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Presentazione 
di Gemma Paola Bracco 

Consigliera di Parità della provincia di Perugia 
 

Nella mia veste istituzionale ho da sempre ritenuto importante 

dare risalto e far conoscere, soprattutto tra le nuove 

generazioni, le figure femminili umbre che si sono distinte, ora 

e in passato, nei diversi campi della vita sociale, culturale, 

economica e alle quali, talvolta, non viene dato il giusto 

riconoscimento. 

Rina Gatti, definita dal giornalista e scrittore Arrigo Levi 

“l‟unica scrittrice contadina italiana”, ha avuto il merito di 

trasmettere, attraverso i suoi libri, un messaggio di coraggio, 

speranza e positività, nonostante le difficoltà incontrate nella 

propria vita. 

Descrivendo la pesante condizione del mondo contadino e 

maschilista vissuta ai suoi tempi, con la fatica e i contrasti 

quotidiani, ha saputo rappresentare i sentimenti, le speranze e le 

conquiste ottenute dalle donne per la propria emancipazione e 

la propria autodeterminazione. 

È stato con grande piacere e senso di ammirazione, quindi, che 

come Consigliera provinciale di Parità ho voluto sostenere la I 

edizione del Concorso Nazionale Rina Gatti di racconti al 

femminile, che mi auguro venga replicata, visto il successo 

riscontrato. 
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La forza della scrittura 
di Giovanni Paoletti (figlio di Rina Gatti) 
 

Dodici anni fa giungeva a conclusione la vita di Rina Gatti, mia 

madre, con la passione per la scrittura e il talento per la 

narrazione. Ma per lei la scrittura era un mezzo e non il fine. La 

ferrea volontà con la quale si dotò degli strumenti per comporre 

i suoi libri era fondata sul desiderio di offrire la sua 

testimonianza alle nuove generazioni, sulla necessità che 

avvertiva di dare il suo contributo perché i giovani non 

crescessero senza memoria. 

La piega che sta prendendo la vita attuale, condizionata in 

particolar modo per i più giovani dalle distrazioni, sollecitazioni 

e superficiali relazioni indotte dai nuovi sistemi di 

comunicazione, sembra non solo confermare i timori di Rina, 

ma, rilette ora, le sue pagine sembrano preveggenti. Un mondo, 

quello attuale, che sembra orientato verso un‟unica direzione, 

sempre avanti, veloce, indifferente a chi resta indietro o viene 

travolto, in corsa verso una mèta che nessuno conosce, senza 

voltasi indietro, senza chiedersi dove si sta andando e se 

davvero quello è il nostro desiderio e il nostro interesse. 

Ed ecco così il bisogno di ridare valore, centralità alla 

riflessione, alla pausa, allo sguardo verso le nostre radici, al 

pensiero lungo che non può trovare spazio in un post o in un 

tweet, al pensiero creativo che non ha bisogno del correttore di 

testi ma che è fatto di cancellature, di sorprese, di 

immaginazione, di ricordi, di memoria. 

La scrittura ha permesso a mia madre di uscire dal guscio, la 



 

7 
 

scrittura le ha permesso di riappropriarsi della vita, la scrittura le 

ha permesso “di riaprire i cassetti della memoria”, la scrittura le 

ha permesso di ridare voce a quelle generazioni mute che ci 

hanno preceduto lasciando il segno con i fatti, con il benessere 

costruito sulla fatica e sull‟ingegno, senza aspettarsi nulla, senza 

ricevere nulla. 

Il concorso nazionale Rina Gatti è stato pensato proprio per 

dare un‟opportunità alla scrittura, in particolare la scrittura al 

femminile, uomini e donne insieme a raccontare quell‟universo 

di madri, compagne, bambine, spose, operaie, studentesse che 

abbiamo intorno e che oramai nessuno osa più pensare di 

classificare come di serie B. 

È la scrittura che ha il potere di passare messaggi tra le 

generazioni e un esempio stupendo è in questo passo della 

lettera che Rina Gatti scrisse agli alunni del liceo classico di 

Todi solo un anno prima della sua scomparsa: Cari e meravigliosi 

ragazzi, vi ringrazio per la calorosa accoglienza, per il vostro sorriso, per il 

vostro entusiasmo e per la voglia di ascoltare; il vostro desiderio di sapere 

dimostra la vostra sensibilità e intelligenza, perché il passato è parte 

importante del futuro. E voi siete il nostro futuro. Non avrei mai 

immaginato - io, figlia di contadini - di trovarmi un giorno al centro di 

tanta affettuosa attenzione, è un ricordo che porterò sempre con me. Anche 

voi spero ripenserete al nostro incontro: cercate e trovate il tempo per 

pensare, in silenzio. Ascoltate la voce del vostro cuore per conoscere cosa c‟è 

dentro di voi. Il fiore in silenzio chiede al frutto: dove sei? E il frutto 

risponde: dentro di te! Tutta la vita è dentro noi, insieme alla fede che è un 

grande dono; è quella la speranza che il sole arriverà dopo la tempesta e 

che, come è successo a me, ci si può risvegliare un giorno ed essere ripagati 

con un gesto, un sorriso, una sorpresa dopo anni di dolori e di angoscia. Per 
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questo, cari ragazzi e ragazze, non bruciate le tappe: siate intelligenti e 

pazienti, perché la pazienza è il salvataggio di quel lungo e duro viaggio che 

è la vita.  

 

Questo è il messaggio di Rina Gatti per i giovani, quelli di ora e 

quelli che verranno: un messaggio nato dal cuore e che 

mantiene la sua forza grazie ai libri e alle iniziative che si 

svolgono in nome di Rina; un messaggio di vita e di amore, più 

forte della morte e dell‟indifferenza. 
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La parola alla giuria 
di Luciano Lepri 
 

Centoquarantacinque autori, di cui 101 donne e 44 uomini, per 

un totale di 158 racconti: questi in estrema sintesi i numeri 

dell‟edizione 2017 del concorso nazionale Rina Gatti, con 

concorrenti che hanno abbracciato l‟intera penisola, 

provenendo infatti da Enna a Torino, da Gorizia a Vibo 

Valentia, con una discreta presenza di autori umbri, in numero 

di 15 (11 donne e 4 uomini), per cui il successo numerico è 

stato assicurato. 
Riguardo alla qualità complessiva degli elaborati inviati, in veste 

di presidente della giuria, nel constatare come ben 44 di essi 

non fossero in linea con la pur ampia e variegata tematica 

proposta (segno, purtroppo, di scarsa attenzione se non di 

superficialità da parte di quei concorrenti), mi piace segnalare 

come le tematiche nella grande totalità abbiano rispecchiato 

temi attuali e contingenti (immigrazione, malattie, crisi della 

famiglia, rapporti di lavoro, etc.) e temi, chiamiamoli, classici 

(ricordi d‟infanzia, rapporto con i genitori, voglia di evadere, 

etc.), tutti sicuramente giusti e interessanti ma privi, torno a 

ripetere per ciò che concerne il tema, di quel guizzo, quello 

scatto, quella genialità che gli organizzatori, ma anche la stesa 

giuria, auspicavano.  

Nulla da dire, invece, riguardo alla qualità strettamente letteraria 

dei racconti che, in almeno un terzo di essi, è risultata buona se 

non eccellente, come nel caso dei racconti premiati che, caso 

quasi unico nella mia ormai lunga esperienza di giurato, ha 
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trovato l‟unanimità dei consensi di tutta la giuria, che ha 

lavorato con capacità e impegno (ognuno nel segreto delle 

proprie stanze, formulando liberamente il giudizio), che qui 

ringrazio e con la quale mi congratulo, così come faccio con gli 

organizzatori del concorso Rina Gatti che con abnegazione, 

sacrificio e partecipazione, fanno vivere, con esso, il ricordo di 

una grande donna e di una significativa scrittrice.  

 

 

 

 

Nota editoriale 
di Jean-Luc Umberto Bertoni 
 

Vista la forte partecipazione a questo concorso e considerando 

il gran numero di composizioni pervenute presso la Bertoni 

editore, nel comporre questa antologia si è scelto di operare un 

editing “leggero”, nell‟intenzione di conservare quanto più 

possibile le specificità stilistiche e lessicografiche di ciascun 

racconto. La libertà lasciata agli autori in questo senso potrebbe 

tradursi in qualche disomogeneità interna al testo di cui ci 

scusiamo, preliminarmente, con tutti i lettori.  
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La salamandra 

di Maria Concetta Preta 

 

Racconto primo classificato 
 

 

 

 

 

OGGI 

Trent‟anni che manco da questo paese sdirrupato. Torno con la 

corriera, scendo e avanzo come „na gnura. La città, dove ho 

vissuto finora, non mi ha ne‟migliorata ne‟peggiorata. Da 

lontano il paese non è più la cartolina in bianco e nero che 

avevo in testa. Il suo ricordo m‟è venuto a bussare alle porte 

dell‟anima, non ce la facevo più a starne lontana. Qui 

riannoderò i fili della mia vita.  

 Solo la rocca di tufo che lo sostiene e lo solleva sul mondo è la 

stessa, non è cambiata. Come me: scabra, essenziale, rude, non 

si è fatta modellare dal vento.  

La vecchia fontana è stata ingoiata da un chiosco di bibite e 

gelati, la strada maestra è riempita di panchine metalliche, di 

alberelli piantati in serie, di aiuole con fiori coltivati. La 

scalinatella è una gradinata di marmo freddo, senz‟anima. Risento 

gli schiamazzi dei bambini contro di me, mentre ci salivo! Il 

monumento per i Caduti è un quadrangolo sormontato da una 

targa con nomi che nessuno legge. In fondo la guerra è lontana: 
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chi se la ricorda? Nella chjiazza, occupata da un parcheggio, un 

moderno bar ha risucchiato quello di prima. Vi siedono, 

inchiodati ai tavolini di plastica, anziani che paiono malinconici 

fauni e si fumano l‟ultima cicca. Nessuno di loro mi riconosce, 

eppure mi sforzo a ritrovare nelle rughe un‟espressione nota. 

È una sera strana, questa. Una di quelle serate afose in cui non 

si sta bene ne‟dentro e ne‟fuori e un‟ansia misteriosa trascina di 

qua e di là, fino a che le ossa non sono rotte. Mi affaccio dal 

belvedere, a respirare un po‟. Lontano, scorgo il movimento del 

mare di pece, costellato dalle lampade delle barche che 

avanzano per la pesca notturna. 

Di qua, se ne sta nella sua inerzia la campagna: brulla come un 

tempo, è percorsa dal vibrante concerto serale di grilli e cicale. 

Suona la campana, ma non è stonata come quella che ricordavo. 

Sarà azionata da un marchingegno elettrico: ormai tutto 

funziona così, pure quel muscolo rosso che teniamo nel petto.  

Ho provato e riprovato a snidarmi dalla testa l‟immagine di 

questo paese che mi ha accolta dall‟infanzia alla gioventù. 

Comunque qua ci dovevo tornare: un lamento di sirena mi 

straziava le cervella. E così, in una sera d‟agosto, „stu maledettu 

paese che non mi amerà mai per quanto l‟ho amato io; è di 

nuovo mio.  

 

IERI 

M‟hanno chiamato Immacolata, manco lo so chi è stato. Me lo 

disse il prete, ma non c‟è stato mai un certificato di battesimo. 

Lui m‟ha detto che vuol dire: “senza peccato”, ma in questo 

paese sdirrupato nessuno mi considera pura e nemmeno buona.  

 Mi chiamano la Salamandra. Un soprannome te lo stampi per 
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l‟intera vita. E chi se lo scorda? Perché mi piace scarfarmi al sole 

per intere giornate. Sono la paccia che vive sola, a modo suo. 

Una diversa, che la differenza non la fa. Seguo le stagioni, mi 

cibo dei frutti della Terra, mia madre insieme alla Luna. Di 

giorno me ne sto all‟aria aperta, sempre in giro, alla ricerca della 

luce. Ma è di notte, ritrovo la mia potenza. Io faccio la magara, 

quella che esorcizza dall‟affascinu con le formule dello scongiuro, 

recitate per tre volte a bassa voce e guai a sbagliare, ché il 

sortilegio non riesce! Sono io quella che scaccia il male potente 

che s‟infila nelle viscere e arriva al cuore e da lì alle cervella, che 

toglie sonno e fame e fa sentire dolore fitto alle ossa. Vivo sola, 

libera, senza padroni e amo la Terra, che mi nutre. Aria, acqua, 

luna, terra sono le mie madri.  

Quando giro per strada, tutti si voltano, i masculi fischiano, mi 

dicono frasi irripetibili, che spesso nemmeno capisco. I picciriji 

mi inseguono, mi prendono a sassate, mi alzano la gonna, 

aizzati dalle madri. Le vecchie, quando passo a testa alta per i 

vichi, si fanno il segno della croce e mi sbattono le porte in 

faccia. Leste, si affacciano dalle finestre e mi sputano, mi 

chiamano cosa lorda. Una volta una m‟ha rovesciato addosso 

quello che c‟era nel cantaro e s‟è messa a ridere con le comari, 

nere come i corvi del malaugurio.  

Le lavandare, ogni volta che scendo alla chjumara, m‟insultano. In 

coro gridano che rubo i loro mariti. Un giorno, mentre mi stavo 

lavando e cantavo, m‟hanno acciuffata dai capelli e me li hanno 

tirati così forte che mi pareva che il cervello stava per sbucare 

dalla testa. Quanto ho gridato, nessuno m‟ha sentita. Ho deciso 

di lavarmi quando non ci sono, perché dicono che sto sempre a 

lavarmi e che puzzo di peccato. 
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Non è vero. Io non lo so cosa è il peccato. So solo che 

nell‟acqua mi ricreo, trovo la mia forza, la mia nettezza. Poi mi 

asciugo all‟aria, cotta dal sole. Mi metto su una muraglia 

scolorita e scalcinata, oppure su una pietra liscia e mi rubo tutto 

il sole, mi pettino i capelli neri e lucenti, che non taglio mai, solo 

una spuntata quando arriva la primavera. Nel bar e dal barbiere 

gli uomini dicono che sono una sballata, quella a cui manca „na 

rotella e che nel manicomio di Girifalco mi devono chiudere! 

Vorrei sapere come farebbero senza la sensuale salamandra, che 

li turba e li fa paccìare come lupi mannari. Ché di giorno i masculi 

tutti malipensanti sono e mi criticano insieme alle mugliere, ma di 

notte libidinusi diventano e vengono a cercarmi per la campagna 

come ossessi, finché non mi trovano nel granaio del mulino ad 

acqua, dove dormo sul fieno, vicino alle mie capre. S‟abbassano 

i calzoni e s‟impossessano di me senza chiedermelo, uno per 

notte. Si mettono d‟accordo, lo so che sono una preda da 

spartire in parti uguali. Non li vedo in faccia, ma so chi sono, li 

riconoscono dal loro puzzo e dal fiato che emanano, dalle risate 

grasse, dai muggiti, dalla pelle, dalla peluria.  

La loro voce, non la sento mai. Mi concedo senza una parola: 

sto muta pure mentre provo la gioia più grande che mi scoppia 

nel ventre, nei seni, nei fianchi e mi lascia sfiancata e appagata. 

Sempre al buio, m‟accarezzano i capelli e il corpo liscio come 

quello di una statua, da cui non vorrebbero staccarsi mai. Se ne 

vanno subito, non prima d‟avermi dato la solita moneta. Senza 

una parola, di fretta, senza amore. Come cani bastunati, tornano 

dalle loro mugliere.  

Queste se ne stanno, in un letto freddo, a piangere sgranando il 

rosario e recitando chissà quante Avemmaria per purificare i 
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mariti dei peccati di carne, commessi senza volerlo. Ché non è 

loro la colpa, poveracci, ma della Salamandra che ha infestato la 

loro terra e mette in testa agli uomini pensieri immondi, li fa 

smaniare, e il sonno non arriva finché non se la prendono con 

la forza e scaricano nel suo ventre immondo tutta la sporcizia 

che devono spurgare. Uno sfogo bestiale è questo, non la 

comunione di due anime benedette da Dio! Essa è un satanasso 

che li chiama, è „na magara! „Na malanova se la deve pigliare a „sta 

sfacciatuna! Eccome se sanno odiare, le donne. Più degli uomini. 

E sono pure „mbidiose, ché io sono nata bella, fiera come „na 

madunna, dritta come „na colunna della chiesa. Non tengo la 

schiena curva, ché non m‟ammazzo di fatica come le contadine, 

le serve, le lavandare.  

Il mio corpo è intatto: non ho mai sgravato, ne‟mai sgraverò, 

ché io so proteggermi dal seme del maschio, grazie alle mie erbe 

e ai poteri della Luna. Tengo il petto alto, i fianchi stretti, la 

pancia in dentro, il sedere sodo. I muscoli ce li ho guizzanti, ché 

ogni giorno vado su e giù per i sentieri, mi arrampico sugli 

alberi, nuoto nel fiume. Sulla pelle passo ogni giorno una 

pozione che mi preparo con le mie mani, un velluto è!  

Ma le donne sono false, e si approfittano di me. Vengono pure 

dai paesi vicini - ché corre la voce - a farsi lejiri la mano, a farsi 

preparare le erbe magiche, quelle che solo io riesco a trovare nei 

campi, di prima mattina o al tramonto, odorandole, 

masticandole, tastandole con le mani per sentire il loro potere. 

Le pesto sulla roccia, le faccio siccare, ci preparo i farmachi contro 

„u malocchjiu. Io so toglierlo il malocchio, ma so pure affascinari, e 

chi lo sa da chi ho imparato? Penso di averlo sempre saputo, 

certi cosi non s‟imparano da nessuno. Sono fatta così, „na paccia 
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solitaria che sa leggere il destino, che vede il bene e il male e sa 

dove stanno di casa.  

Io sono figlia del Caso. La dice lunga il mio cognome: Esposito. 

Sono stata di certo la distrazione di una notte, il frutto di un 

amore proibito, un castigo, un peccato da espiare, come quello 

che succede nei film con Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson 

che il prete ci fa vedere nelle notti d‟estate davanti al sagrato, 

proiettandoli sul lenzuolo. Chissà chi m‟ha messo al mondo, 

chissà da chi m‟ha avuta; di sicuro sono stata un fardello da 

nascundiri, „na cosa di cui sbarazzarsi di fretta, un incommodo. 

Io amo mangiare, mastico tutto il giorno. La Natura mi nutre, 

infaticabile come una vera madre. Spesso rubo le arance e i 

mandarini in un agrumeto abbandonato, prima che vanno a 

finire a terra a marcire. Mi nutro dei loro succhi, me li spruzzo 

pure sulla pelle nuda dopo il bagno nel fiume, con le bucce ci 

profumo „u pagghjiaru. In Calabria ne abbiamo troppe di arance, 

che quasi infettano la terra e nessuno le vuole. Come me. 

Se trovo un melo - e qua ce ne sono pochi - mi arrampico in 

alto per arrubbare il frutto più bello. Mi vedo come quella mela 

rossa, che nessuno riesce a cogliere. Me la sgranocchio per i 

vichi „sta prelibatizza, a piedi scalzi, cantando a voce alta, con le 

veste a fiori scollata, ché a me piace provocare. Mi siedo sui 

gradini del sagrato, sorridente se c‟è un raggio che mi scalda. 

Il prete mi invita a trasiri, subito, che mi deve redimere! Mi 

trascina di forza in chiesa, imponendomi numerosi segni di 

croce, a testa bassa, come una penitente e mi bagna con l‟acqua 

santa. Mi fa assettare in sagrestia, e attacca la litania: “Figgjia mia, 

pentiti, ché se ancora in tempo! Sei „na svirgognata, copriti!”. e mi 

butta addosso „na palandrana e „u ncensu benedittu. Del mio corpo 



 

17 
 

non ho mai avuto virgogna, e cos‟è „stu pudore di cui parla il 

prete? Io rido e lui mi porta all‟inginocchiatoio davanti 

all‟immagine della Vergine, mi mette un velo nero in testa, mi 

parla di Satana, di Maria Maddalena, dell‟inferno, di lingue di 

fuoco e di cori di angeli e non mi spaventa per niente. Mi 

benedice ancora tre volte, si fa promettere che non vivrò “in 

connubio con il demonio”, che mi conterrò e non darò scandalu.  

 Io continuo a ridere, lo abbraccio e vado via con il sacchetto di 

roba smessa che mi dà, continuando a sgranocchiare il frutto 

del peccato, una bella mela rossa come quella che il serpente ha 

mostrato ad Eva. 

Il fatto è che a me l‟amore piace, è la cosa più naturale del 

mondo, di che mi debbo virgognare? Io sono pura e limpida 

come l‟acqua della fonte dove vado a lavarmi ogni mattina, 

dopo che di notte un uomo mi ha posseduta.  

Lo so che mi spiano, giovani e vecchi, mentre mi lavo, ma io 

non mi virgogno del mio corpo. Non faccio peccato se mi lavo, e 

poi a me la lordia non mi piace pe‟nienti.  

Sono loro, gli altri, quelli sporchi, non io. Sono nata libera, sono 

solo prigioniera del sole che mi ruba l‟anima. La strada è la mia 

casa, per questo ci cammino senza scarpe. Quelle coi tacchi non 

le so proprio portare. Una volta in parrocchia me ne hanno 

regalato un paio che mi stavano a pennello ma, quando ho 

provato a camminarci, sono caduta e mi sono fatta pure male.  

A me piace cantare. Sono una fringuella, gorgheggio dalla 

mattina alla sera. Tengo una radiolina vecchia, so a memoria 

tutte le canzoni del festival di Sanremo. Quanto mi piacciono 

Domenico Modugno e Renato Carosone! Le mie preferite sono 

Volare e Tu vuo‟fa‟l‟americano, ma pure il rock‟n‟roll mi piace e 
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quella cantante giovanissima che urla a squarciagola. Senza 

musica non vivo. Le donne dicono che sembro „na pigula, forse 

sono stonata, ma io canto lo stesso e me ne frico di loro, che 

non mi vogliono per amica. 

Ho vissuto per un po‟ con gli zingari, quelli suonavano e 

cantavano sempre e m‟hanno imparata pure a ballare, senza aver 

paura di stare a piedi nudi sulla terra. La mia servaggeria e l‟alone 

di magia che mi avvolge da loro provengono. Pure dagli zingari 

sono fuggita, come dall‟orfanotrofio. Là ci sono stata i primi 

dodici anni della mia vita. Le suore mi picchiavano sempre 

perché io ero diversa dalle altre bambine e non mi piaceva 

pregare e ricamare. Un giorno me ne sono andata senza 

problemi e mi sono unita a una compagnia di saltimbanchi e 

giocolieri. M‟hanno fatto salire sul loro carrozzone, dove 

dormivano tutti insieme. Tutto dividevamo: il cibo quanto il 

letto.  

Quando volevano costringermi a praticare l‟amore a 

pagamento, sono scappata. Nessuno può mettermi le briglie. 

Sono „na cavaja pazza, non conosco padroni, non ho regole. E 

poi io non tengo denari, non saprei che farci. E che mi debbo 

comprare?  

Le donne mi lasciano qualcosa dopo che si sono fatte svilare il 

futuro o hanno voluto il portafortuna da mettere dentro la 

federa del cuscino per tenersi l‟uomo sempre innamorato. Sono 

sceme, e io le accuntentu. Gli uomini mi pagano, non molto, ma 

sempre. Io i quattrini me li spendo tutti alla fiera o al mercato, 

mi accatto i panni „mericani, che solo addosso a me stanno bene, 

un figurone ci faccio!  

Una notte un uomo m‟ha regalato un orologio, ma l‟ho lasciato 
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nello stipo, ché io non amo misurare il tempo, e che impegni 

c‟ho? Guardo il cielo e capisco che ora è. Il mio tetto è il cielo 

stellato. Vivo alla giornata, per ora sto qua, domani chissà. Non 

si tratta di trovarsi allo sbaragliu: io non ho paura della strada, 

ché non so stare al chiuso, ci creperei.  

 

Un giorno che non avevo niente da fare e me ne stavo sola e in 

pace a scarfarmi, mi viene incontro lei, la cittadina che fa la 

soubrette, con la valigia piena di cianfrusaglie che usa per fare 

scena. Si siede sulla muraglia con me e attacca a parlare, 

Madonna quanto parla! Lei sì che sa l‟italiano, mi corregge 

appena sbaglio e mi metto paura ad aprire bocca. Meglio che 

l‟ascolto, che ne ha tante cose da dire.  

Lei è il mio contrario, pure di corpo. Bellissima, è una miniatura, 

ma non bassa, sennò s‟offende, ché la donna troppo alta non va 

bene per lo spettacolo. Bionda ossigenata, truccata, cammina 

sempre su tacchi altissimi - chissà come fa… - e con la valigia 

piena di abiti e di sogni, ancora da realizzare. Dice che è venuta 

in paese a fare il varietà, come si usa in città, che un impresario 

l‟ha mandata qua, e il sindaco a braccia aperte l‟ha accolta 

quando gli ha fatto il suo nome.  

Lei canta benissimo, tiene la scena, sa pure ballare e si annaca 

tutta. Al cinematografo, da poco inaugurato, tutti impazziscono 

per la sciantosa che non ha ancora finito di fare la gavetta, che 

parla la lingua dei cittadini e non si fa mettere le mani addosso 

da nessuno, perché anche lei non tiene padroni. Il prete la invita 

spesso per la confessione, ma lei non ci va mai. Le donne del 

paese adesso hanno un‟altra da odiare e da cui tenere lontani i 

mariti, che le sbavano dietro. Eppure non è tanto giovane, ha 
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piccole strisce attorno agli occhi – m‟ha detto che si chiamano 

zampette di gallina - che sa nascondere col trucco e dice d‟avere 

mille difetti, che però nessuno nota. Ha la voce di un usignolo, 

quella che vorrei avere io. Tutte le canzoni del Festival di 

Sanremo conosce a memoria e me le canta pure quando siamo 

sole, mi pare un jukebox.  

Ci capiamo al volo, noi due. È la sorella che ora capisco d‟avere 

sempre voluto, la compagna d‟avventura che le racconti tutto e 

che non ti giudica mai. Non dico una mamma anche se, con i 

suoi quarant‟anni, potarrìa esserlo. Ma io non la posso vedere 

come la mamma che non ho mai conosciuto, ché io non me 

l‟immagino di avere avuto una madre. Una che m‟ha messo al 

mondo l‟ho avuta anch‟io, ma nell‟orfanotrofio, quando andavo 

a chiedere, nessuno mi rispondeva. Nessuno ha mai voluto 

sapere qualcosa di me. Solo lei s‟interessa a me, mi accarezza, 

mi coccola, mi vuole vicina.  

La sciantosa piange molto, si commuove per niente: quanto è 

fragile! Sembra un pulcino che io chiudo nel palmo della mia 

grande mano. Io la proteggo, nessuno le fa del male fin tanto 

che io sto con lei. Dovunque va, io la seguo, la sua ombra sono 

in questo paese di pettegoli. Giriamo insieme, la Salamandra e la 

Sciantosa. E tutti ci fischiano. Cantiamo a voce alta, ce ne 

frichiamo di tutti.  

Lei di notte spesso è inquieta, riempie i polmoni di fumo, ha le 

paturnie, che non io non lo so cosa sono. Nessuno la capisce, 

solo io. Come tutti gli artisti, è malinconica. Ha tanti ricordi e 

rimpianti, una lunga vita alle spalle, molti gli sbagli. Io non so 

cosa significa sbagliare, e penso d‟avere più morale di tanta 

gente. La strada insegna più della scuola. Certe cose non si 
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possono leggere sui libri, bisogna viverle e io nella vita mi jettu a 

capofitto, non mi faccio risparmio. M‟imbratto del mio stesso 

vivere da vent‟anni e più, ché io mica lo so quanti anni tengo. 

Basta poco e io sono felice, la tristezza non mi viene a fare 

visita, mai. Contagio anche la sciantosa, la faccio ridere a 

crepapelle, senza solletico. La ubriaco di vita e leggerezza, la 

porto nel mio piccolo mondo fatto di natura e semplicità, per 

lei sono la maestra della gioia. 

Le ho insegnato a nuotare nel fiume. Lei aveva paura dell‟acqua 

profonda, ma io l‟ho tenuta per mano, poi l‟ho liberata e alla 

fine non voleva uscire più. Ce ne stiamo a fare le capriole 

nell‟acqua, ci arrostiamo al sole e cantiamo, sembriamo due 

cicale che alla fine scoppieranno per la felicità del loro canto alla 

vita. 

Mangiamo frutti di bosco e della terra, ma spesso i contadini ci 

invitano nei loro casolari e ci danno vino, olive, suppressate e 

caciocavalli. In cambio vogliono che la sciantosa canta e balla, 

mentre da me preferiscono prima che gli leggo la mano e poi 

che nel granaio spalanco le gambe, mentre lei dorme nel loro 

letto, ubriaca fradicia. 

Di quello che succede nel granaio lei non sente niente. Lei non 

capisce perché sono così generosi con noi due. Magari pensa 

che lo fanno per sentirla cantare, ma che possono capire della 

sua arte „sti tamarri? Sono io che mi sacrifico per lei, ché nessuno 

deve toccarla. Nessuno deve approfittarsi della sciantosa. Lei 

per me è come „na santuzza e inviolata deve rimanere. Io debbo 

farla ridere, lei deve essere felice finché sta qui con me, in 

questo paese sdirrupato dove i masculi ci sbavano dietro e li 

fimmani ci maledicono da mattina a sera.  
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Non le basta. Le sta stretto il paese, come un vecchio abito che 

non indossa più e ha gettato in fondo al baule. Io ci rovisto 

sempre e trovo tutti i suoi ricordi, ma non glielo dico sennò lei 

piange. Quando pensa al suo passato, lei si fa triste e poi non è 

facile calmarla, bisogna metterla a letto, accarezzarla, coccolarla, 

finché non s‟addorme, placida come una neonata e io che 

rimango a vegliarla. 

Nella pensione non sta al sicuro da sola. Una notte è entrato il 

proprietario e voleva approfittarsi di lei, menomale che c‟ero io 

a proteggerla. Il mio corpo le fa da scudo contro le voglie degli 

uomini, tutti sozzi e assatanati. Mentre mi possiedono, lei 

dorme beata, grazie alle erbe che le do. Lei non deve sapere lo 

schifo della vita, lei non deve soffrire più. Ma da un po‟ di 

tempo ripete che dobbiamo andarcene da qui e tentare la 

fortuna, ché c‟abbiamo i numeri e i tempi che viviamo lo 

permettono. Mo‟c‟è il boom, bisogna darsi da fare, prima che 

finisce e torniamo poveri come dopo la guerra.  

E vabbe‟, andiamocene da questo luogo dimenticato da Dio, da 

queste muraglie scalcinate, da queste case di pietra e fango … 

basta che stiamo sempre insieme, mano nella mano. Basta che 

nessuno ci divide e ci fa del male, mancu „u demoniu! 

Ce ne andiamo di notte con un carretto di un bovaro che ci 

porta alla stazione alla marina e che in cambio non vuole niente, 

tanto è dispiaciuto che ce ne andiamo. 

Nessuno lo sa che me ne vado. Manco io me ne accorgo. Saccio 

solo che davanti ai miei pochi anni si apre una nuova vita e 

voglio respirarmela tutta, a perdifiato.  

 

Al suo matrimonio quanto abbiamo riso! Io stavo spaccando il 
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corsetto, forse perché ero pure ubriaca tosta, ma soprattutto 

felice per lei. Mi divoravano con gli occhi, gli uomini. Ci siamo 

messe a cantare, io col microfono non l‟avevo mai fatto, quanto 

ci siamo scialate! Le donne si chiedevano da dove erano sbucate 

„ste due paccie da manicomio, e non vedono l‟ora che io, la storta, 

sparisco dalla circolazione.  

Ma in città ci rimaniamo, perché la fortuna è arrivata e non ci ha 

messo tanto. La sciantosa se n‟è approfittata, lei ci sa fare in 

queste cose. La fortuna è un vedovo tornato dalla „Merica grasso 

di carne e di dollari. Se l‟è sposato subito, appena ci ha fiutato 

l‟odore del denaro, prima che lui ci ripensa e va a rimestare nel 

suo passato.  

Il vecchio tiene ottant‟anni, ma è sano di testa e di corpo. 

S‟accontenta di poco, e non dormono insieme perché lui russa e 

la disturba. Se si uniscono una volta al mese, è pure assai. La 

sciantosa non vede l‟ora di sotterrarlo, così ci prendiamo 

l‟eredità e ce ne andiamo dove vogliamo, in baffo ai figli del 

marito che se ne stanno nel Massachusetts e non sanno niente 

della Calabria dove lui è tornato per essere seppellito nel 

camposanto dei padri. Lei gli dice che mi tiene come cameriera 

e quello fa finta di crederle e di essere tonto. Il vecchio ci ha 

capite e lo sa che ci unisce un legame profondo, lo sa che la 

sciantosa non vive senza di me. Lo sa che io sono quella che 

non la tradirà mai, che la tiene calma e le fa fare la brava 

mugliera.  

Un tarlo se la rode, di continuo. Il passato bussa continuamente 

alla porta della non più tanto bella sciantosa. Io non so cos‟è il 

passato, io non tengo rimpianti, ma ho cambiato la mia vita per 

lei, spero che ne vale la pena.  
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Passa il tempo, senza che ce ne accorgiamo, lasciandoci alle 

spalle i ricordi. Fuori da noi, dalla nostra amicizia, niente è 

mutato veramente e io penso che nulla cambia, ché come nasci 

così muori. Io ho perduto le inflessioni che c‟avevo, mi sono 

ingentilita. Lei s‟è ammorbidita di corpo e scavata nel viso. Gli 

uomini hanno smesso di cercarla. Lo sguardo s‟è fatto duro e 

mette a disagio tutti. Ma non me. Ridiamo sempre meno, 

viviamo con minore leggerezza. Io debbo parlare la lingua, 

indossare abiti che mi stringono, portare i tacchi, tenere i capelli 

acconciati. Con le scarpe ai piedi cerco di non inciampare. Non 

posso sbagliare e fare soffrire la sciantosa.  

Comincio a capire che la mia vita si accorcia ogni giorno in più. 

Io al futuro ci penso poco o niente ché ancora non m‟interessa. 

Leggo ogni tanto le mani degli altri, ma la mia no e neppure 

quella della sciantosa. Mi basta guardare i suoi occhi, verdi e 

profondi. Ci leggo una tristezza mai vista prima.  

La sciantosa ora tiene pure una raggia in corpo! Colpa dei 

soprusi che ha dovuto subire e che dice di subire ancora. Da 

tempo lei non canta più, ma ama fare - come dice - la civettuola e 

dice che deve approfittare delle ultime cartucce. Sa che sta per 

fallire e vuole sfruttare gli ultimi momenti di floridezza che la 

vita le regala, tanto il marito è crepato da un pezzo. Il lutto 

l‟abbiamo portato per una settimana, lei dice che il nero la 

sciupa e l‟abbruttisce. Lei sa che la giovinezza è sfiorita e dice 

che vede in me un alter ego – e che sarà mai? Avrà letto libri, „sta 

sciantosa che ormai passa il tempo a pittarsi le unghie, a 

impiastricciarsi il volto di creme, a ossigenarsi i capelli sempre 

più stanchi delle colorazioni. Pensa sempre a quando era 

giovane e le bastava solo il tocco del sole per essere bellissima. 
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Mentre s‟incipria, rivede in me l‟ingenuità e la foga di vivere e 

amare che ha perduto. Passa il tempo allo specchio, ne è 

schiava. Intere giornate a imbellettarsi, a vestirsi e svestirsi, a 

sgridare la sarta perché le cuce abiti che non le cadono bene, 

ché è ingrassata di colpo. Io odio sempre specchiarmi, che me 

ne frega di come appaio agli altri? Mi sforzo di custodire la mia 

libertà, ma sento che sto soffocando. In questa città è peggio 

del paese. Qua vieni giudicata per come parli, ti muovi, ti vesti 

prima di agire. Glielo dico tante volte che questa non è la nostra 

vera vita, quella che abbiamo scelto gettandoci in strada. Si volta 

dall‟altra parte. Poi piange e mi commuove.  

Comincio a non resistere, lei può chiedermi tutto, ma non di 

fingere. Da non so quanto rimpiango i prati, l‟erba fresca, la 

rugiada, la fonte. Che me ne faccio della biancheria profumata e 

del caminetto acceso? Rivoglio la mia libertà, la felicità perduta. 

Torno paccia e lascio tutto il bendidio per godere l‟aria pura. 

Sono di nuovo una bestia selvatica, le gabbie non 

m‟appartengono più. Addio, mia bella sciantosa, compagna d‟un 

lungo sentiero della mia vita. 

 

OGGI 

Eccomi al paese, per tornare a parlare la mia lingua, per 

svestirmi delle falsità, per rifare quello che ho sempre fatto. Ma 

intorno a me tutto è diverso.  

Me lo dicono i paesani che trovo appesantiti, invecchiati, 

asseriati. Nessuno di loro viene a cercarmi, nessuno s‟infila nel 

mio granaio di notte. Molti sono morti. I garzoni sono cresciuti 

e hanno famiglia. Credevo che niente e nessuno sarebbe mai 

cambiato. Un migliaio di anime vivevano isolate dal mondo e 
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così continuavano a vivere.  

Ricordo quando venivano i forestieri, che non vedevano l‟ora di 

fuggirsene. Ora non c‟è più superstizione, nessuno crede alle 

favole, al malocchio, al picchjiu. La sera la gente sta assettata 

davanti al televisore. Le donne parlano al telefono, se ne stanno 

pomeriggi interi al salone del parrucchiere, si fanno fare la piega 

e la manicure. 

Un apparente benessere ha avvolto di falsità il piccolo mondo 

in cui vivevo. Ero più libera quando c‟era ignoranza, povertà e 

si parlava solo il dialetto, che nemmeno io parlo quasi più. 

M‟accorgo di quanto tempo sia passato dalle macchine 

parcheggiate davanti alle case, dalla quantità di panni stesi al 

sole e che sono tutti alla moda, dalla mancanza di asini, di 

carretti, di mulattiere. Alla chjiumara donne che lavano i panni 

non ce ne sono più, ora hanno la lavatrice in casa. Il prete è 

morto, ma in parrocchia me li danno sempre i panni smessi. Io 

sono sempre la stessa: alta, magra, scura, senza rughe in faccia. 

Ma le donne non m‟invidiano più. Nessuno mi odia. Nessuno 

mi chiama Salamandra. Non sono più la sirvaggia, la storta o la 

paccia. Il manicomio di Girifalco è stato chiuso, ché in 

Parlamento hanno approvato una legge speciale. 

Per le rughe bambini che giocano con la trottola, le pietre e le 

fionde non ce ne sono. Tutti chiusi di mattina a scuola, di 

pomeriggio a fare i compiti e a giocare al chiuso, ché fuori si 

sporcano e le giovani mamme non vogliono stare a lavare e 

stendere i panni e poi non si deve fare chiasso per strada. 

Bisogna essere educati, mo‟ci stanno le regole da rispettare e a 

stare per la strada si perde solo tempo e non s‟impara niente. 

La strada è vuota, la piazza è vuota, manco un cane ci vedo. 
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Sono tutti impicciati col lavoro, con gli orari, con gli impegni, le 

scadenze, le bollette da pagare.  

La vita è cara, la benzina costa, la lira è svalutata. Il barbiere ha 

chiuso, ché gli uomini tengono il rasoio elettrico e non c‟hanno 

tempo e denaro da perdere con lui.  

Si cammina di fretta, in questo paese che è diventato un 

paesone. Se non sto attenta, per strada m‟investono. Io mi 

confondo, c‟è troppo rumore di clacson e troppe luci nelle 

vetrine. Le persone mi appaiono come i manichini che vedo alla 

Standa, dove mi piace passare il tempo sulle scale mobili finché 

le commesse non mi mandano via. 

Io mi sforzo di tornare ad essere quella che ero trent‟anni fa, ma 

se parlo in dialetto pochi mi capiscono, e sono per lo più 

vecchi. Non amo stare con loro, ma i giovani s‟interessano poco 

a me e dicono che conoscono la mia storia da qualcuno che ora 

non c‟è più. Dalle loro parole m‟accorgo che è davvero passato 

tanto tempo. Ma allo specchio non voglio guardarmi per vedere 

quante rughe tengo e quanti capelli bianchi c‟ho in testa.  

Ho capito d‟esser vecchia da quando ho smesso d‟avere le mie 

cose che arrivavano puntualissime ogni mese. Era quello un mio 

modo di contare le settimane e gli anni, anche se ormai tengo 

pure io il calendario appeso alla parete della cameretta dove il 

nuovo parroco m‟ha sistemata dopo che, una notte d‟inverno, il 

mio granaio una burrasca l‟ha distrutto.  

Ma ho capito d‟essere diversa da quando non ho avuto più 

voglia di fare l‟amore, di sentire il mio cuore battere forte, di 

desiderare la gioia. E poi ho smesso di andare a lavarmi alla 

fonte, di starmene nuda sulla roccia, di nascondermi nel bosco a 

fare i bisogni e a sentire i gufi, di cibarmi di erbe selvatiche, di 
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sentire il palpito della natura dentro di me. Non sono più la 

sensuale Salamandra.  

 

Un giorno, non so di quale anno, mi arriva una lettera. Nessuno 

mai mi aveva scritto qualcosa, io non avevo nemmeno un 

indirizzo, prima. Solo una volta arrivò una comunicazione 

dall‟orfanotrofio, me la lesse il prete, mi spiegò cosa volevano, 

mi misi a ridere e tornai a fare la paccia. Ora so leggere e faccio 

da me.  

Questa lettera non fa ridere, per niente. A scriverla è il notaio 

della città dove sono vissuta tanti anni con la sciantosa. Si tratta 

della lettura del suo testamento.  

La sciantosa è morta una settimana fa. Aveva un cancro che la 

rodeva, è stata in ospedale, poi in clinica, infine a casa sua, 

finché il calvario è finito. Faccio il calcolo degli anni che aveva, 

in fondo non erano tanti. Quando uno che conosci muore, dici 

sempre che poteva vivere di più.  

L‟ho ripensata spesso e chissà quante volte lei a me. Mi 

ritornano alla mente tutti gli anni che abbiamo vissuto e che io 

volevo seppellire nella memoria, senza riuscirci.  

Mi ricordo di tante avventure e soprattutto che la sua mano non 

ho mai voluto leggerla. Avevo un senso di trattenimento, non 

dico una ritrosia; forse temevo di sapere chi fosse veramente. 

Non volevo svelarlo alla mia ragione chi fosse quella sciantosa 

bella, folle e temeraria. Ma il mio cuore l‟aveva sempre saputo 

chi era. 

Lei era mia madre. 
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Colorano smarginati paesaggi le mie colline d‟estate. Sono 

tempere di nuvole e cielo, di terra e di vigne, di cascine dai muri 

sbrecciati e di aie assolate, di vecchi seduti al caffè in piazza che 

bevono un bicchiere di vino rosso e ragionano su vendemmia e 

tempesta, sulle uve mature e sui prezzi che imporrà la cantina 

sociale. 

Già da metà giugno le mie colline liberano un sapore di sangue 

e radici che quando le penso, ovunque io sia, stordisce la mente. 

Sono stata io a lasciarle - con un bimbo imprevisto in arrivo - 

per seguire a Parigi Giulio, il professore universitario del quale 

ero follemente innamorata. Sì, sono stata io a lasciarle, senza 

immaginare quanto mi sarebbe costato. 

Ogni anno, però, puntualmente ci ritorno. Sebbene da tanto 

vivo in Francia, verso la fine di luglio trascorro un paio di 

settimane nella mia casa natale nel Monferrato. È l‟unico 

momento in cui mia madre si gode un po‟ il nipotino. 

Così ho fatto anche l‟estate scorsa. 

In quei giorni Parigi soffocava di traffico e caldo; solamente la 
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sera pareva rinfrescante uscire nei viali lungo Senna insieme a 

mio figlio Gianluca. Le volte che anche Victor era con noi mi 

sentivo una donna felice, al suo posto in un‟unione felice. 

Camminando a braccetto respiravo le attenzioni del mio 

compagno, sensazioni sottili perdute nel rapporto con gli 

uomini. 

Dimenticavo persino che esistesse Giulio. Lui veniva a 

prendersi Gianluca nei fine settimana stabiliti dal giudice. 

Questo mi dava una ingiustificata quanto fastidiosa 

apprensione; temevo che il mio ex-marito volesse portarsi via il 

bambino o fargli del male. Poi tutto passava appena mio figlio 

telefonava per augurare “Buona notte, mamma, ti voglio tanto 

bene”. 

Quando eravamo soli, Gianluca mi raccontava di Giulio, della 

casa a Saint-Denis dove adesso abitava, e della donna dai capelli 

rossi che viveva con lui, l‟assistente parigina conosciuta in 

facoltà appena ci eravamo trasferiti dall‟Italia. Diceva: 

“Vivienne non mi piace, ha gli occhi cattivi, ride da cattiva”. 

Una volta aggiunse anche “Tutte quelle con i capelli rossi sono 

cattive”. Allora io gli domandavo come avesse potuto giudicare 

e lo invitavo a non generalizzare. 

Non so quanto in quegli anni Gianluca avvertisse la mancanza 

del padre. Avevo cercato di esporgli la scelta di Giulio, senza 

rancore, con le parole che mi ero sentita di dire. Volevo che 

mio figlio imparasse a vivere le decisioni difficili maturandole 

non come una diversità - l‟essere lontano dal padre - o come 

un‟imposizione, bensì accettandole come necessarie per 

diventare uomo. Nello stesso tempo volevo la sua serenità, mai 

contaminata dagli sbagli dei grandi; così ho combattuto con 
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tenacia i momenti di depressione per non farmi vedere 

piangere. 

Tanta energia l‟ho trovata principalmente nel mio bimbo da 

crescere, poi nel lavoro in un self service, infine in Victor. 

Anche la madre di Victor mi è stata molto vicina; si è attaccata a 

Gianluca, forse con attenzioni eccessive. Gliel‟ho detto in 

buone parole, e lei ha capito. Gianluca da subito l‟ha chiamata 

“nonna”, con gioia e naturalezza. 

 

L‟anno scorso, l‟ultima sera prima di partire per l‟Italia, ero sola 

in casa e fumavo distesa sul letto. Un tramonto infuocato 

filtrava dalle tapparelle. Sullo specchio fissavo la proiezione 

delle luci; nella stanza schizzavano scaglie impazzite di traffico. 

Giocavo a immaginare i desideri di Gianluca quando Victor 

entrò senza che avessi sentito girare la chiave nella toppa. 

Aveva sicuramente appoggiato la giacca, così, senza badare, 

sulla sedia in cucina; era una sua abitudine dai tempi in cui 

abitava solo e la ripeteva ogni volta che tornava dal lavoro. 

Venne in camera scalzo, forse sorrise nella penombra. Lo vidi 

avvicinarsi, guardare la valigia aperta con i vestiti piegati, la 

sacca del bagaglio a mano e il gioco che mio figlio voleva 

portare con sé. Accennai ad alzarmi per andargli incontro, finii 

abbracciata in una stretta di tenerezza. “Stai attenta a Gianluca, 

- sussurrò Victor - gli voglio bene, anche se non so che cosa 

pensi di me”. 

Era la prima volta che si esprimeva così su Gianluca. 

Victor era uscito senza figli da una convivenza esaurita. Avevo 

sempre pensato che lui avesse paura di diventare padre. 

Quando gli avevo esternato questa mia impressione, si era 
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ritirato a dire “Sono troppo vecchio, che padre potrei mai 

essere?”. 

Io mi ero avvicinata a Victor due anni dopo il fallimento con 

Giulio. Stavo a Parigi, avevo trovato lavoro, Gianluca era 

piccolo; sarei potuta tornare in Italia per cercare un‟altra vita, 

ma non l‟ho fatto allora, e adesso, più passa il tempo, più sono 

contenta di come ho scelto. 

Da subito ho creduto in Victor; le sue mani forti mi 

proteggono, i suoi silenzi mi danno certezze e coraggio. Posso 

sciogliere la mia disperazione nei suoi occhi chiari, posso restare 

a guardarlo per ore senza parlare. 

Abbracciata a lui, in quel tardo pomeriggio d‟estate sentivo il 

suo respiro calmo. “Stasera potremmo andare a mangiare una 

pizza” propose cambiandosi la camicia. Accettai con 

entusiasmo. 

L‟ora convenuta arrivò Giulio. Mostrò raggiante un paio 

d‟occhiali da sole, “il regalo di papà per la promozione a 

scuola”. 

Cenammo in pizzeria. Gianluca si era portato gli occhiali nuovi; 

a tavola li aveva posati con cura vicino alla lattina di coca-cola. 

Parlò di Giulio, poi tornò a ripetere che non gli piaceva la 

donna con cui stava. “È impiastrata di trucco e di rossetto …” 

la descrisse serio, facendoci ridere. Non lo avevo mai sentito 

coniugare quel verbo. “Anche tu sei impiastrato di pomodoro 

fino alle orecchie”, provocai allora. 

Uscimmo per un gelato. 

Nella sera luminosa, una piacevole frescura accarezzava le 

piante lungo il fiume. Dal viale stordiva rabbioso il ritorno di 

auto e motorini. Mi sentivo bene, appagata nella normalità 
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ritrovata di piccole felicità, come andare a cena fuori tutti 

insieme o come fare due passi lungo Senna. 

 

La mattina successiva Victor ci accompagnò in aeroporto molto 

presto. 

Come sempre, nonostante la fiducia che il mio compagno 

esprimeva parlando della tecnologia e del suo lavoro di 

controllore di volo al “Charles de Gaulle”, anche quella volta 

soffrii il decollo. Mentre l‟aereo staccava da terra, Gianluca 

insieme a due ragazzini seduti nella fila accanto lo incitava con 

un “oohhh” in crescendo. 

Passammo sulle Alpi scintillanti di candore e di riflessi. 

Gianluca incollò la macchina fotografica all‟oblò per riprendere 

le montagne. 

Ben presto intravidi la pianura nella dimensione di campi e 

cascine, strade e paesi. Veloce iniziò la discesa verso un lungo 

nastro grigio, la pista di Caselle. Con sollievo sganciai la cintura 

di sicurezza mentre l‟aereo accostava puntuale nell‟area di 

parcheggio. 

All‟uscita ci aspettava lo zio Anselmo, rosso in faccia, la pelle 

cotta di chi lavora la campagna sotto il sole. Lo abbracciai. Lo 

zio si chinò su Gianluca per baciarlo. “Sempre in gamba tua 

madre, manda avanti l‟orto e la vigna con la forza di un uomo” 

sorrise mostrando gli incisivi cresciuti all‟infuori, da cavallo. 

Salimmo sulla vecchia Fiat Punto grigia. Lo zio guidava 

tranquillo, indifferente al traffico della tangenziale; pure in 

autostrada procedeva con la sicurezza di chi va senza mai 

affannarsi. “Il paese non è cambiato dall‟ultima volta, solo 

Caterina ha chiuso la bottega in piazza; lavorava poco - 
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sentenziò dispiaciuto - così per il pane bisogna andare fino al 

forno di Toni sulla strada per Asti”. 

Anselmo abitava da solo alla cascina del Rio, non si era sposato, 

mia madre diceva che sapeva parlare con gli animali e che questi 

lo ascoltavano. Per certi versi, a me sembrava anacronistica, 

eppure invidiabile, la sua vita lontanissima dal volta-pagina del 

millennio. 

Arrivammo in paese verso mezzogiorno, avvolti dalla luce 

infuocata e dall‟aria tremolante. Lo zio fermò l‟auto in cortile 

all‟ombra del portico; due colombe bianche, disturbate, 

volarono sui vecchi coppi del fienile. 

Mia madre mi accolse gli occhi lucidi di un mezzo sorriso. Si 

aggiustò il fazzoletto in testa, baciò Gianluca. “Come sei 

diventato grande - fece accarezzandolo - che classe hai fatto?”. 

Un cucciolo ci girò intorno e ci annusò: ciondolava storto, 

scodinzolante, e finì a strusciarsi sui pantaloni di Anselmo. 

Gianluca si avvicinò e gli grattò la testa, poi chiamò il cane 

vecchio che aveva sentito uggiolare e dimenarsi alla catena; 

Bobby ci aveva riconosciuto e voleva che andassimo da lui. 

“Ti trovo affaticata - disse mia madre in dialetto - non stai 

bene?”. La rassicurai sulla mia salute. “Ha mai fatto così caldo 

come quest‟anno. Venite dentro, che il sole ubriaca!”. si 

premurò scostando la tenda davanti alla porta. 

Zio Anselmo scaricò la valigia e bevve un bicchiere di barbera, 

poi uscì per andare a casa. 

“E Giulio? - domandò mia madre quando restammo sole - Vive 

sempre con la francese?”. 

“Che io sappia vive sempre con lei”. 

“L‟hai più visto?”. 
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“Sono settimane che non lo vedo, non abbiamo motivo di 

vederci; io faccio la mia vita, lui fa la sua; due volte al mese 

Gianluca passa con lui il sabato e la domenica, questo è 

quanto”. 

“Hai la faccia strana. Come ti senti?”. 

“Ho la mia faccia, quella che ho sempre avuto”. 

“Con Victor va bene?”. 

“Con Victor va tutto bene. Anche lui e Gianluca stanno bene 

insieme, dovresti vederli quando Victor lo fa studiare o quando 

giocano”. 

“Povero figlio, senza il padre vicino!”. 

“Per favore, possibile che tu debba cominciare così ogni volta 

che mi vedi! Sapessi quanti ce ne sono come Gianluca. E 

soprattutto, meno fortunati. Lui ha una madre che gli vuole 

bene, Victor che lo adora, e poi, anche se vede il padre solo in 

certi momenti”. 

“Ah, bella fortuna, ma una volta non era così! Una volta si 

avevano meno grilli per la testa, e una scelta per la vita si 

accettava, sempre”.  

“O si doveva accettare! Per forza!”. 

Mia madre non comprenderà mai le ragioni della mia 

ostinazione con Giulio, l‟essergli andata dietro a Parigi per 

giunta in attesa di un figlio. Fin dall‟inizio aveva detto che tra 

me e Giulio non avrebbe potuto funzionare - con lui io non ero 

felice - e che avrei pagato cara la mia decisione. Quando Giulio 

mi aveva lasciato, ne aveva sofferto come solo una madre può 

soffrire. Le era difficile credere che ora i tempi fossero cambiati. 

Bastava che mi mostrassi stanca per la levataccia o la tensione 

del viaggio perché, secondo lei, stessi ancora sbagliando uomo. 
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“Quando verrai con Victor?”. riprese più tranquilla. 

“Spero presto - dissi - Victor desidera conoscerti, e vedere i 

posti dove io sono nata e cresciuta; sta imparando l‟italiano, già 

lo capisce abbastanza. In casa io parlo spesso in italiano, voglio 

che Gianluca lo sappia come il francese. Chissà, un giorno potrà 

tornargli utile”. 

“Quanto ti fermi?”. 

Abbozzai due settimane o giù di lì. Più avanti mi sarei 

interessata per il volo di ritorno. 

“Salgo a portare la valigia” conclusi. Raccomandai a Gianluca di 

mettersi all‟ombra. Era vicino al cane vecchio, gli parlava e lo 

faceva stare dritto sulle zampe posteriori. Il cucciolo girava 

intorno a loro, muoveva la coda e voleva giocare, così mio figlio 

ogni tanto lo prendeva in braccio. 

 

Più tardi mia madre, mentre preparava il soffritto per cucinare il 

coniglio, disse sottovoce: “È tornato Savino dal Kosovo”. 

Avvertii un tono grave nelle sue parole, come l‟annuncio di una 

disfatta. Continuò sommessamente “Non vuole più vedere 

Luigina. Lei ha avuto un figlio la domenica delle Palme, quando 

Savino era ancora via”. 

“Ma si erano sposati? Non me lo hai mai detto”. 

“No che non erano sposati; e io nemmeno sapevo che Luigina 

fosse incinta, sono sempre stati così misteriosi da parte di tua 

cugina”. 

“Savino vive con lei?”. 

“Savino è diventato matto!”. 

“Come? Come è diventato matto? Dov‟è adesso Savino?”. 

“Dicono che sia sulle colline, al cascinotto, tra le vigne 
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abbandonate. Sta lì, scende in paese qualche volta la mattina 

presto per comperare il pane, le sigarette e poco altro, chissà 

con quali soldi. Nessuno sa che cosa faccia tutto il giorno. Iole, 

una volta che tornava dai campi, lo ha visto zappare l‟orto; 

un‟altra volta suo nipote lo ha salutato mentre dava da mangiare 

alle galline e ci parlava insieme. Non ha nemmeno risposto al 

saluto, Savino è tornato matto dal Kosovo!”. 

“E ci dorme al cascinotto? Ma non gli cade in testa?”. 

Ricordavo una bassa costruzione di mattoni pieni screpolati, 

inghiottita dalle gaggie, un fantasma solitario appena sotto il 

cocuzzolo della collina più alta, quella del Ferro. 

“Forse dorme lì, forse no, scappa da tutti come un assassino, 

chi lo sa quello che combina”, sussurrò mia madre. 

“Dimmi di Luigina!”. 

“Che cosa vuoi che ti dica, povera Luigina, con il bambino 

appena nato”. 

“Tu l‟hai più vista?”. 

Fece cenno di sì, a testa bassa. 

Si scostò dal tavolo, mi fissò, poi si voltò silenziosa a rovistare 

nella cesta dei gusti. Pestò l‟aglio e pelò i pomodori per il sugo, 

aggiunse olio e sale. “Non ci sono più le famiglie di una volta - 

la sentii borbottare - diventano tutti matti; chissà dove andremo 

a finire? Mi capita tante volte di pensare a te e a Luigina - 

sospirò - avete un po‟ dello stesso sangue e vivete male tutte e 

due”. 

“Perché dici così?, l‟aggredii. Non sopportavo la presunta 

saggezza e la sicurezza che lei ostentava riferendosi a quando 

aveva i miei anni. Erano i suoi tempi, erano altri tempi, questo 

sì, ma io non potevo aver sbagliato tutto. Esplosi dicendo: “Io 
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sto bene con Victor. E sono contenta di avere Gianluca”. 

Mia madre si chiuse in una rassegnazione remota. Aveva paura 

di condividere il mio essere una donna felice, ora. Come figlia, 

ne sono assolutamente sicura, però mi voleva sempre bene. 

Per quel giorno non parlammo più di Luigina e di Savino. 

 

La sera nella stanza, sotto le travi a vista e tra gli scricchiolii del 

letto, raccontai a Gianluca di quando io ero piccola e vivevo in 

quella casa con la nonna e il nonno Gino che non aveva 

conosciuto. Spensi la luce, ma lui continuò a domandarmi del 

nonno e degli anni in cui ero bambina; per farlo addormentare, 

ripresi le storie che mia nonna Lina raccontava e inventai nuovi 

particolari ispezionando i ripostigli segreti dell‟infanzia. Ripassai 

le strofe di una vecchia ninnananna, le cantai a scendere con la 

voce finché percepii il suo fiato scivolare nel sonno. 

Un frastuono di grilli assordava dai campi. La finestra aperta 

invitava a un tuffo nei prati. Rimasi ad ascoltare il respiro di mio 

figlio, regolare e tranquillo, e le voci notturne della campagna, 

fitte di richiami misteriosi. Piano la stanchezza mi avvolse, dolce 

fiaccò le tensioni. 

La mattina sul tardi andai a trovare Luigina. Mi accolse davanti 

all‟ala rifatta della casa dove abitava da sola. I suoi stavano a 

fianco, nella parte da ristrutturare, e a quell‟ora erano nella 

vigna. Mi fece entrare, davanti alla culla singhiozzò poche 

parole disperate: “Parla a Savino, digli di me e di suo figlio. Di 

quanto stiamo male! Vai al cascinotto, parlagli, io non ho il 

coraggio di farlo, ho paura che mi rifiuti. Digli di suo figlio!”. 

“Ci proverò, spero che mi ascolti”, le promisi. 

La lasciai con occhi gonfi, umidi di lacrime. Il bambino strillava 
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e le si avvicinava al seno, ma lei aveva poco latte. 

Volli salire subito a cercare Savino, senza ben sapere che cosa 

gli avrei detto trovandomelo davanti. Lo ricordavo un bel 

ragazzo, occhi verdi ghiaccio; da giovane mi piaceva anche, 

insieme a lui ero uscita forse una domenica a ballare. Allora mi 

sembrava uno con tanti progetti, in grado di scolpire la vita 

secondo la propria immagine, testardo da non arrendersi mai e 

da non cedere davanti all‟evidenza. Stentavo ad accettare che 

ora si fosse isolato in cima alla collina. 

Dopo essere passata vicino a coltivi invasi dalle ortiche, in balia 

dei ricordi raggiunsi il cascinotto. Tra i filari della vigna, un 

tempo puliti, distinsi il fico inselvatichito, le foglie rattrappite, 

imploranti; nell‟orto fagiolini e pomodori, insalata e zucchine. 

Chiuse in un recinto di rete arrugginita, quattro galline intontite 

dall‟afa seguivano i miei passi. 

La porta del cascinotto era accostata. Chiamai più volte 

“Savino” a voce alta. Solo il frastuono delle cicale rispose, 

assoluto. Allora bussai e rimasi in attesa; dentro sembrava non 

esserci anima viva. Il canto delle cicale opprimeva. Entrai decisa 

domandando ancora “C‟è nessuno?”. 

La frescura mi gelò la camicetta sulla schiena. Nella penombra 

fui sorpresa da un profumo di mele e nocciole. Già una mosca 

s‟era infilata e tagliava l‟aria ronzando. In casa il fragore delle 

cicale giungeva ovattato. Spinsi per avvicinare la vecchia porta, 

mi accorsi che non c‟era la chiave. Passai la mano destra contro 

una vite appuntita; subito il graffio cominciò a bruciare, 

d‟istinto ci soffiai sopra e schiacciai il dito per far uscire il 

sangue. 

Mi orientai nella mezza oscurità. Ritornai a memorie proprie 
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della mia infanzia, come il buio magico di un sottoscala. 

Socchiusi gli occhi, dritta in piedi al centro della stanza. 

Seppure attutita arrivava sempre l‟intermittenza delle cicale. 

Mi avvicinai a un tavolaccio di legno storto posto sotto la 

finestra oscurata da persiane in parte rotte. Individuai dei libri e 

a fianco, in apparente disordine, alcuni fogli scritti a matita. Ne 

presi uno e lo lessi alla poca luce. Erano versi di una breve 

poesia, cancellati e corretti. Voltai la pagina e riconobbi la stessa 

poesia ricomposta in una sequenza comprensibile; era molto 

triste, parlava della guerra e di un bambino. La copiai sopra un 

foglietto che nascosi in tasca. 

Uscii chiudendomi alle spalle il profumo di mele e nocciole. 

Al lavandino esterno sciacquai il sangue dal dito. L‟acqua venne 

subito freschissima. Tutt‟intorno le cicale ingombravano il cielo 

con il loro frinire insistente. Nel vortice della calura aspettai 

qualche minuto senza più chiamare “Savino”. 

Non vidi nessuno, nessuno venne. Tornai a casa inquieta, con la 

sensazione spiacevole di essere stata spiata. 

Evitai di cercare Luigina. Con lei avrei solamente inventato 

bugie su Savino; oppure le avrei detto quanto, per un uomo, sia 

più facile e vigliacco sparire, considerato che il figlio non lo 

tiene lui e non lo allatta. Ma questo Luigina già lo sapeva. 

Da mia madre trovai Iole e Cecilia, due sorelle della cascina dei 

Becchi, che volevano vedermi e sentir parlare di Parigi; Iole 

c‟era andata vent‟anni addietro per festeggiare le nozze 

d‟argento. Mia madre aveva stappato una bottiglia di moscato 

dal vetro appannato di cantina. Bevvi con loro; raccontai dei 

boulevard colorati e chiassosi. 

Trascorsi poi tutta la sera con Gianluca; portammo da mangiare 
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erba fresca ai conigli e sul crepuscolo ci avviammo lungo una 

strada sterrata a far correre i cani. 

 

Il pomeriggio successivo risalii verso la collina del Ferro. Il 

caldo tagliava le gambe. Solo a tratti una brezza illusoria 

scuoteva le viti in tremiti leggeri. Sentivo il sudore scivolare sul 

collo: raccolsi i capelli nell‟elastico per un sollievo che si rivelò 

passeggero. Camminavo dubbiosa sul come affrontare Savino. 

Quando fui al bivio per il cascinotto imboccai il sentiero che 

girava intorno alla casa, volevo arrivarci da dietro. 

Ubriacata dall‟incessante stridore delle cicale, sbucai nello 

spiazzo sotto le gaggie. Improvvisamente riconobbi Savino: era 

sdraiato nudo sull‟erba, intento a scrivere. Si accorse della mia 

presenza. Lentamente si voltò. Mi riconobbe, quindi si alzò 

coprendosi. Mi venne vicino e disse: “Sei donna e moglie, sai 

com‟è un uomo nudo”. Ne scrutai gli occhi profondi, non una 

traccia di vergogna o di voglia. “Per favore - aggiunse - guarda 

che il vento non faccia volare quei fogli”. 

In terra vidi la carta con la matita sopra; raccolsi tutto mentre 

seguivo i suoi passi verso casa. 

Dopo un minuto tornò a torso nudo, la pelle scurissima che 

non avevo notato prima. Indossava un paio di pantaloncini 

cachi, camminava scalzo. Mi puntò con occhi inquisitori. 

Guardai il suo fisico asciutto, slanciato, senza un filo di grasso. 

Pensai a Victor e alla sua tenerezza, sorrisi accostando il profilo 

di Savino a quel po‟ di pancetta del mio compagno. 

“In questi giorni si sta bene solo nudi, a contatto con l‟erba e la 

terra” disse Savino. 

“Quando sei tornato?”, domandai. 
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“Da un po‟ ”.  

Savino aveva ripreso i suoi fogli; c‟eravamo seduti all‟ombra di 

un grande noce. Davanti a noi le colline rotolavano dolci sopra 

le valli, dentro una bolla d‟afa rimbalzavano i versi delle cicale 

mentre le mosche ripetevano traiettorie noiose prima di 

appiccicarsi alle braccia. 

“Come sta tuo padre?”, indagai, incerta sul come iniziare il 

discorso che mi premeva. 

“Dice di non invecchiare, ma è bugiardo”. Tratteggiò un omone 

“mezzo stordito, le mani callose e spesse, forti come due 

vanghe” che ancora mandava avanti con energia le vigne nella 

conca dove sgorgava la sorgente ferrosa. 

Lo lasciai dire, poi lo affrontai dicendo: “Perché stai qui? 

Luigina e tuo figlio ti aspettano”. 

Fu come frustarlo. Su quelle parole s‟irrigidì. Solo dopo un 

lungo silenzio fastidioso d‟insetti sentenziò: “Qui nessuno mi 

aspetta, e io non aspetto nessuno”. 

Fissava avanti, lo sguardo risoluto. 

“Perché? - urlai - Hai un figlio! E questo figlio ha bisogno del 

padre”. 

“Suo padre, ammesso che io lo sia, suo padre è morto dall‟altra 

parte del mare. Non ho più niente che mi lega a questa terra, a 

quest‟erba grassa, alle colline. Non ho più niente, chiaro? E 

neanche posso dare qualcosa. Sono come un albero colpito dal 

fulmine, una casa diroccata, una vigna abbandonata”. 

Ribollivo. Tornai calma mordendomi le labbra. Provai a 

cambiare discorso per farlo parlare. 

Della missione in Kosovo disse poco, un getto di parole 

vomitate con violenza. Parlò di palazzi sventrati e di vite falciate 
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dentro le stanze, di mani sepolte che uscivano dalle macerie, di 

mitragliatrici taciute, di bambini morti non ancora nati. 

“Tuo figlio è diverso - sussurrai - è fortunato a non vedere la 

guerra. Però ha bisogno del padre, ha bisogno di te. Tu sei 

importante”. 

“Non è più fortunato degli altri. Un giorno gli mancherà tutto, 

o forse vorrà tutto, e ucciderà anche lui, sì, anche lui ucciderà, 

come ho visto fare e mai avrei creduto”. 

Si chiuse in un silenzio impenetrabile. Trascorsero minuti 

interminabili prima che riprendesse: “Presto tornerò in Kosovo, 

devo ritrovare la madre di Serjan, catturare l‟assassino di suo 

figlio. Devo farlo, fosse l‟ultima cosa che farò”. 

Appoggiai la schiena al tronco del noce cercando sollievo. 

All‟improvviso Savino parlò della sua esperienza. “Nella città in 

cui dovevamo garantire la pace - cominciò - vivevano tanti 

bambini. Però che grande illusione la pace, una colomba senza 

ali che non potrà mai levarsi in volo”. Tacque scrollando la testa 

per un tempo infinito. Poi sottovoce ricominciò “Vicino al 

nostro comando c‟era una scuola che funzionava come poteva. 

Alcuni bambini avevano preso confidenza con noi soldati 

italiani accampati poco distante. Ogni giorno per pranzo 

davamo loro una pasta o una minestra. Ma, come dappertutto, 

anche in quell‟angolo di città c‟erano i cecchini. Un pomeriggio 

- forse volevano tirare a me - colpirono Serjan che veniva con i 

suoi compagni. Una pallottola gli bucò la schiena, lo vidi 

dilatare gli occhi e andare giù a peso morto. Gli altri bambini 

erano scappati a nascondersi dietro lo scheletro di una casa 

vicina. Le nostre sentinelle fecero subito fuoco in direzione del 

cecchino. Io presi in braccio Serjan e corsi dall‟ufficiale medico. 
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Mi sembrava di non sentir respirare il bambino. Il medico, un 

chirurgo dell‟ospedale militare del Celio, si precipitò urlando 

verso la stanza attrezzata da sala operatoria. Anestetizzò il 

bimbo e tentò di estrarre il proiettile infilato nel polmone 

sinistro; ma non ce la fece, Serjan spirò. Io seguii tutto, 

impotente, capisci, impotente! Il medico mi guardava, gli 

tremavano le mani”. 

A quel punto Savino si alzò per entrare in casa; solo allora 

ripiombai nella spirale delle cicale. Tornò con la sigaretta accesa. 

Sedette prima di riprendere a voce bassa: “Serjan era ancora 

caldo sul letto insanguinato quando si presentò sua madre. 

Parlava un poco l‟italiano, da bambina aveva vissuto in Istria. 

Qualcuno inventò la bugia che Serjan era vivo, ferito ma vivo. 

La donna insisteva per vederlo, però non la fecero entrare. Io 

ho visto più tardi quella donna, e le ho detto la verità. Capisci, la 

verità!”. 

Rimase in silenzio. E io insieme a lui. Scrollando la testa, si 

allontanò biascicando “Lasciami solo. Vattene, voglio restare 

solo!”. 

Così feci, incapace di aprire bocca. 

Con tristezza mi avviai sulla strada di casa deglutendo domande 

e incertezze. Anche quella volta evitai Luigina. 

 

La mattina seguente, giorno di mercato, andai in piazza con 

Gianluca; avevo nostalgia dei colori, dei profumi e delle voci tra 

le bancarelle. Comprai lo zucchero filato a mio figlio. Più tardi 

lui volle scendere nella vigna insieme con la nonna e lo zio 

Anselmo; per raccogliere l‟uva luglienga aveva preso una piccola 

cesta, la mia di quand‟ero bambina. Io rimasi in casa, indecisa se 
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passare o no da Luigina. Mia madre aveva detto che non 

dovevo ammattirci dietro, secondo lei ne avevo già abbastanza 

per mio conto. 

Riflettevo su Savino; impossibile ragionarci insieme, e quella sua 

idea di tornare in Kosovo, poi... Improvvisamente sentii salire 

una sirena verso la collina del Ferro. Uscii gridando al cane che 

abbaiava tirando la catena tanto da strozzarsi. 

Sulla stradina del cascinotto individuai due ambulanze che a 

causa del fondo dissestato procedevano a strappi; mi affrettai 

per seguirle. Presto la sirena si spense. Uno sfogo di vento svelò 

affanni e voci concitate. Rallentai per ascoltare, ma non distinsi 

altro che uno sbattere di portiere. Ero ancora lontana dal punto 

dove finiva la pista in terra battuta e iniziava un breve sentiero 

quando incrociai Iole dei Becchi che scendeva trafelata. “Savino 

ha ammazzato suo padre, e si è sparato alla testa! Sono morti 

tutti e due, tutti e due!”, ripeteva eccitata. Mi fu impossibile 

capire altro. 

Sempre a sirene spiegate le auto della Croce Rossa si avviavano 

intanto verso la statale. 

Al cascinotto trovai i carabinieri che allontanavano gente, uno 

parlava alla radio. C‟era confusione e brusio di commenti. Una 

macchia di sangue coagulava sulla porta mentre una scia scura 

impregnava l‟erba davanti casa. Seppi che il padre di Savino era 

salito dal figlio: tra loro erano volate parole grosse, forse voleva 

impedirgli di tornare in Kosovo, alla fine erano venuti alla mani. 

Il nipote di Iole, di ritorno dai campi, sentendo le urla e gli spari 

aveva chiamato i carabinieri. 

 

Per il tempo che restai al paese, in piazza e nelle case si parlava 
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sempre di Savino e del vecchio. C‟era chi diceva che si erano 

salvati tutti e due (li aveva visti adagiare sulla barella che 

muovevano gli occhi), qualcuno aveva saputo dai carabinieri 

che erano in rianimazione all‟ospedale di Asti, la vita appesa a 

un filo; altri invece erano sicuri che Savino non ce l‟avrebbe 

fatta, perché “la testa è sempre la testa!”. 

Mia madre taceva, scuoteva il capo e taceva. 

Un giorno trovai il coraggio per andare a trovare Luigina. Stava 

allattando il bimbo, sola in casa. “Ha sempre fame - si disperò - 

mi succhia fino la voglia di vivere”. 

“No - la spronai - così ti dà la voglia!”. 

“Quale domani lo aspetta! Come faccio io?” singhiozzò. 

“Lui aspetta te”. 

Si asciugò gli occhi, guardò a terra per evitare i miei, poi disse 

“È appena venuto il maresciallo, Savino è morto. E che morte! 

Non meritava di fare un figlio con lui”. 

Le accarezzai i capelli, la baciai sulla fronte. “Pensa a tuo figlio, 

- dissi - lui è vita. Sarà la tua vita. Vedrai quanta forza saprà 

darti”. 

Mi abbracciò in silenzio, un silenzio in cui trattenne il fiato per 

strozzare il pianto. “Scusami, aggiunse, non ce la faccio, in 

questo momento non vorrei vedere nessuno!”. 

La lasciai. Stava sulla porta, i lineamenti di pietra, in braccio il 

figlio assopito. 

Da mia madre, sempre bene informata sui fatti del paese, seppi 

che due giorni dopo Luigina si era trasferita con il bimbo in un 

istituto di suore ad Asti. Di lì in avanti, più nessuna notizia. Né 

di lei né dei suoi genitori, i quali senza dire nulla avevano 

abbandonato la casa e le vigne. 
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La mattina del viaggio di ritorno, lo zio Anselmo arrivò che era 

buio pesto. Mia madre mi salutò dicendo: “Vedi di farmi 

conoscere presto Victor. Io ormai sono vecchia, ti voglio ben 

sistemata”. Le promisi che lo avrei fatto il più presto possibile. 

Ci baciammo in cortile mentre tenevo per mano Gianluca 

assonnato.  

In attesa dell‟imbarco sul volo Air France diretto a Parigi, 

dall‟aeroporto di Caselle chiamai Victor. Non gli avevo detto 

nulla né di Luigina né di Savino, gliene avrei parlato a casa. Mi 

rispose con voce allegra, era contento di rivederci presto. “Sto 

andando a lavorare - disse - oggi seguirò io l‟atterraggio del tuo 

aereo. Non aver paura”. 

“Sai che di te mi fido”.  

Appena seduto e allacciata la cintura di sicurezza, Gianluca si 

addormentò. Prima che le hostess passassero con la colazione, 

mi chinai su di lui e lo baciai dolcemente, senza svegliarlo; forse 

sognava, sulle sue labbra traspariva un sorriso. Lo accarezzai, mi 

accorsi che in quel momento ero egoisticamente felice. Avevo 

lui, il mio bambino, e tra poco avrei riabbracciato il mio 

compagno. Sentivo crescere incontenibile il desiderio di 

stringere tutti e due. 

Quando mi staccai da Gianluca e girai lo sguardo verso l‟oblò, 

vidi gonfiare sotto l‟aereo un mare di nuvole. Allora mi 

tornarono in mente i versi di Savino, la poesia che avevo 

copiato di nascosto il primo pomeriggio in cui ero salita al 

cascinotto. Cercai il foglietto nella borsetta e ne ripassai le 

strofe: 
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Oltre le nuvole tendono 

braccia levate, e nel sole 

labbra secche a implorare 

la pace. E la notte riporta 

canti ancestrali, e preghiere 

a cullare il tuo sonno, 

bambino.  
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La giovane donna di ieri, la donna che 

sono oggi 
di Sara Cattini 

 

Racconto terzo classificato (ex-aequo) 
 

 

 

 

 

Il presente racconto è solamente in parte ispirato a fatti realmente accaduti. 

La caratterizzazione personale dell‟Autrice, attribuita ai personaggi ed 

agli avvenimenti narrati, rende l‟intero racconto frutto di pura fantasia. Di 

conseguenza, qualsiasi riferimento a fatti o persone reali deve ritenersi 

puramente casuale. 

 

 

Località sperduta della pianura padana, famiglia di contadini, un 

figlio ed alcune figlie, stalla grande, la nebbia per sette mesi e 

l‟afa per i restanti cinque. Potrebbe sembrare l‟inizio di un 

vecchio film di Pupi Avati e invece è l‟origine dell‟evasione di 

una donna da sé e da quella burbera saga familiare. Non 

soltanto la sfortuna si era abbattuta su quella famiglia 

donandole l‟ennesima figlia femmina ma la più terribile delle 

sciagure aveva anche marchiato, per tutta la vita, l‟ultima 

arrivata rendendola storpia. Già, perché all‟epoca il 

politicamente corretto non esisteva: la disabilità fisica rendeva 
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zoppi, storpi e sciancati mentre la disabilità mentale matti, pazzi 

e fuori di testa. È fin troppo facile immaginare come in quella 

campagnola famiglia fossero stati ripartiti i compiti: l‟unico 

figlio maschio, ed il solo della prole a lavorare nei campi, 

all‟interno delle mura doveva essere rispettato come re Vittorio 

Emanuele II all‟epoca dei Savoia mentre le figlie femmine, che 

dovevano diventare quanto prima delle piccole cenerentole, 

stavano imparando a lottare tra loro per conquistarsi un 

“posto” non soltanto all‟interno di quel piccolo focolare.  

È proprio nella compagine femminile che si addensava la più 

perversa maliziosità. Certamente l‟ultima arrivata portava con sé 

un “bagaglio” che non poteva che creare ulteriori squilibri nella 

già logorante quotidianità delle donne di casa. V‟è da dire che 

anche la differenza di età tra la maggiore e la minore, altro che 

generare un affetto quasi materno, aveva alimentato sentimenti 

contrastanti: a tratti esplodeva un affetto sincero e salvifico 

verso la più piccola ma, il più delle volte, rendeva legittimo 

l‟esercizio della forza da parte della maggiore che in questo 

modo poteva schiacciare il più miserabile degli insetti.  

Ora non dovete pensare, però, che la storpia bambina si 

trovasse in una di quelle famiglie dove gli handicappati se ne 

stavano rinchiusi entro le mura di casa. No, l‟estrema povertà di 

quella numerosa famiglia necessitava che anche lei facesse i 

lavori, i mestieri, i compiti di casa. Non solo, la noiosetta, come 

la chiamavano le sorelle quando si lamentava del dolore alla 

gamba, aveva preso a frequentare anche le medesime scuole 

dove, ancora, andava il fratello. Naturalmente veniva pressoché 

quotidianamente portata in parrocchia. Proprio in quel 

pastorale ambiente a volte, come nel nostro caso, chi è storpio 
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conosce ben presto cosa significhino la pietà e 

quell‟atteggiamento “solidaristico” spesso riservato solamente ai 

bambini più piccoli. Già, perché agli handicappati, e 

specialmente se donne, è già tanto che non si chieda: “Non è 

l‟ora della pappa?” o “Ti scappa la pipì?”.  

È in questo strano miscuglio di elementi, positivi e negativi a 

dire il vero, che la bambina, già piccola donna, si trovava a 

crescere cercando sempre più, anno dopo anno, di trovare il 

suo ruolo non soltanto in quella famiglia ma anche in quella 

minuscola realtà di campagna di una fin troppo piccola 

provincia. Nell‟età adolescenziale, poi, si aggiungeva, con 

prepotenza, il grande interrogativo: “che cosa voglio fare nella 

mia vita?”. Questi pensieri, però, venivano ostacolati proprio 

dal fraterno affetto: “Con una gamba così malridotta devi 

restare in casa!”. le dicevano le sorelle più grandi. Alla zoppa era 

perciò chiaro che la sua vita incominciava in salita e serrando 

denti e pugni. Già, perché l‟handicappata adolescente aveva 

capito che il primo nemico era proprio quello che sarebbe 

dovuto essere invece fuoco amico.  

La nostra eroina, come amo chiamarla io, a diciotto anni aveva 

oramai ottenuto tante vittorie: rifare i letti, lavare i pavimenti, 

sparecchiare la tavola, scrivere a macchina, dare la maturità e 

prendere la patente. Incredibile ma vero, la zoppa aveva 

imparato a fare tutto ciò! Allo stesso tempo, però, l‟affetto della 

famiglia diventava sempre più inversamente proporzionale al 

raggiungimento della sua indipendenza. Già, perché alcune 

sorelle mal tolleravano che lei avesse potuto arrivare agli stessi 

traguardi con i medesimi risultati. Un senso di superiorità, 

infatti, continuava ad aleggiare su alcune di loro anche se spesso 
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non trovava una reale controprova. A volte la donna, presa 

dallo sconforto, si interrogava sul perché non riuscisse ad avere 

la solidarietà sincera della compagine femminile. Eppure il 

fratello ed i suoi zii le volevano bene davvero e spesso la 

facevano sentire alla pari delle sorelle, nelle fatiche quanto negli 

affetti.  

Fu a circa vent‟anni, però, che il suo travaglio interiore si fece 

ancora più grande. “Chi vuoi che si innamori di una donna che 

ha bisogno di un aiuto nelle faccende di casa?”, l‟apostrofavano 

le sorelle, quando la piccola confessava loro le prime 

infatuazioni. Alla zoppa, infatti, sembrava dover rimanere 

reclusa ogni esperienza amorosa. Sessuale, poi? Ma figuriamoci! 

Si sa che gli handicappati, e per giunta donne, sono, per loro 

natura, esseri asessuati. Immaginatevi, quindi, lo scandalo 

quando la, ormai cresciuta, ultima arrivata aveva preso la 

decisione, una volta per tutte, di presentare ufficialmente, a cena 

e dinnanzi alla famiglia riunita, il suo fidanzato. Quel desinare 

sobriamente si era trasformato ben presto in un estenuante 

interrogatorio ai danni del pover‟uomo che continuava a 

rispondere alle domande senza aver compreso realmente quale 

fosse la sua colpa. Ed è proprio al termine del banchetto che lo 

sconcerto familiare sarebbe diventato del tutto irrecuperabile: 

un fidanzato storpio, povero e pure ateo.  

Stavolta la donna l‟aveva combinata davvero grossa! Anche al 

fidanzato era così diventato chiaro che conquistarsi 

l‟accettazione, figuriamoci la fiducia, di quella numerosa quanto 

fin troppo muliebre famiglia non sarebbe stata un‟impresa 

facile. Per fortuna, l‟amore di quello sciancato per la nostra 

eroina era davvero sincero e sconfinato e lo sarebbe stato 
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ancora per molto moltissimo tempo. Sarà per il bigottismo che 

regnava in alcune sorelle o più probabilmente per la speranza, o 

presunta consapevolezza, che la nuova relazione non sarebbe 

durata a lungo che, nei giorni a seguire, le sorelle avevano 

iniziato a sembrare più pacifiche, proprio come se una resa 

incondizionata avesse preso il sopravvento su di loro.  

La serenità delle donne della famiglia, però, era destinata a 

scomparire. Lo storpio, infatti, mese dopo mese ed anno dopo 

anno, non si era affatto stufato della zoppa! Già, ed 

immaginatevi la reazione dinnanzi all‟austeniano momento: il 

lieto annuncio del loro matrimonio. Furono lacrime, e di quelle 

amare! Questo fatto aveva sconvolto definitivamente tutti gli 

equilibri: non soltanto l‟inferiore sorella era riuscita nelle attività 

richieste a tutte le altre ma addirittura stava per sposarsi. 

L‟innamorata zoppa viveva un momento incredibilmente felice 

grazie ai grandi risultati conquistati. Non soltanto aveva 

ottenuto un posto di lavoro in una grande azienda, rendendosi 

così definitivamente indipendente, ma stava anche per coronare 

la storia d‟amore con il suo compagno.  

Come, però, avrebbe la nostra eroina vissuto la futura 

fuoriuscita dal guscio? Seppur contraddittorio negli affetti, 

quell‟antico e padronale casolare era comunque la sua casa e 

non solo il campo di innumerevoli battaglie. Bando ai dubbi, la 

donna aveva capito che se voleva viverla doveva preservare, 

quanto più poteva, e continuare a coltivare la sua relazione 

sentimentale. Ed è così che era arrivato il tanto atteso giorno 

delle nozze. La sposa, che sembrava addirittura aver ridotto la 

sua zoppicante andatura, era a dir poco raggiante.  

Nonostante le grandi tensioni, dei mesi precedenti, che avevano 
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accompagnato tutti ma proprio tutti i preparativi sfiancando i 

neosposini, i nostri eroi desideravano quanto più trasmettere 

agli invitati la gioia che generava dal loro amore. Già, e va detto 

che vi riuscirono emozionando anche gli invitati più austeri! 

Nemmeno però in tale occasione potevano sfuggire i sentimenti 

rancorosi di quella femminile parte seduta nei banchi dietro la 

sposa. Il pianto, infatti, di alcune sorelle durante tutta la 

celebrazione non fu di gioia quanto di sincera tristezza: su chi 

scaricare, ora, le proprie personali frustrazioni? Della zoppa già 

sentivano la mancanza! Fu dopo il lieto evento che il senso di 

superiorità, provato fino ad allora da alcune delle comari, stava 

lentamente scemando. Forse che per tutto quel tempo si erano 

sbagliate e anche una storpia poteva vivere e fare ciò che 

facevano tutte loro? No, non poteva essere, e figuriamoci se i 

novelli sposi fossero stati così incoscienti da voler allargare la 

famiglia. Loro, il matrimonio, mica lo consumavano per 

davvero!  

Immaginatevi, quindi, lo sbigottimento, seguito sì stavolta da un 

enorme senso di frustrazione, quando moglie e marito, da 

sciancati quali erano, davano la notizia dell‟arrivo di una nuova 

venuta in famiglia: la loro prima figlia. L‟attesa della piccola, va 

detto, mise davvero da parte ogni cattiveria delle ancora poche 

pettegole sorelle della neomamma. E che neomamma! Già, 

perché, anche se innegabile era la difficoltà dovuta alla sua 

andatura, la nostra eroina si dimostrava all‟altezza del ruolo 

tanto voluto da quei due genitori.  

Va detto che stante la maternità, al momento a tempo pieno, 

della nostra protagonista solo lontanamente e diversi mesi dopo 

la sorella veniva nuovamente toccata dalle malevoli voci della 
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ancora sua inscoraggiabile, ma sempre più ridotta, compagine 

femminile. Quelli, infatti, che potevano essere dubbi legittimi 

circa il bisogno di aiuto concreto dei due genitori con reali, 

anche se minime, difficoltà motorie diventavano sempre più 

malevoli giudizi circa la capacità di assistere “normalizzando” la 

figlia. Come se gli handicappati non potessero crescere i figli 

perché al mondo non esiste se non la sola capacità di 

camminare ben dritti! Ma figuriamoci, la piccola, altro che 

indietro rispetto ai suoi coetanei, aveva iniziato a camminare a 

cinque mesi imparando, astutamente, ad aiutarsi con le sedie. 

Pericoloso sì, ma che ingegno degno di una vera e ancora 

piccola donna che già voleva affermarsi quale capace ed 

indipendente!  

Quel risultato raggiunto, però, era stato ben presto utilizzato 

per tentare di riaffermare l‟inferiorità della sorella. “Non vedi 

che la bimba capisce che la mamma non riesce a camminare 

bene?”. le facevano eco le sorelle dal casolare di campagna. 

Questo era il massimo del solidale affetto che poteva ottenere! 

La storpia, che vedeva in tutto ciò come presentarsi davanti agli 

occhi tutto l‟odio riversato su di lei durante la sua intera vita, 

solo grazie al marito ed alla figlia riusciva a sorridere 

sinceramente ed a godere della nuova famiglia appena 

“costruita”. Era così che ogni tentativo di distruggerle quel suo 

sereno mondo andava realmente infranto! La cicogna aveva 

preso talmente tanto a cuore quell‟amorevole nido che decise, e 

non solo lei, di allargare ancora, e per un‟ultima volta, la 

famiglia. E come a fare un dispetto a tutte coloro che 

ritenevano che due figlie fossero davvero troppo per quei 

genitori la nuova venuta nacque ancora più bella. Pelle rosa, 
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occhi azzurri e capelli biondi, e provate ad indovinare? Anche 

lei non era zoppa!  

Va detto che è allora che le cagnette decisero di allentare la 

presa. Poteva la sorellina reggere a tutte quelle pressioni? 

Nessuna di loro, e forse nemmeno lei stessa, comprendeva che 

quella sventurata era ormai diventata una donna con due spalle 

di roccia. I rari momenti in cui la donna si trovava a piangere, 

nel letto la sera tra le braccia del suo uomo, si verificavano 

oramai solo quando la piccola famigliola si recava al vecchio 

casolare in campagna a trovare i nonni.  

Cattiverie ed indifferenza erano rivolte sempre più alla sorella 

che ogni domenica rifletteva, pur senza volerlo, proprio sulle 

comari la sua contentezza. Senza che a lei fosse evidente, le 

sorelle capirono ben presto che quell‟esserino inferiore, storpio 

ed odiato da tutte, aveva vinto e per sempre. È per queste 

ragioni che in loro iniziava ad insorgere un reale senso di 

disprezzo: la sconfitta pesava nel cuore di tutte! Chi avrebbe 

voluto tenerla rinchiusa in casa, chi non avrebbe voluto essere 

superata nei traguardi e chi vedeva in lei ciò che non aveva 

realizzato: ognuna aveva le sue ragioni per non volere 

profondamente bene a quella sorella.  

La frequentazione tra loro, nel corso degli anni, aveva seguito 

un andamento a dir poco altalenante: pranzi, cene e gite 

alternati ad un pò di riposante distacco. Le difficoltà, infatti, 

stavano aumentando al crescere delle figlie: “Ma come, ancora 

non parla?”, “Non è possibile che ancora non sappia stare 

seduta a tavola!”, “Gli date l‟argento vivo da mangiare?” e così 

ogni volta la nostra eroina doveva cercare di mantenere la calma 

dinnanzi a spiacevoli quanto inopportuni interrogativi.  
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Quando, poi, nacquero i primi figli maschi era chiaro che le due 

nipoti femmine potevano essere buone solo per stare nella 

panchina della squadra di serie b. Suvvia, i fenomeni erano altri! 

Poco male, la piacevolezza del vivere senza aver ambizioni da 

“scalata” sociale aveva portato le due figlie ad intraprendere 

dapprima il percorso liceale e poi gli studi universitari sino al 

raggiungimento della laurea. Ora, chi tra gli altri nipoti aveva 

portato tali risultati? Qualcuna delle sorelle è solo allora che 

aveva iniziato ad avere un po‟ più di rispetto per quelle cresciute 

creature e per quella madre che forse davvero tanto male non 

doveva essere. Le più temerarie tra loro avevano comunque 

provato a denigrarle ancora: “Che senso ha studiare, oggi, latino 

e greco?”. Così ribadivano alla sorella ogni maledetta domenica. 

Già, perché è innegabile quanto altrettanto immaginabile, che 

nessuna di quelle sorelle aveva avuto figlie o figli che avessero 

intrapreso “strade” scolastiche nonché formative di quel genere.  

È allora che la nostra eroina sentiva un orgoglio nascere sempre 

più dal momento che aveva raggiunto un altro importante 

scopo della sua vita: dare alle sue figlie la possibilità di studiare e 

mantenerle durante tutto il loro percorso di studi, quel 

proseguire fino al punto dove altri nipoti della donna non erano 

mai arrivati. Lo stupore di tutto ciò, come se ci si dovesse 

stupire, si era diffuso anche tra i vecchi amici della zoppa del 

paese. La reale considerazione di quella donna doveva davvero 

avvenire solo grazie ai risultati raggiunti dalle sue figlie e non 

per quanto da lei ottenuto nell‟intera sua vita? Era stanca di 

dover sempre lottare per essere accettata e forse per ottenere, 

una volta per tutte, l‟affetto delle sorelle. No, dentro di lei già 

sapeva che mai lo avrebbe ottenuto e, dopo tanto tempo, ora si 
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sentiva davvero stanca ma inaspettatamente serena.  

L‟attenzione della donna naturalmente, ora, si volgeva tutta alla 

famiglia che lei stessa era riuscita a crearsi. Mentre guardava le 

figlie crescere ed ottenere un futuro non si rendeva conto che a 

lei stessa avrebbe dovuto dare una pacca sulla spalla. Se tutto 

ciò era potuto avvenire lo si doveva, anche, a quella madre che 

tanto aveva sostenuto le figlie. Da donna, e per giunta disabile, 

aveva combattuto contro la mentalità retrogradata di una 

famiglia di campagna ottenendo il permesso di studiare sino alla 

maturità e, da allora, aveva ottenuto un posto fisso grazie al 

quale si era pagata l‟automobile, si era sposata ed aveva 

cresciuto, in modo splendido, due bellissime figlie che si 

stavano ora affacciando sul mondo del lavoro. Fosse stato un 

uomo di quella piccola campagna sarebbe stato considerato un 

prodigio!  

Ma lei no, una donna è normale che, a testa bassa, lotti per non 

essere schiacciata ed anzi che tutto il suo sforzo non soltanto 

non venga premiato ma considerato un dovere. Allontanarsi 

poi, e nelle sue condizioni, dal casolare? Era stata incosciente 

altro che un eroe! Ed invece erano proprio le figlie a farla 

sentire bene, diventando un naturale paracolpi affettivo contro 

ogni più misera bassezza umana. Già, perché quelle sorelle, va 

detto, non avevano ancora smesso di tormentare quella 

famiglia! Erano brave a recarsi ogni domenica a messa e a 

mostrarsi compassionevoli agli altri parrocchiani ma la 

benevolenza, nel loro caso, rimaneva una questione riservata a 

Dio. Sembrava che in quella campagna le cose fossero sempre 

andate così e che ancora non fossero pronte per cambiare. E 

chi vorrebbe spodestarsi da una posizione così altamente 
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privilegiata del resto? Essere tra le sorelle più grandi e poter 

decidere chi mettere sulla gogna sembrava troppo allettante 

oltre che un buon sistema per non finirci sulla forca. Del resto, 

nessuna di queste matrone sarebbe probabilmente 

sopravvissuta a lungo allo scherno delle altre.  

Nei momenti di cedimento la madre, ora, poteva contare più 

che mai sulle due figlie che, non avendo seri legami con le zie, 

grazie ad una quasi completa indifferenza emotiva riuscivano a 

trasmetterle un senso di forza che comunque mai la donna 

avrebbe provato completamente. Inutile dire che, col passare 

degli anni, sono state poi le figlie ad essere, almeno in parte, 

oggetto delle mire delle sorelle della donna. Specialmente dopo 

la loro laurea, vissuta come definitiva sconfitta e realizzazione 

riservata solo a quella famiglia, le malelingue ricoprivano di un 

velo negativo l‟immagine delle due giovani donne.  

È da notare come le comari continuavano a prendere di mira 

solo la parentela dotata di vagina: i nipoti maschi, anche quelli 

davvero più stupidi, rimanevano senza dubbio degli eroi anche 

per il solo fatto di respirare. Come a conferma di ciò, basti 

pensare che non avendo nessun nipote maschio raggiunto il 

titolo di dottore ben presto anche la laurea perse di importanza: 

“L‟importante è trovare un lavoro non prendere un pezzo di 

carta!”. così dicevano alla zoppa ed alle figlie.  

Oramai anche le due giovani donne, che avevano imparato a 

conoscere e a sfuggire a quegli intricati meccanismi, sapevano 

che non era più questione di cosa si faceva: loro sarebbero 

comunque state denigrate.  

Ed è allora che, come se davvero avessero raggiunto la piena 

consapevolezza, le donne acquisirono la necessaria serenità che 
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le avrebbe portate ad andare avanti nella loro vita. 

Semplicemente riuscivano a provare un senso di indifferenza 

che veniva unito allo scherzoso gioco di anticipare quali 

sarebbero state le nuove cattiverie. È allora che iniziava davvero 

la parte divertente di quelle domeniche: persino il modo di 

vestirsi cambiava, in quelle ore, reso più sciatto per poter 

provocare le comari.  

I tempi di lì a poco sarebbero cambiati. Nel paesino le sorelle 

rimaste al casolare venivano oramai viste come vecchie zitelle, i 

figli maschi rimanevano sì più importanti delle figlie femmine 

ma venivano tollerate una maggiore libertà ed indipendenza 

delle donne e, grazie all‟esperienza della nostra eroina, qualcuno 

aveva anche iniziato a considerare in maniera diversa quanto 

meno la disabilità fisica.  

È così che, ad oggi, la donna vede nelle sue figlie quel senso di 

indipendenza che in passato lei tanto aveva voluto, quella 

consapevolezza di essere donne e di dover continuare a lottare 

sempre per prendersi e mantenere tali i propri diritti, quel modo 

di volgere a proprio favore la caratteristica anche più negativa 

che riteniamo essere un nostro difetto. Ed io, ad oggi, sono 

certa di avere una mamma davvero speciale, mamma ma prima 

di tutto una grande donna che ha saputo uscire, per andare a 

vivere, da un piccolo casolare di campagna di una fin troppo 

piccola realtà di provincia.  
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Quel giorno al porto di Buenos Aires 
di Sabrina Bordone 

 

Racconto terzo classificato (ex-aequo) 
 

 

 

 

 

Una giovane donna si guarda intorno, al porto di Buenos Aires.  

Ha occhi pieni di sogni, di desideri e di incertezze. 

 

Questo è ciò che mi è balzato davanti agli occhi aprendo il 

passaporto di mia madre per trovare la data precisa in cui è 

partita dall‟Italia. 

La mamma, purtroppo, non è più qua.  

Se ne è andata una sera di aprile e non ho potuto fare nulla per 

fermarla ancora un po‟ con me.  

Oggi mi sono soffermata sui suoi documenti con uno sguardo 

più profondo ed è stato come se li vedessi per la prima volta.  

Non avevo mai fatto caso alla data stampata sul timbro del 

passaporto: 15 novembre 1950. 

Mai avevo pensato a quel giorno. 

Mai avevo immaginato il suo arrivo al porto di Buenos Aires. 

Essendo io nata e vissuta qua, non ho mai pensato veramente a 

ciò che può aver provato lei nel preciso istante in cui è sbarcata 

su questo suolo, per lei straniero. 
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È arrivata in una calda giornata di primavera, immensamente 

diversa dall‟autunno sull‟Appennino emiliano da dove lei 

arrivava. 

Mi ritrovo a sorridere impercettibilmente. La mamma era bella, 

molto bella, energica e piena di vitalità. 

I grandi occhi scuri sorridevano appena prima dello splendido 

sorriso. 

 

Voglio isolare la sua immagine dal rumore e dal via vai del 

porto. 

 

Sta scendendo dalla nave dopo un mese di navigazione ed è la prima volta 

che Renata si sposta dalla casa in mezzo ai monti.  

Il sole getta riflessi luminosi sui suoi capelli castano profondo, lunghi sulle 

spalle e ondulati come un sospiro. 

Renata era minore di Egle di cinque anni ed erano diverse come il giorno 

dalla notte.  

Dopo di lei, due maschi: Gabriele, quattordicenne sensibile e riservato ed 

Albertino, piccolo e sorridente. 

Guido, il fratello maggiore, aveva finito i suoi giorni in un campo di lavoro 

in Germania a soli ventitre anni. 

A casa avevano aspettato a lungo le sue missive, poi un giorno era arrivata 

“quella” lettera.  

Si era chiusa tragicamente una parte della loro vita. 

Guido non sarebbe tornato mai più. 

Mai più avrebbe suonato il violino, mai più avrebbe recitato scenette 

spiritose nella compagnia teatrale locale, né avrebbe più cantato dolcissime 

canzoni. 

Quanto dolore era entrato nella casetta bianca dalle piccole finestre che 
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porgevano sui monti, quanta angoscia era rimasta chiusa tra le mura di 

quella cucina, rimbalzando sulle pareti e sui bassi soffitti, quanti spasimi e 

lacrime e sospiri avevano accompagnato i loro giorni spenti.  

Ancora più lontani riemergono ricordi di povertà e di fame, di stenti e di 

gelo, di polenta con l”odore” di aringa affumicata, di castagne secche sotto i 

letti, raccolte in gelidi autunni nel bosco della “Bandita”. 

Tutti i fratelli partivano insieme a notte fonda per arrivare all‟alba nel 

bosco a picco sul burrone, subito dopo i ruderi della torre dell‟Amorotto. 

Tornavano affaticati, a giorno fatto, con pesanti sacchi sulle spalle magre. 

Altri frammenti perforano la cortina spessa del tempo. 

I secchi d‟acqua da portare “a braccia”, le mucche al pascolo, le scarpe di 

legno fatte con amore dal padre, i funghi raccolti, le spesse maglie di lana 

pruriginosa e le montagne di neve accatastata nei sentieri. 

Poi la guerra. 

 

Un incubo: i tedeschi, vestiti di un bianco innocente, solcavano la vallata 

con sci silenziosi.  

Tutto era scolpito nel terrore, i partigiani nascosti nei fienili, le bombe 

seppellite nella neve, le incursioni mortalmente pericolose di quegli uomini 

con occhi di cielo e lingua dura e sprezzante. Sgomento negli sguardi: la 

paura paralizzava persino il respiro e scivolava gelida come ghiaccio giù per 

la schiena.  

Tante sensazioni da scordare, tante offese subite e parole di derisione da 

parte di chi stava meglio. 

Ma quella esistenza portava anche condivisioni. 

Racconti e leggende narrate intorno al fuoco del camino, rosari detti a più 

mani con le anziane del paese, veglie nella penombra della casa antica e 

qualche spensierato discorso con le amiche, allegre risate, scherzi, giochi, 

confidenze, piccoli segreti e sogni ad occhi aperti sotto le pesanti coltri. 
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Poi le feste da ballo sulle aie, la battitura del grano, lo “sfoglino” del 

granturco, le nozze a coronamento di qualche sogno d‟amore. 

A volte si ballava nella piccola pensione, le sedie allineate lungo le pareti, 

qualche abile suonatore allietava la serata con virtuosismi di fisarmonica e 

di violino. 

Scaramucce amorose con un bel giovane, un ballo, un sorriso, una stretta di 

mano, uno sguardo più azzardato del solito. 

Renata era la ragazza più corteggiata del paese e lei ne era orgogliosamente 

fiera ma, in quell‟estate del 50, era arrivato in paese Mario. 

Era impossibile non innamorarsi di lui. 

I chiari occhi sereni, il portamento fine e la curata eleganza lo facevano 

apparire meraviglioso. Anche i ragazzi migliori sparivano in confronto a 

lui. 

Mario era un giovanotto molto educato.  

Aveva compiuto gli studi nelle scuole superiori ed era impiegato in una 

grande azienda dove, sicuramente, avrebbe fatto strada. 

Nato e vissuto in Argentina discendeva da genitori tosco - emiliani. 

Era venuto in Italia con la madre per conoscere i luoghi delle sue radici e 

proprio lì aveva trovato la compagna del futuro. Una strana follia ma, a 

volte, il destino traccia trame insolite. 

L‟amore era scoppiato improvviso e Renata riusciva solo a pensare che 

Mario, presto, sarebbe partito tornando per sempre alla sua terra lontana. 

Lei non avrebbe mai potuto immaginare che i suoi passi si sarebbero diretti 

così lontano. 

Aveva poco tempo per decidere, troppo poco. 

Non conosceva Mario né ciò che avrebbe potuto trovare oltre l‟Oceano. Solo 

pronunciando la parola “Argentina” il cuore le saltava nel petto. 

Sapeva però che, se non fosse partita, avrebbe perso il “Grande Amore”.  

A tratti le pareva insopportabile l‟idea di allontanarsi dalla mamma, dai 
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fratelli e dalla gioia di crescere tutti insieme.  

Si sorprendeva a pensare che, forse, sarebbe stato meglio sopire quel gioioso 

guizzo che tutta l‟invadeva facendole luccicare gli occhi.  

A volte, invece, sentiva crescere in sé il dispiacere di restare ancorata a 

quella povera casa sperduta tra le montagne e non voleva rassegnarsi a 

vivere una vita qualsiasi. 

Adorava la sua famiglia e la sua casa, ma in quel momento tutto le stava 

stretto, troppo stretto: l‟unica opportunità valida era partire. 

Forse voleva scappare dalle giornate sempre uguali, dalla monotonia del 

paesaggio, dalle disgrazie vissute, dai dolori visti fiorire negli occhi della 

gente. 

Certi giorni le sembrava che i suoi vent‟anni fossero troppo pochi per 

spiccare il volo, altri comprendeva distintamente che la sua esistenza, ormai, 

era altrove.  

I suoi cari lottavano, in modi diversi, per trattenerla. La madre piangeva 

lacrime cocenti e sconsolate, i fratellini la abbracciavano disperatamente e le 

baciavano persino le braccia, implorandola di non lasciarli. 

Tutti rifiutavano l‟idea di perdere, dopo Guido ed il padre, anche lei.  

Era maledettamente difficile riuscire ad effettuare la scelta giusta. Ma 

giusta per chi? Poteva permettersi di pensare soltanto a sé stessa?  

Eppure lei sognava di vivere accanto a Mario, sempre, come sua sposa. 

Desiderava anche vivere in una grande città, indossare vestiti eleganti, 

abitare una casa comoda e calda.  

Inconsciamente aspirava ad una esistenza diversa da quella che avrebbe 

vissuto lì.  

La casa era senza acqua corrente, il gabinetto era nell‟orto, il pozzo 

nell‟aia. Negli inverni colmi di neve il freddo entrava nelle ossa. Gocce di 

pioggia colavano nelle stanze quando la neve spostava, cadendo, le lastre di 

pietra del tetto. 
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E pascoli, terre da coltivare, panni da lavare al fiume. 

Fatica, lavoro e ancora fatica.  

La madre e la sorella maggiore, nel lungo inverno, andavano a servizio in 

città per guadagnare qualcosa. Il padre era mancato, pochi mesi prima, a 

causa di una malattia al cuore, se lui fosse stato ancora in vita, Renata 

non sarebbe riuscita a partire. 

Ma quel giorno di novembre il sole di Buenos Aires le abbagliava lo 

sguardo. È strano pensare che, prima, Renata non aveva mai visto il mare. 

Il viso alzato verso il sole, la mascella serrata per nascondere sia la 

commozione che il timore di dover iniziare tutto daccapo. Spaventata di 

aver davanti solo fogli bianchi. 

Chi poteva dirle, adesso, se i segni da lei tracciati sopra di essi guardavano 

nella giusta direzione? 

 

Un solo timbro sul documento aperto dinanzi ai miei occhi: 

quello di arrivo. 

Un passaporto senza più timbri, senza ritorno. 

Ho provato una forte voglia di piangere. 

Una strana commozione mi ha riempito l‟anima. 

Sulle labbra tante domande ormai senza risposta, tanti dubbi 

senza alcuna certezza, tanti ricordi rinchiusi in un pezzo di 

passato, finito, sepolto con lei. 

Quella ragazza giovane e coraggiosa improvvisamente mi 

appare indifesa e fragile, titubante e spaurita. 

Forse, qua a Cordoba, ha voluto formare una grande famiglia 

per tentare di provare meno dolore al ricordo di chi aveva 

dovuto lasciare per sempre. 

Chissà quante persone nel mondo, come me, hanno o hanno 

avuto la mamma o il papà provenienti da altre nazioni. 
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Chissà quanti di loro hanno vissuto una guerra che ha portato 

loro dolori e lutti. 

Chissà quanti, come me, hanno sentito narrare usanze, 

raccontare aneddoti e cantare melodie legate ad altre terre. 

I messaggi che ci sono stati trasmessi nell‟infanzia hanno sparso 

in noi una strana inquietudine verso il nostro passato. Vive 

perciò in noi il desiderio di sapere di più riguardo i nostri 

antenati e le nostre radici. Spesso ci chiediamo chi siamo. 

La mamma, venuta in Argentina a “fare l‟America” nel ‟50, è 

mancata qua, senza mai ritornare al suo amato paesino, pur 

avendo avuto l‟opportunità di farlo. 

Quando le chiedevo i suoi pensieri lei diceva che le si sarebbe 

spaccato il cuore a ripartire dall‟Italia un‟altra volta.  

Ma, dentro di lei, esisteva la certezza di quanto fosse bello avere 

un luogo amato in cui ritornare mille volte con il pensiero anche 

se, realmente, non vi si tornerà mai. 

Misto al sapore della nostalgia e del rimpianto, il luogo natio 

sembra ancora più bello ed accogliente di quanto sia mai stato 

in realtà. 

È strano, ma le mie tre sorelle non hanno mai condiviso questa 

mia curiosità di sapere, questa voglia di ricordare e di lanciarsi a 

vivere una seconda possibilità. 

Ho teso ponti con braccia desiderose. Ho ricucito rapporti e 

sono tornata parecchie volte al paese italiano. 

Ho potuto conoscere gli zii, la casa, il profilo dei monti, l‟orto 

di cui avevo sentito tanto parlare. Ho assaggiato le ricette 

emiliane fatte sul posto, ho assaporato le amarene dell‟albero 

che fa ombra sulla panchina di pietra a lato dell‟uscio. Ho 

partecipato a estive feste paesane rendendo viva la presenza 
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della mamma ricordata con nostalgia da tutti gli abitanti del 

paese.  

Ho ascoltato il battito della pioggerellina monotona d‟autunno. 

Il mio sguardo si è perso su nastri di nebbia che spaziavano 

coprendo tratti di verde opaco. Ho assaporato il caldo del fuoco 

e lo scoppiettio delle caldarroste.  

Nella buona stagione mi sono seduta all‟ombra dei pruni e dei 

peri fioriti, ho goduto il profumo di fieno di quegli stessi prati. 

Ho ripreso relazioni con vecchie amiche di mia madre, ho 

concimato e coltivato rapporti per rivivere in essi, con tutto il 

mio entusiasmo ed il mio desiderio di conoscere e di 

comprendere.  

Ho goduto dell‟affetto degli zii, soprattutto di Gabriele, l‟ultimo 

superstite della famiglia, con cui ho rinsaldato un rapporto 

importante fatto di fiducia e confidenza, relativamente a quel 

tanto che il suo carattere schivo mi ha permesso. 

Ho cercato di farlo sentire meno solo anche se non sono 

riuscita a convincerlo a partire con me per una lunga vacanza in 

Argentina. Avrebbe potuto conoscere le nostre case, il nostro 

modo di vivere, le nostre usanze, i miei figli e, soprattutto 

avrebbe potuto rivedere la sorella dopo sessant‟anni. Avrebbero 

potuto chiacchierare in dialetto come solitamente facevano 

nelle comunicazioni telefoniche perché mia madre non 

ricordava più l‟italiano. Ma nessuno dei due, ormai, si sentiva 

abbastanza forte da reggere l‟emozione. 

Negli ultimi anni parlavo spesso con Gabri.  

Mi illustrava le diverse stagioni in campagna perdendosi in 

romantiche descrizioni da grande amante della natura quale lui 

era.  
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Scherzava quando mi informavo sui risultati della squadra di 

calcio della Juventus per cui lui tifava o quando mi interessavo 

di tutte le ricorrenze e le novità del paese. 

Confortandolo nella sua solitudine ho iniziato ad amare il suo 

mondo cercando di vederlo con i suoi occhi. Ho imparato a 

conoscere luoghi di cui prima conoscevo solo i nomi e ricette di 

cui non sapevo il sapore. 

L‟effetto più sorprendente è stato il rendermi conto di quanto 

io mi senta dentro “italiana” e di quanto io ami persino le zolle 

della mia terra d‟origine. Questo non ha niente a che vedere con 

il fatto di aver imparato la lingua e ottenuto la cittadinanza, va 

ben oltre. 

Quando lo zio è partito per l‟ultimo viaggio sono riuscita a 

tornare per salutarlo.  

Ho voluto dimostrare a tutti che non era solo, che era amato 

sinceramente anche oltre Oceano. 

Sono tornata poi a Cordoba con il pianto in gola e con tanti 

tesori. 

Il più caro per me è il violino dello zio che non è mai più 

tornato dalla guerra. In aereo l‟ho tenuto sul mio grembo 

affinché non si sciupasse e potesse “vivere” ancora. 

Ho portato con me una vecchia scatola piena di lettere scritte 

tra chi era al fronte e chi stava a casa ad aspettarlo e tante 

fotografie che ritraggono persone a me sconosciute. 

Purtroppo nessuno ormai può darmi spiegazioni e chiarimenti. 

Una cassetta di legno mi ha catturato il cuore.  

Piena zeppa di fili da ricamo e di bottoni vecchi staccati da 

chissà quali indumenti. 

A certi bottoni sono ancora attaccati residui di fili attorcigliati: 
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mi sembra di vedere la mamma ed Egle da giovani, guardo 

affascinata le loro mani avvolgere questi fili colorati. 

Questi tesori, per me, sono unici e preziosi. 

Sono ricordi che mi scuotono la pelle e l‟anima. 

Sono le chiavi attraverso cui aprire le porte del passato per 

cercare segnali, per tentare di risolvere rompicapi, analizzare 

scelte, giustificare comportamenti. 

Essi sono il passepartout per comprendere le vite di chi mi ha 

preceduto. Riconoscendomi in loro, potrò gettare sguardi sereni 

verso il futuro, sperando mi sorrida con amore e benevolenza.  
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Sì padre, sono io 
di Simone Censi 

 

Racconto quarto classificato (ex-aequo) 
 

 

 

 

 

Eppure non era così sorpresa di ritrovarsi in piedi sul polveroso 

viale di ghiaia bianca che portava alla casa dove era nata e da 

dove era fuggita tanti anni prima.  

In fin di conti sapeva che era nella ciclicità delle cose e che si 

sarebbe ritrovata in quel posto, a guadare in faccia il proprio 

passato. 

Le ombre a terra si allungavano con il sole che reclinava alle sue 

spalle e qualche stella qua e là trapuntava un cielo vespertino. 

Si fermò per un attimo di lato alla strada facendosi minuta, certa 

di non essere scorta, chiudendo gli occhi e bilanciando il peso 

sui suoi piedi, tra punte e talloni, respirando a fondo quell‟aria 

che per tanto tempo non aveva più respirato. 

Nonostante gli anni passati, la memoria olfattiva riconosceva 

perfettamente l‟aria di casa. 

La convinzione di non essere vista da nessuno nasceva da un 

presupposto fasullo e privo di fondamento. 

La mendace congettura si nutriva del fatto che assente oramai 

da anni senza far arrivare a nessuno proprie notizie, la rendesse 
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un‟ombra agli occhi degli altri, almeno nella sua mente, come se 

in realtà quella ragazza dai lunghi capelli mori non fosse altro 

che un lontano ricordo, una semplice viandante che il passare 

del tempo cancella dalle memorie, portando con sé anche i 

lineamenti del volto, fino a renderla una figura impalpabile. 

Aveva passato tanti anni lontano di casa, ricreandosi una nuova 

vita, calzandosi in faccia tutte le mattine quella maschera che 

poi riappoggiava sul comodino la sera prima di andare a 

coricarsi, quando sola al buio della sua stanza faceva i conti con 

i suoi fantasmi e ritornava a essere quella che era, lontano da 

occhi indiscreti e con la coperta tirata su fin sopra la testa, 

ritornava bambina. 

Ricordava ancora di quel maestro d‟italiano che leggendo un 

suo tema particolarmente pregevole che aveva come argomento 

“I profumi di casa” le disse:  

“Sei molto brava e naturalmente anche tu un giorno andrai via 

dalla Sicilia. Tieni a mente quello che hai indicato in queste 

pagine”. 

In quella parola, in quel naturalmente, era racchiusa tutta la 

nostalgia di casa. 

Anche lui era dovuto andarsene via da ragazzo e poi era 

ritornato a insegnare una volta diventato uomo. 

In quel vocabolo c‟era anche la maledizione che colpisce chi 

ritorna, perché andando via si cambia e quando si ritorna, non 

si è più se stessi, non si riconosce più la propria terra e da essa 

non si viene riconosciuti, ma si vaga, esuli erranti, in quel 

deserto che la propria memoria crea. 

Come un personaggio verghiano era destinato al ritorno al 

punto di partenza, alla terra e alle radici, ma non così lei. 
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In piedi, contro la leggera brezza della sera che le scompigliava i 

capelli sciolti sulle spalle, le ritornò a galla qualcosa che aveva 

dentro, si smosse qualcosa in lei che per tanto tempo aveva 

tenuto sotto un cumolo di detriti che la vita le aveva 

sedimentato. 

Affioravano improvvisi gli inquieti moti dell‟animo a increspare 

la superficie di quelle chete acque. 

Erano gli stessi sentimenti che aveva provato l‟ultima volta che 

aveva calcato quel vialetto, solo che allora il suo cammino la 

portava altrove, si ritrovava ora a ripercorrere a ritroso i suoi 

stessi passi. 

Rimanevano identiche le paure, le trepidazioni, l‟affanno, quel 

cedere delle ginocchia che sembravano dotate di un‟anima che 

percepiva il peso di quella situazione. 

Rimaneva a occhi chiusi e il peso sembrava quasi sbilanciarsi a 

volte in avanti, a volte indietro, come se potesse attribuire al 

risultato di quell‟oscillazione quello che sarebbe stato della sua 

vita. 

Era ancora in tempo, ancora in bilico tra il ritornare e 

l‟andarsene. 

Poteva girare i tacchi e ritornare nel nulla dove si era nascosta 

per tanto tempo, nessuno era venuto a cercarla e sarebbe 

riuscita ancora a sfuggire agli altri, agli eventi e a se stessa. 

Lontana dall‟Isola, lontana da tutto, un‟altra persona da un‟altra 

parte del mondo. 

Ancora nessuno l‟aveva scorta eppure lei era lì, in quel 

momento, in carne e ossa. 

Il resto della famiglia era in casa forse, consumando una frugale 

cena di rientro dai lavori nei campi. 
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Ognuno seduto al proprio posto sulla grande tavolata, a testa 

bassa sul piatto come dettavano le regole della casa, insieme agli 

zii e ai cugini, forse la sua sedia l‟avevano tolta, forse qualcun 

altro sedeva al suo posto o forse l‟avevano lasciata vuota per 

ricordarsi che qualcuno mancava, in modo da non perdere tra le 

nebbie del tempo fugace il ricordo di lei che era andata via. 

Dall‟interno della casa tutto taceva e nessuno fuori, nessuno 

affacciato alla finestra che poteva scorgere quella forestiera 

venuta da lontano. 

Come se nessuno più vi dimorasse. 

Nemmeno il vecchio cane dal bianco pelo che aiutava il padre a 

governare il gregge, nemmeno Hiems era lì ad aspettarla o per 

lo meno ad abbaiare contro quella sconosciuta, a fare il suo 

lavoro insomma. 

Era un trovatello che lei e la sorella avevano scovato nella 

boscaglia in una rigida giornata invernale, tremante sotto un 

tronco di albero che era caduto per il troppo peso della neve. 

Forse era durante l‟unica nevicata che la ragazza aveva visto in 

vita sua in quella zona. 

Lo avevano preso e portato in casa per curarlo, nutrirlo e 

scaldarlo. 

Agnese, la sorella più piccola, era sempre stata la più buona 

delle due, sempre quella più premurosa, precisa, docile e 

obbediente.  

L‟angelo della casa, era una venerina, cioè nata di venerdì e la 

loro madre non smetteva mai di ricordarlo. 

Aveva preso il sopravvento sul cucciolo con un atavico 

desiderio di possesso e lo teneva come fosse stata lei a 

generarlo, un animalesco istinto materno.  
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Non così lei, Letizia, che era affettuosa ma sempre un po‟ 

distaccata, non concedendosi mai fino in fondo, sempre sulla 

difensiva. 

Agnese era la più piccola delle due, forse il motivo per cui era la 

più amata, viziata, coccolata, almeno agli occhi di Letizia. 

Lei, la più grande, vide presto la sorella scalzargli il posto che le 

spettava in quella casa, la nascita della sorella e a seguire quella 

del loro fratellino Luca, la fece diventare subito grande, subito 

la persona sulla quale la mamma poteva fare affidamento, 

subito le sue spalle ancora fragili erano state caricate di quelle 

responsabilità che le madri riversano sui figli più grandi quando 

gli equilibri familiari vacillano e le situazioni si fanno più 

complicate.  

Forse questo era uno dei motivi per cui anche il vecchio cane 

Hiems si affezionò subito di più ad Agnese, perché lei da subito 

lo prese come se fosse stata sua madre, mentre Letizia madre 

già lo era, ma di Agnese. 

Si guardò attorno, il grano maturo non sembrava grande come 

allora, quando felice correva a piedi nudi insieme alla sorella e le 

spighe ondeggiavano ai loro passi. 

Quante fughe insieme per non farsi trovare e quante grida il 

padre per i loro ritardi, quando fantasticavano di castelli e fate. 

Erano giorni felici quelli, anche se in loro già portavano il germe 

di quello che poi sarebbe stato. 

Oramai lei era lì e valeva la pena tentare, valeva la pena 

proseguire su quella strada. 

Era la strada che l‟avrebbe portata via da lì nei suoi mille 

vagheggiamenti, ora invece era diventata la strada che la 

accoglieva al suo ritorno. 
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Furono questi i sentimenti che affilarono un passo dietro l‟altro 

lungo quel vialetto, mentre la brezza della sera sposava l‟aria 

salmastra ai sentori del bosco. 

Più si avvicinava a quella casa e maggiormente la assaliva la 

sensazione di estraneità. 

Impotente fu la sensazione che provò allora di fronte ai fatti 

che accaddero e impotente si sentiva ora percorrendo quella 

stradina. 

Lei, i suoi fratelli, i suoi genitori, tutti quanti erano dei piccoli 

pupi inanimati di fronte all‟incedere degli eventi, piccoli pupazzi 

con spasmi d‟animo in dinamiche incerte di gesti inconsulti. 

Oramai avanzava meccanicamente un passo dietro l‟altro 

mentre lentamente la casa s‟ingrandiva dinanzi i suoi occhi, 

nessun rumore giungeva, come se anche tutto il creato 

rimanesse con il fiato sospeso nell‟attesa dello sviluppo degli 

eventi. 

Sarebbe entrata e non avrebbe detto niente, non aveva 

preparato un discorso, non aveva pianificato risposte da dare 

alle domande che gli avrebbero posto, per una volta nella sua 

vita sarebbe stata se stessa, senza filtri senza maschere. 

Si fece coraggio perché in fondo le scelte che aveva preso e che 

l‟avevano portata via da quel luogo erano scelte ponderate che 

lei aveva preso per se stessa. 

Finalmente qualcosa per sé dopo una vita dedita a fare qualcosa 

per gli altri, mai più il doversi piegare secondo come il vento 

arrivava, era diventata finalmente se stessa, era riuscita alla fine 

del suo percorso a ritrovarsi, voleva far conoscere agli altri la 

nuova Letizia e aveva deciso di dire basta a quello che gli altri 

credevano di lei, lei aveva finalmente acquisito una sua 
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dimensione e non era più un‟ombra su un muro in un 

pomeriggio d‟estate. 

Avanzando si faceva forza con questi pensieri, forse cercava di 

convincersi perché se non era per primo convinta lei di tutto 

ciò, difficilmente avrebbe convinto gli altri e il desolante finale 

sarebbe stato quello di essere nuovamente travolta da tutto, da 

tutti, dalla vita. 

Eppure un tempo era tutto diverso e il passato che una volta 

era il suo futuro le era scivolato via dalle dita senza permetterle 

di decidere. 

Tutte le speranze, i sogni di un tempo si erano piegati sotto il 

vento della vita e l‟avevano trascinata lontano. 

Le rimanevano solo i ricordi di quando da bambina giocava con 

i fratellini e nonostante fosse stata la più grande e con la 

responsabilità degli altri, poteva comunque avere quella 

spensieratezza che dopo le era stata negata. 

Pensò al destino animato da una cattiva potenza, ai ricordi 

d‟infanzia, le corse armati di canne, i sassi tirati sui nidi, le liti, i 

graffi e le paci, prima che il tempo facesse loro grandi e gli anni 

passati fuggissero lontano. 

Scrollò la chioma come a voler lasciare i pensieri dietro di sé, 

cercando di farsi presente a se stessa prima di arrivare a quella 

porta. 

Il ricordo della sua casa corrispondeva a quello che in quel 

momento aveva davanti agli occhi, anche se aveva l‟impressione 

che una spessa patina grigia si fosse posata su ogni cosa. 

Sulla panchina vicino l‟ingresso dove i vecchi si sedevano le sere 

d‟estate mentre tutt‟intorno i bimbi festosi giocavano potendo 

stare alzati più a lungo, sui vasi di coccio un tempo rigogliosi di 
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piante grasse e fiori, ora rimanevano solamente erbacce e piante 

oramai secche. 

Un carretto demolito dal tempo giaceva squassato poco distante 

e dalle sponde ancora si poteva vedere quello che rimaneva di 

un paladino dipinto, estremo quanto inutile baluardo contro la 

perfidia che sembrava aver travolto quel luogo. 

Un turbinio di emozioni scuotevano dal profondo l‟animo di 

Letizia come di chi propina al proprio intelletto delle 

suggestioni suggerite dai dettagli senza per questo voler aprire la 

porta e prendere coscienza della realtà delle cose. 

Davanti alla soglia bussò con le nocche: “Toc!”. 

Il suono rimbombò nella sua anima destando quello che ancora 

era sedimentato dopo tanti anni. 

Rivennero a galla i ricordi delle liti con la madre perché Letizia 

si rifiutava di dover fare sempre la balia ai fratelli più piccoli 

mentre voleva andare a studiare in città per fare qualcosa della 

sua vita che non fosse il coltivare il podere della famiglia e nello 

specifico fare la sua fine, quella di madre relegata ai lavori 

domestici e dei campi, alla cura dei figli e del marito, impegni 

nel complesso talmente gravanti che credeva giusto condividere 

con la figlia maggiore. 

Emerse l‟astio verso quella donna, quello che rappresentava, le 

sue credenze, le uova deposte il Venerdì Santo messe da parte, 

lo sputare a terra tre volte quando qualche donna, a dir suo 

invidiosa, baciava il piccolo Luca, l‟erva caccia diavuli che non 

mancava mai nella tasca del suo mantale, l‟odore prima della 

mezzanotte d‟incenso, alloro e rosmarino per richiamare le 

donne di Fuora e richiedere i loro servigi.  

Ritornò in mente il rapporto con la sorella Agnese che andava 
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giorno dopo giorno deteriorandosi sotto le sferzate dei raffronti 

che i genitori facevano tra le due figlie.  

Letizia la ribelle, la risoluta, l‟alternativa, quella che qualsiasi 

cosa ma lontano da lì, l‟antagonista di Agnese la dolce, la 

remissiva, la buona, quella che era sempre accomodante ma che 

alla fine l‟aveva sempre vinta, Agnese che non diceva mai niente 

in faccia, ma che alla fine dei conti sapeva come arrivare 

all‟obiettivo, non come Letizia, che se aveva qualcosa da dirti te 

lo sputava dritto addosso, senza mezzi termini, senza sconti, 

Letizia era di principio, quella che s‟impuntava sulla formalità. 

Il bussare aveva destato il mostro che covava nel pantano del 

suo inconscio e dall‟alveo risaliva spasmodico. 

“Toc!”. 

Ricordava i pianti e le urla quando con ferma convinzione e 

tenendo stretti i pugni fino quasi a conficcare le unghie nei 

palmi, disse che mai e poi mai avrebbe sposato l‟uomo che il 

padre aveva scelto per lei, perché non lo conosceva, perché non 

lo amava, perché voleva altro per la sua vita e ricordava ancora 

le liti con la madre che la minacciava che l‟alternativa a 

quell‟unione era di ripiegare in convento altrimenti avrebbe 

gettato un‟onta su tutta quanta la famiglia. 

Le porte sbattere, le stoviglie infrangersi contro i muri, le 

stringhe di cuoio che carezzavano la pelle fino a farla sanguinare 

e lei sempre ferma nei suoi propositi, nonostante tutto, 

nonostante tutti, nonostante Agnese in lacrime che la accusava 

di voler sputare in faccia alla fortuna che aveva nel non voler 

convolare a nozze. 

Letizia oramai ragazza, i primi innamoramenti, le tresche sotto 

la luna d‟agosto nelle notti d‟estate, le carezze, i primi baci, le 
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mani che si vanno cercando, che curiose esplorano, il fiato 

mozzato, il gemito, l‟amore. 

Le pressioni che si facevano sempre più forti, la paura, la nausea 

e quel piccolo ventre in cui già cresceva tenero e indifeso un 

germoglio. 

Lo spavento e l‟impossibilità di potersi confidare con qualcuno, 

la lotta contro tutti, contro se stessa e lo sforzo di tenere tutto 

nascosto. 

La decisione, la fuga. 

In una notte come quella che si stava stendendo da Est, con un 

piccolo zaino pieno di cose inutili e paure. 

I piedi che leggeri sembravano carezzare quella bianca ghiaia 

come a non voler smuovere nemmeno un sasso. 

Il correre verso l‟ignoto lasciando dietro di sé tutto, perché a 

niente sarebbe servito quella che era per rifarsi una nuova vita. 

Portava con sé solo il ricordo della luce tranquilla e calda del 

camino che filtrava dalla vecchia porta e rassicurata dormiva nel 

buio che c‟era intorno. 

“Toc!”. 

La porta era socchiusa. 

Il suo bussare l‟aveva smossa, cigolante e incerta sui vecchi 

cardini. 

La accompagnò spingendola con una mano fino a fine corsa, 

come si accompagna il corpo inerme di un nemico al quale si è 

tolto la vita. 

Poggiò la punta del piede in casa come chi si accerta che l‟acqua 

non sia troppo calda prima di fare il bagno, poi lentamente 

poggiò il peso sulla punta seguita da lì a poco dal tallone. 

Gli venne da ridere poiché stava rientrando come quel giorno 
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lontano era andata via. 

La sua forza era di ridere sopra a qualsiasi cosa potesse 

accaderle. 

Un‟aria stantia l‟aveva investita, come se quella casa non ne 

prendesse da chissà quanto tempo, come se lei fosse la prima a 

rientrarvi da più di un secolo. 

Nessun rumore e nessuna persona. 

La porta d‟ingresso dava direttamente sulla sala grande, dove 

tutti i membri della famiglia si raccoglievano quando erano 

insieme. 

Un forte odore diffuso proveniva dalla tavola, dove stoviglie 

sporche erano accatastate e sorvolate da uno sciame di 

moscerini. 

Sporco e incuria avvolgevano tutto quello che un tempo la 

madre strofinava e lustrava ogni giorno. 

Si avvicinò alla finestra e con non poca fatica riuscì ad aprirla 

tanto che i perni finiti fuori squadro non volevano sapere di 

agevolarne il movimento. 

Entrò la vita in quella stanza portata dalla brezza della sera, 

ricacciando via quell‟odore di abbandono che velava l‟aria. 

Luce, entrò in quella casa la luce del sole non ancora 

tramontato che da troppo tempo bussava da dietro la finestra, 

luce che la madre teneva lontana chiudendo gli scuri a ogni 

occasione.  

Il podere adiacente, dove lei insieme ai genitori e ai fratelli 

aveva alacremente lavorato per anni, era oramai incolto e 

abbandonato a se stesso. 

Letizia si guardò intorno, osservò la tavola dove una coltre di 

polvere copriva ogni cosa. 
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Sul grande focolare una foto della mamma stretta in quello 

scialle nero imperava su tutta la stanza, mentre il moccolo di 

una piccola candela oramai andata stava ai suoi piedi. 

Al fianco quella di un ragazzo di cui Letizia non ricordava nulla, 

se non percependo una certa familiarità nei tratti del viso, anche 

quella foto con una piccola candela oramai sciolta. 

Quella donna sembrava fissarla e nel suo mutismo ammonirla. 

Ma lei bambina non lo era più e ferma sulle proprie gambe 

guardava negli occhi quella donna che aveva sempre chiesto 

tanto da lei senza dare nulla indietro. 

Sosteneva quello sguardo che tante volte l‟aveva rimproverata. 

Letizia riguardò l‟immagine a fianco della madre e capì che quel 

ragazzo sconosciuto ma dai lineamenti tanto familiari altro non 

era che il suo fratellino Luca. 

Non lo aveva mai visto da grande, nei suoi ricordi era 

solamente un piccolo impiastro che combinava sempre un 

sacco di guai cercando di scamparla tutte le volte che c‟era un 

rimprovero. 

Quante volte era stata sgridata lei al posto suo, perché lui era 

troppo piccolo e lei doveva badare che non combinasse guai. 

L‟immagine che Letizia aveva davanti a sé era quella di un 

uomo fatto, giovane e forte - un ragazzo così non dovrebbe mai avere 

una foto commemorativa sulla parete - pensò tra sé e sé la ragazza. 

Quello di cui Letizia non si era minimamente accorta, era che 

nella vicina poltrona di fianco al camino, sotto un cumulo di 

stracci spuntava una rugosa e ossuta mano poggiata al 

bracciolo, come di un naufrago che tenta disperatamente di 

ancorarsi allo scoglio per scampare alla burrasca. 

Fece un balzo indietro spaventata, poi fattasi coraggio e 
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vincendo ogni ritrosia si avvicinò. 

Prese il primo cencio e lo tirò via, facendosi forza prese anche il 

secondo e scoprì parte di un viso. 

Un viso malconcio e segnato dalla vita, di un colorito smunto e 

sporco tanto da mimetizzarsi bene con quei quattro stracci che 

lo celavano alla vista. 

Era il viso dell‟anziano padre che aveva perso ogni fierezza di 

un tempo, lasciando solamente quel volto scavato e vuoto, 

inespressivo e apatico, inoffensivo e alla mercé del tempo 

oramai passato. 

Rimase immobile a guardarlo, come a cercare di rapportare 

quello che vedeva con quello che nella sua mente ancora era. 

Il timore che aveva provato per quell‟uomo era scomparso a un 

tratto lasciando in lei un forte senso di pietà. 

Poi un sospiro affannato, come se fosse stato in apnea da chissà 

quanto tempo. 

Il vecchio tirò i muscoli del volto accentuando in maniera 

ancora maggiore le pieghe di quel viso e aprì gli occhi. 

Pupille vacue e fisse come se avessero perso per sempre la 

capacità di poter distinguere le cose. 

Socchiudendo le labbra oramai arse, con flebile voce sussurrò 

qualcosa che sulle prime poteva sembrare incomprensibile ma 

nel ripetersi doveva essere proprio quello che a Letizia 

sembrava di udire. 

“Agnese...”. 

Letizia serrò le labbra come a voler ricacciare giù tutto quello 

che come un fiume in piena stava risalendo con rabbia dalle sue 

viscere, ma poi digerendo quell‟ennesimo dolore, il volto tirato 

di lei si sciolse in un sorriso. 
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Passando una mano con tocco leggero su quella ispida e incolta 

barba sussurrò. 

-“Sì padre, sono io. Ora dormi…”.  

Non si voltò andando via e aprendo la porta di casa la brezza 

della sera la accolse forte, portando via dal suo viso l‟ombra di 

ogni dolore. 

Quel vento l‟aveva portata fin lì e ora quel vento la stava 

nuovamente portando altrove. 
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1. 

La borsa di stoffa era sempre quella. Ormai vetusta, ma sempre 

quella. 

Come vetusta e artigliata in sordina dagli anni era anche la 

signora Margherita. Gli anni non li contava più. 

Contava, invece, i giorni della settimana. E attendeva il sabato 

per dare seguito a quello che da vent‟anni era diventato un rito, 

semplice e a tutti noto, in quel piccolo paese, sfuggito per 

miracolo alle lusinghe della modernità: fare la spesa al mercato. 

“Allora io vado - vociava, già sulla porta d‟ingresso - Teresa io 

vado!”. 

“Vai, se no si fa tardi”, le rispondeva dalla cucina sua sorella, 

con voce opaca e stanca. 

Teresa raggiungeva il pianerottolo e si accertava che Margherita 

scendesse con cautela il terzo e il settimo gradino, con la pedata 

tutta da rifare; per non parlare della scala intera, con le alzate 

ben al di sopra delle possibilità fisiche delle due anziane signore. 

L‟amministratore metteva all‟ordine del giorno la riparazione 
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dei due gradini incriminati, ma gli altri condomini nicchiavano; 

e solo le mani delle due sorelle sventolavano nel mezzo, come 

mani di scolarette che chiedono timidamente di andare in 

bagno. Chiamiamola pure aggressività delle maggioranze, questa 

faccenda. Benedetta Margherita, che doveva andarsene in giro 

alla sua età!  

Insomma, due sorelle minute e malferme, Teresa e Margherita. 

Piccoli monili d‟altri tempi, canuti, da presepe, addobbi di un 

tranquillo luogo di provincia, dove tutto sapeva di tutto e il 

poco coronava un‟etica da brava gente, quella che in città si 

“guastava”, come in molti con decisione affermavano. 

Diciamo qualcosa di più, di queste due anziane signore. In 

famiglia, da sei s‟erano ritrovate in due. Morti i genitori, 

Eugenio, il penultimo, se n‟era andato. Partito, intendo. 

Emigrato all‟estero. Succede. Spesso succede nei piccoli luoghi, 

con o senza penuria di lavoro. L‟aria dei grandi mondi, spesso 

oltreoceano, si faceva e si fa ancora sentire. Ma quelli di 

Eugenio erano davvero i tempi leggendari di Eldorado. E chi li 

tratteneva i giovani come lui!  

Ogni tanto si sentivano per telefono.  

Invece, l‟altro fratello, Giacomo, viveva per conto suo, ma 

sempre in paese. Era il più giovane e voleva starsene 

giustamente libero: altro carattere. 

Fu Margherita a crescere i suoi fratelli; lei che era la 

primogenita. Per questo non aveva studiato, per assecondare i 

bisogni di sua madre, che non ce la faceva a stare dietro a tutti, 

a causa di un‟invalidità. Invece, gli altri se l‟erano cavata 

egregiamente: una professoressa, un ingegnere, un ragioniere. 

Con la borsa verde della spesa, di stoffa antiquata e a fiori 
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grandi, Margherita attraversò la piazzetta del paese e si diresse, a 

passettini stretti e nel suo nero soprabito, al mercato, dove da 

vent‟anni faceva la spesa per suo fratello Giacomo.  

Si fermava grossomodo dagli stessi venditori e ne approfittava 

per scambiare due chiacchiere. 

“Buongiorno Margherita”. Era l‟erbivendolo. “Cosa vi do oggi? 

La solita insalata per vostro fratello?”. 

“Sicuro - rispondeva Margherita - Ma fate presto, altrimenti 

Giacomo aspetta inutilmente”. 

“Salutatelo da parte mia”. 

“Lo farò”, tagliava corto l‟anziana signora, passando a un‟altra 

bancarella. Il formaggio fresco, le uova, la pancetta affumicata, 

la frutta di stagione. Sì, c‟era proprio tutto. 

La borsa pesava. La si vedeva ciondolare, Margherita, affaticata, 

verso la casa di suo fratello. Un‟antica casa, bella e poco distante 

dal mercato. Le grandi persiane verdi, il portoncino ad arco 

riverniciato di marrone scuro, un balcone con ringhiera in ferro 

battuto, di antica memoria storica: edificio di duecento anni 

addietro, appartenuto alla piccola nobiltà cittadina, ormai 

estinta.  

Questo e altri sparuti palazzi del posto tracciavano il bisogno 

d‟arte, di cui pur un antico paesino come quello necessitava, 

conservandone con tenacia i pochi gioielli. 

Con i suoi cari, in quella palazzina Margherita aveva vissuto i 

suoi anni migliori. Poi, chissà perché e a sua insaputa, si cambiò 

casa in gran fretta. Andarono ad abitare altrove. Solo Giacomo 

vi restò, per conto suo.  

E pareva anche contento, per quello che Margherita di lui 

continuava a commediare in paese, specie con chi la conosceva; 
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gente che tutto di lei sapeva, come lei di tutti s‟impicciava. Ma 

nel senso buono di chi sa di sé per bocca d‟altri, cioè per come 

gli altri ti dipingono e con quel dipinto dialogano. Per 

Margherita era una sorta di rispecchiamento della coscienza, per 

mezzo dei pensieri altrui, direi, volendo incensare con una 

definizione un po‟ dotta. 

Invece, sua sorella Teresa era tutta casa e lavoro; e mai si 

sarebbe persa a dire della sua vita, né ficcava il naso negli affari 

altrui.  

Che ci vogliamo fare. Ognuno è fatto come vuole. 

Margherita suonò al campanello. Attese, guardò in alto, suonò 

da capo.  

“Giacomo!”, chiamò, alzando lo sguardo al balcone. I capelli 

bianchissimi e la crocchia discreta sulla nuca erano davvero 

fuori tempo. “Ti ho portato la spesa! È tutta roba fresca!”. 

Nessuno dalla casa rispose. Forse suo fratello era uscito.  

Pazienza, pensò Margherita. 

“Siete passata per vostro fratello?”. 

È la droghiera. Ha il negozio nell‟angolo. 

“Il signor Giacomo non è in casa”, disse. 

“Lo vedo”, rispose Margherita, seccata e rassegnata. 

“Vostro fratello è ormai più che cresciuto. Dovrebbe 

provvedere da solo alle sue cose”. 

“E chi gliela fa la spesa, se non ci sono io, che sono la sua 

sorella prediletta?”. 

“Se la fa da solo”. 

“Senza una moglie? No, non ne è capace. Gliela faccio io, e per 

tutta la settimana”. 

“A cinquant‟anni una moglie non la trova più. E voi, 
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Margherita, finirete i vostri giorni ancora facendogli la spesa e 

da balia”. 

“Già - disse a malincuore Margherita - a cinquant‟anni non ci si 

sposa più. Ne so qualcosa. Mamma mi ha lasciato questa 

croce”. E accennò con il capo al portoncino. 

“Lo so - fece l‟altra - i vostri fratelli li avete cresciuti e fatti 

studiare. Ma forse dovevate badare a voi, e prendere marito”. 

Margherita sospirò.  

“Erano altri tempi - disse. “E le donne dovevano badare solo 

alla casa”. 

“Ma vostra sorella Teresa ha pur studiato”. 

“Lasciamo stare - tagliò corto Margherita - I più giovani se la 

passano sempre meglio”. 

Salutò.  

La borsa panciuta rimase, carica di tutto, sul gradino d‟ingresso, 

appoggiata con cura, in attesa di essere prelevata. 

La droghiera scosse il capo, non certo per riprovazione quanto 

per desolata malinconia. Scambiò un‟occhiata compassionevole 

con la merciaia, accanto, anche lei sulla soglia del suo negozio; 

anche lei spettatrice di quell‟inutile tormento, che durava da 

vent‟anni. I dialoghi? Sempre quelli: una nenia registrata. E 

anche la borsa della spesa era sempre quella, in ogni stagione. 

Ogni sabato sempre così, povera donna. 

Margherita continuò la sua passeggiata e si fermò nella chiesetta 

barocca, dalle linee curve e l‟andamento sinuoso, per salutare 

don Davide. 

“Come sta vostro fratello?”, domandò il sacerdote. Ma non era 

molto convito della domanda. 

“Non era in casa, come al solito. Gli ho lasciato la spesa”. 
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“Dovreste fermarvi, una buona volta”, disse don Davide, 

scuotendo lievemente il capo e guardando con miserevole pena 

un po‟ Margherita, un po‟ il dipinto di Sant‟Anna, nell‟edicola 

laterale, che in fatto di età le era prossima. 

A casa, era ora di pranzo. 

Ben ripiegata sulla credenza, la borsa della spesa occhieggiava 

tutta quieta. Un ripiano nell‟angolo ospitava l‟insalata, il 

formaggio fresco, le uova, la pancetta affumicata, la frutta di 

stagione. Sì, c‟era proprio tutto. 

In silenzio, le due sorelle pranzarono. 

Ogni tanto sospiravano. Teresa più di sua sorella, mentre la 

fissava, incredula, come ogni giorno. Fissava quella donnina 

d‟altri tempi, chiusa come un riccio al senso delle cose, immune, 

nella sua stessa fissità psicologica, nei suoi ricordi stucchevoli, 

che nulla avevano più di reale. 

Era forse perché Giacomo, imperterrito, faceva di tutto per non 

farsi trovare in casa? Eppure non avevano litigato. Non vi erano 

screzi a intorbidire i rapporti. 

“L‟hai visto?”, domandò Teresa. 

“No”. 

“E perché ci vai ancora?”. 

“È nostro fratello”. 

“Sei invecchiata andandogli dietro”. 

“Non importa”, concluse Margherita. 

Puntò lo sguardo al ripiano e a quel ben di Dio, di cui tutto e 

niente ella sapeva: l‟insalata, il formaggio fresco, le uova, la 

pancetta affumicata, la frutta di stagione. Sì, c‟era proprio tutto. 

Ne avrebbero mangiato nei giorni seguenti. 

Al mercato, chi la conosceva, ripeteva quasi a memoria: 
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“È ora che vostro fratello cammini con le sue gambe. 

Margherita, lasciatelo perdere. Riposatevi”. 

Sì, riposare! Intanto, a riposarsi era la vecchia borsa, che 

stranamente ricompariva in casa, pur essendo stata incaricata, 

ore prima, di contenere la spesa per quel poltrone di Giacomo, 

in attesa del nuovo sabato. 

Ma che ci faceva, subito dopo, la borsa, in casa delle due 

sorelle? Giacomo non era passato a trovarle. Questo era certo! 

Che ci faceva la borsa? 

Giacomo Cerruti era morto vent‟anni prima. 

E da vent‟anni Margherita Cerruti, ogni sabato, ripeteva 

quell‟impossibile rito, che tutti ormai in paese conoscevano, ma 

che nessuno sapeva smuovere, fermare, quantomeno occultare, 

come le gratuite calunnie ai danni di una vittima innocente, che 

non saranno mai dimenticate. 

“Poverina”, era la sola parola da tutti pronunciata. Rassegnati, i 

paesani scuotevano il capo, assecondando una pur 

comprensibile malattia mentale, che aveva colpito Margherita, 

quando suo fratello era morto, all‟età di trent‟anni. Lei ne aveva 

venti di più. L‟aveva cresciuto come un figlio. 

“Vostro fratello è morto”, le avevano detto, senza tanti giri di 

parole. Meglio essere chiari. “Si è gettato dal terrazzo - dicono, 

una delusione d‟amore”. 

Si era gettato. Così dicevano. Si era gettato! 

Tutti ricordavano il silenzio in cui la famiglia si accasciò, per la 

vergogna di quel suicidio. In fretta si cambiò casa. Poi, il tempo 

fece il resto, ma non per Margherita. La sua psiche si fermò a 

quel giorno buio. Per lei, Giacomo era vivo. Aveva ancora 

bisogno di sua sorella. Il suo ruolo materno le calzava ormai a 
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pennello, pur non avendo esso alcun principio naturale a 

sostegno, ma solo vetuste condizioni avvinghianti, tramandate 

di generazione in generazione sul capo femminile. Così, ogni 

sabato gli portava la spesa. Bella conquista! Anche nella follia 

quel ruolo rimaneva appiccicato, come uno sputo sul vestito. 

Si tentò di spiegarle; ma a nulla valsero le parole. Le motivazioni 

profonde di Margherita non erano bisogni, ma solo 

rappresentazioni mentali irremovibili. Eppure, in paese le cose 

sono più facili da spiegare. Vi è una trama di relazioni, che 

altrove manca. Ciò non di meno, nulla: quell‟anima era ormai 

andata e nessuno in paese seppe riportarla con i piedi per terra. 

Meglio recitare, come se Giacomo fosse ancora in vita. Tutti 

recitavano. Una commedia tirata a braccio. Era un atto d‟amore, 

metafora di una divinità minore ed emblema di gesti e antico 

altruismo. 

Finché, un brutto giorno, giunse anche per Margherita il 

momento dell‟addio. 

Agonizzava nel suo letto, in una camera gentile, con la carta da 

parati in dolce azzurrino e i muri piccini, silenti e infelici. 

“Avvicinati”, disse con un fil di voce a sua sorella. 

“Non ti affaticare”, la supplicò Teresa. 

“Devo dirti una cosa importante”. 

“Ti ascolto”, incoraggiò Teresa. 

“Giacomo è morto”, bisbigliò la moribonda. 

“È morto tanti anni fa”, spiegò teneramente Teresa. E in questo 

ripeté quello che tante volte in passato aveva già detto a sua 

sorella, senza essere mai ascoltata. 

Ma ora, al capezzale di quel letto, era come se Teresa lo dicesse 

per la prima volta: “Giacomo è morto”. Come se nella morte 
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imminente di sua sorella, l‟atto del dire potesse ritornare 

all‟origine del pensiero e ogni detto potesse essere il primo dire, 

poi eroso dal tempo. Vent‟anni erano un passato remoto, 

eppure in quel momento rendevano ancora attuale e presente il 

fatto. Vent‟anni erano un nulla nel tempo e Giacomo moriva da 

capo in quel momento.  

Ogni volta che Teresa ci aveva provato a dire la verità si era 

trovata di fronte un muro mentale e un fantasma allocchito, 

Margherita inerme, disperata. Non ne parlò più. Ora, a distanza 

di tutto quel tempo, quel fratello era ancora lì che moriva. 

“Giacomo è morto”. 

“Io so tutto”, sussurrò Margherita. “So. Giacomo è morto. È 

morto da tanto. Io c‟ero”. 

“Come sarebbe „Lo so‟? E dov‟eri?”. 

“Avvicinati che non ho fiato. Avvicinati che ti dico. È un 

segreto”. 

Teresa si fece prossima, più vicina alla bocca di sua sorella. 

“Quel giorno - proseguì Margherita - dal terrazzo di casa, ero io 

che volevo buttarmi di sotto”.  

“Ma che dici!”. 

“Giacomo mi venne incontro. Voleva fermarmi. Ma io ero una 

furia. Andrea, il geometra, mi aveva ingannata. Diceva che mi 

sposava, invece... Volevo morire. Mi aveva solo sfruttata”. 

“Margherita, cosa successe?”. 

Margherita tacque, e sua sorella incalzò ripetendo: 

“Cosa successe?”. 

“Mi dimenavo. Giacomo provò a trattenermi... Cadde... cadde 

al posto mio”. 

Il silenzio fu lungo, inessenziale. Le parole delle due sorelle si 
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fusero nello sforzo di penetrare una nell‟esistenza silente 

dell‟altra. Due storie più grandi di loro. Che solo il sostegno 

epico di quello sparuto manipolo di abitanti, lì a valle, aveva 

saputo con rispetto arginare: una storia di follia, quella di 

Margherita, una storia d‟amore, quella di Teresa, dedita ad 

accudire sua sorella. 

“Ma perché fingere? Perché per tanti anni questa storia della 

spesa?”. 

Teresa voleva capire, fino in fondo, prima che tutto svaporasse 

per sempre.  

La moribonda era già lontana con lo sguardo. 

“Dovevo pagare per la mia colpa - disse con un ultimo sforzo 

Margherita - Dovevo continuare a prendermi cura del mio 

Giacomo. L‟ho cresciuto. Dovevo stargli vicino, per sempre, in 

vita e in morte”. 

“Oh, Margherita...”. 

“Ho accudito nostro fratello in vita. L‟ho accudito in morte. Lo 

accudirò nell‟aldilà, se Dio vorrà perdonarmi”. 

“Tu non hai alcuna colpa”, provò a dire Teresa. 

“In paese, mi si credeva pazza. E mi assecondavano”. 

“Sono stati tutti comprensivi con te”, disse Teresa. 

“La loro pietà quietava la mia angoscia e mi dava la forza di 

andare avanti. Tutti recitavano per me, convinti della mia follia. 

Ringraziali”. 

Margherita si riposò. Poi riaprì gli occhi e infine disse: 

“Ti meriti un monumento, Teresa. Ti ho tanto amata, per quella 

borsa della spesa, che di nascosto da me, subito dopo di me, 

riportavi a casa... per me. E noi mangiavamo quello che nostro 

fratello doveva mangiare. Come vedi, tra i vivi e i morti non vi è 
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più alcuna differenza”. 

“Già, non vi è più alcuna differenza”.  

Perché si è oltre il tempo ormai nullo, oltre la solidarietà di quei 

paesani discreti, oltre la pietà di Margherita per sé e per la sua 

colpa, oltre l‟atto d‟amore di Teresa, che ogni sabato, sempre 

più stanca e umiliata, sotto gli occhi della gente, seguiva sua 

sorella, raccoglieva la consunta borsa della spesa, per poi 

riportarla a casa. Come si raccoglie per mano un bambino, 

smarritosi nella selva degli impossibili e furtivi accadimenti del 

mondo. 

Solo una donna come Teresa poteva caricarsi sulle spalle 

quell‟angoscia. Trapassare la follia di sua sorella e renderla 

oggetto quotidiano onorava la sua spiccata intelligenza 

femminile. Ma anche la finzione di Margherita era un perfetto 

atto intellettivo, che aveva nascosto nella colpa la forza del 

riscatto, pur nella certezza che la sua recitata follia l‟avrebbe 

marchiata per sempre. 

Sono energie che solo alle donne appartengono, nella lotto 

ingrata verso un‟emancipazione sempre avversata, perché tutte 

quante sin dalle origini, le donne, erano già oltre, avanti a tutti. 

E nulla avevano né hanno da emancipare. 
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Quello che vale 
di Bruno Bianco 

 

Racconto quarto classificato (ex-aequo) 
 

 

 

 

 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Franca la stava chiamando davanti ai cancelli; con quelle parole, 

quelle stesse parole che usava suo padre. 

 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Quando doveva andare a fare legna e quando c‟era la camicia da 

rammendare; così i suoi quattro fratelli, quando aspettavano di 

essere serviti al tavolo e quando chiamavano in cortile per farsi 

portare qualunque cosa servisse per i lavori di tutti i giorni. 

E Nina si sbrigava sempre; dalle sei del mattino fino alle dieci di 

sera. L‟unica donna in mezzo a cinque uomini poteva solo 

alzarsi alle sei del mattino e coricarsi alle dieci di sera, dopo aver 

pensato al pranzo, alla cena, al bucato, alla terra, alla legna e alle 

bestie. Vita di montagna; lavoro, lavoro e ancora lavoro. E il 

portafoglio sempre in mano agli uomini. Lo sapevi che quel 

portafoglio era sempre troppo leggero perché in quelle terre si 

lavorava davvero per poco; ma quel poco stava nel portafoglio 

e il portafoglio stava nelle tasche dei pantaloni, i pantaloni degli 
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uomini. Quando c‟era ancora sua madre era diverso; perché sua 

madre sapeva come tenerli tutti in riga e se come ogni moglie 

anche lei faceva la serva, il padre però sbraitava meno, i fratelli 

stavano al loro posto e il portafoglio, quello usciva dalla tasca 

del padre qualche volta in più. 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Quando ammazzavano il maiale e toccava a lei correre con il 

secchiello in mano, a sistemare la carne, a tenere lontano il cane. 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Quando con il rastrello doveva radunare il fieno mentre gli 

uomini con il forcone caricavano il carro. 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Quando a pranzo doveva portare la pentola, il pintone, i 

bicchieri e qualunque altra cosa mancasse; perché gli uomini 

quando si sedevano a tavola non si alzavano per niente al 

mondo se non alla fine del pranzo. 

Almeno durante la giornata quando restava da sola in casa, la 

fatica c‟era lo stesso, ma nessuno le diceva di sbrigarsi. Come 

quando andava a fare il bucato al ruscello. Da una parte quello 

era il mestiere che odiava di più perché arrivava a casa con la 

schiena a pezzi e le braccia che non avevano nemmeno più la 

forza di reggere la pentola dall‟acqua del cane; però almeno con 

le altre donne si facevano volentieri due ciance e si spettegolava 

su chi non c‟era, ben sapendo che quando non c‟eri tu 

avrebbero spettegolato su di te. Quella che preferiva era Ginota, 

l‟anziana del gruppo, ma con più energia di tante giovani; ogni 

volta Ginota le si metteva vicino, la prendeva da sola, si faceva 

seria e le faceva sempre lo stesso discorso. 

“Ti devi trovare un marito e anche in fretta”.  
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“Ma perché devo prendermi un marito? Posso anche stare da 

maritare; in paese non sono mica l‟unica da maritare”. 

“Nina, Nina, ne devi capire di cose. Te l‟ho detto mille volte 

che c‟è una bella differenza tra te e le altre che non si maritano; 

primo, tu sei bella e secondo tu vivi da sola in mezzo a cinque 

uomini”. 

Nina faceva sempre per interrompere il discorso, ma Ginota 

non la mollava. 

“Tu sei la più bella ragazza del paese; non far finta di niente che 

sei capace a guardarti allo specchio, con quella faccia liscia e 

pulita che sembri una di città e un corpo come quelle che fanno 

il cinema. Una come te se lo può anche scegliere il marito; ma 

se non lo scegli tu, finisce che a forza di vederti passare qualcun 

altro sceglie te e credimi è molto peggio”.  

“Sono sempre stata capace a difendermi!”, le rispondeva quasi 

urlando. 

“Brava, continua a difenderti da tutti; così finisci per restare 

tutta la vita a far da serva a cinque uomini e quando i tuoi 

fratelli si sposeranno farai da serva anche alle loro mogli”.  

Gli diceva così tutte le settimane, finché una volta Nina aveva 

perso la pazienza. 

“Ascoltami bene Ginota. Se devo scegliere tra fare la serva a un 

marito oppure farla a un padre, quattro fratelli e altrettanto 

cognate, allora scelgo il padre, i fratelli e le cognate; dovrò 

lavare, cucinare, pulire e rammendare, ma almeno mi evito di 

avere uno con il fiato che puzza di vino che si corica nel letto, 

per qualche minuto respira il suo piacere vicino al mio orecchio, 

poi si gira dall‟altra parte e si addormenta fino al mattino dopo”. 

Ginota era rimasta in silenzio ad ascoltare, poi aveva fatto su il 
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bucato e non si era più voltata neanche quando Nina le aveva 

chiesto scusa dicendole che non le voleva mancare di rispetto; 

da allora però di trovarsi un marito Ginota non glielo aveva più 

detto.  

E dire che aveva ragione perché in paese erano in tanti a 

metterle gli occhi addosso. Per gli uomini in cerca di moglie, 

Nina era quanto di meglio potessero volere; bella, in salute, gran 

lavoratrice di casa e di campagna. I mezzani le avevano provate 

tutte, attraverso il padre e i fratelli, ma Nina non ne voleva 

sapere; agli uomini della sua famiglia ubbidiva e si piegava in 

tutto, meno che nel trovarsi un marito. 

Una domenica mattina dopo messa l‟aveva fermata addirittura il 

parroco. 

“Vedi Nina, una brava donna e una brava cristiana si trova un 

marito, mette al mondo dei figli, fa‟ quello che fanno tutte le 

brave donne e le brave cristiane dei nostri paesi”. 

“Non voglio mancarvi di rispetto don Luigi, ma lei sa bene che 

non ho nessuna intenzione di trovarmi un marito”. 

Don Luigi si era guardato intorno, l‟aveva presa sotto braccio e 

l‟aveva portata all‟ombra delle piante che stavano intorno al 

sagrato. 

“Ascoltami bene Nina. So bene perché non vuoi un marito; ma 

siccome il mio dovere di prete è di far nascere famiglie nella mia 

parrocchia, io credo di aver trovato il marito giusto per te. Tu 

non conosci Piero del Bricco; sono passati quindici anni da 

quando è andato via dal paese, i suoi genitori sono già morti e 

lui qui non ha più parenti. Diceva che sarebbe andato a valle, in 

città, a cercare fortuna e credo proprio che l‟abbia trovata. Ieri è 

passato da me e mi ha raccontato cos‟ha fatto in questi anni; ha 
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lavorato in una fabbrica, dove facevano gli elettrodomestici. Sai 

cosa sono Nina gli elettrodomestici? Sono macchine strane che 

fanno fare meno fatica alle donne come te. Mi ha spiegato che è 

diventato bravo a fare gli elettrodomestici e che poi ha aperto 

una piccola fabbrica tutta sua; adesso se li fa‟ per lui gli 

elettrodomestici, giù nella valle verso la città”. 

“Scusatemi don Luigi, non vi seguo”. 

“Invece mi devi seguire, Nina. Piero è venuto fin quassù per 

dirmi che ha l‟età giusta per sposarsi, che vuole una donna della 

sua terra, che si fida solo delle donne della sua terra; è il marito 

giusto per te. Come padrone della sua fabbrica fa‟gli 

elettrodomestici per far star bene le donne, come marito farà 

stare bene anche te”. 

Nina era rimasta a fissare don Luigi che non le aveva levato il 

braccio da sotto il suo. 

“Va bene don Luigi. Per il rispetto che vi porto non vi dirò di 

no; ma a due condizioni. La prima che voglio vedere questo 

Piero del Bricco io da sola, prima che lui veda me; la seconda 

che né mio padre né i miei fratelli devono saperlo”, 

“Possiamo fare così. Io dirò a tuo padre che ho bisogno di 

mandarti in città dalle suore per una commissione urgente; tu 

parti con il pullman del mattino presto e avrai tutta la giornata 

per riuscire a trovare il modo di vedere Piero e la sua fabbrica. 

Quando arrivi con il pullman delle cinque devi venire subito da 

me a riferire”. 

Nina era partita alle sette del mattino e aveva fatto tutto quello 

che doveva fare, in tempo per il pullman delle cinque del 

pomeriggio e per passare da don Luigi in sacrestia subito dopo 

il vespro. 
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“Dovete credermi, don Luigi; nemmeno Piero del Bricco è il 

marito che voglio avere. Però voi non sapete quanto vi sono 

grata per l‟interessamento”. 

E se ne era tornata a casa fermando sul nascere qualunque 

tentativo del prete di convincerla a più miti ragioni. 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Suo padre reclamava già la cena. 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Un fratello le chiedeva il pintone di vino 

“Allora Nina vuoi sbrigarti?”. 

Un altro fratello aspettava di farsi cucire un bottone prima di 

andare all‟osteria. 

Nina aveva servito la cena, portato il pintone, sparecchiato la 

tavola, cucito il bottone e sciacquato i piatti; poi si era lavata 

ben bene le mani e mentre le asciugava con il grembiule aveva 

parlato a tutti e cinque con voce esile ma decisa. 

“Da domani vado a lavorare in una fabbrica giù in valle; la 

prima volta che riesco torno a su a dirvi dove ho trovato da 

abitare”. 

E da quel momento nessun uomo della sua famiglia aveva più 

potuto dirle di sbrigarsi. 

 

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”. 

Franca era davanti ai cancelli che stava preparando i volantini. 

“Dai che a minuti arrivano tutti; oggi in fabbrica non deve 

entrare nessuna di noi. Prima di chiudere qui e spostare tutto in 

Cina, noi gliela inchiodiamo questa fabbrica; lo voglio vedere in 

ginocchio a implorarci di tornare al lavoro, di finire le 

commesse, di trovare un accordo. Vuoi un accordo? Hai solo 
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da restare qui e non portare tutto in Cina, eccolo l‟accordo”. 

Nina guardò Franca, il banchetto, i volantini e le colleghe con il 

camice blu che facevano capannello intorno. Era davvero una 

tragedia per tutte che la fabbrica dovesse chiudere; e perché poi, 

per aprire in Cina, dopo tanti anni di lavoro impiegato a far 

crescere quella fabbrica. Proprio in Cina, dove lo sapevano tutti 

che fanno lavorare i bambini, che gli orari sono da bestie, che 

non ci sono tutele, che inquinano senza regole, che gli 

elettrodomestici fatti laggiù funzionano molto peggio dei loro; 

proprio in Cina dove la gente delle campagne fa‟a gara per avere 

uno straccio di lavoro malpagato in fabbrica. Questa era la Cina 

che fregava il lavoro a lei e alle sue colleghe, tutte con un 

marito, dei figli e un mutuo da pagare. Questo dovevano 

impedire lei, Franca, tutte le colleghe; distribuire volantini, stare 

ai cancelli, aspettare il padrone che venisse a implorarle in 

ginocchio di tornare a lavorare. 

Poi guardò il cancello, il tetto della fabbrica uguale a quando 

l‟aveva visto vent‟anni prima; quando era partita per una 

commissione dalle suore e aveva finito per andare a chiedere a 

un certo Piero del Bricco se avesse bisogno di una nuova 

operaia che facesse elettrodomestici per levare fatica alle donne. 

E in quel preciso momento tutto le divenne chiaro; in quel 

momento pensò che se in Cina ci fosse stata una donna, anche 

solo una donna, che avesse trovato lavoro in una fabbrica di 

elettrodomestici, avesse lasciato la campagna, smesso di far la 

serva a padri, fratelli e mariti e costruito come aveva fatto lei 

una famiglia vera senza servi e senza padroni, allora sì, anche 

per questa sola donna valeva la pena di chiudere la fabbrica, 

aprirne una in Cina e lasciare che gli eventi facessero il loro 
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corso. 

Nina si staccò da Franca e andò oltre il cancello. 

“Dove vai Nina? Oggi non si entra, oggi si fa sciopero”. 

Nina andò verso la timbratrice, bollò la cartolina e non si voltò 

indietro. E anche Franca non poté più dirle di sbrigarsi. 
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Una seconda possibilità 
di Sabrina Milana 

 

Racconto quarto classificato (ex-aequo) 
 

 

 

 

 

La matita disegna un contorno impreciso intorno alle labbra. 

Cerco di tenere la mano ferma ma l‟ansia di arrivare in ritardo 

rende il movimento poco fluido provocando una leggera 

sbavatura di rosso. Impreco silenziosamente. Il trucco è un rito 

mattutino che celebro a casa ma ultimamente lo relego a un 

piccolo ritaglio di tempo compiuto più per decoro che per 

vanità. La macchina è divenuta il mio personale salone di 

bellezza. Sono diventata abile a destreggiarmi tra pennelli e 

matite nelle pause dei semafori o in parcheggi improvvisati. Con 

la mia nuova me, invece, devo ancora familiarizzare. Lo 

specchietto dell‟auto mi rimanda impietoso un volto che non 

riconosco in quello di qualche anno fa. Durante il tragitto verso 

il lavoro mi riguardo più volte quasi a volermi convincere che 

quella donna riflessa è più attraente di quella che appare. Mi 

vedo brutta. È un pensiero fugace e infantile che pur nella sua 

banalità provoca una morsa di dispiacere che si rinnova ogni 

giorno. Questa mattina non fa eccezione. Ho raccolto i capelli 

in un castigato chignon, il tempo per lavarli ieri non l‟ho 
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proprio trovato; l‟acconciatura mette in evidenza le linee scure 

sotto gli occhi conferendomi un aria stanca e severa. Penso che 

il rossetto rosso mi invecchia. Non mi piaccio. Per un attimo 

sono tentata di sciogliere i capelli ma lo squillo del cellulare 

interrompe le mie insicurezze immergendomi in una 

concretezza che non ammette cedimenti. 

“Ma dov‟è???Qui è tutto pronto, i candidati sono già arrivati, 

manca solo lei” la voce è irritata.  

“Mi scusi, sto al parcheggio. Due muniti e sono lì. Le avevo 

inviato una mail: c‟è un traffico pazzesco” mi giustifico. La 

portiera della macchina e già aperta; un‟ondata di caldo mi 

investe provocandomi un capogiro; do la colpa allo sbalzo di 

temperatura ignorando volutamente che sono notti che non 

godo di un riposo decente. Il tailleur non è adatto alla 

temperatura di inizio Giugno ma il nostro rigido protocollo 

aziendale non ammette deroghe: i colloqui vanno effettuati con 

un abbigliamento serio e professionale. E così, anche il mio 

completo grigio riflette alla perfezione questa immagine. Mentre 

procedo a passi veloci verso la sede mi sento sempre meno a 

mio agio dentro me stessa. La giovane donna appena laureata in 

psicologia che indossava gonne lunghe, canotte minimal e 

sognava di cambiare il mondo è sparita, ha barattato i suoi sogni 

con un rassicurante ruolo nelle risorse umane di una emergente 

agenzia di recruiting. Scaccio subito questo paragone tra due 

vite con cui non trovo più una connessione. Io li chiamo 

pensieri meteore perché orbitano veloci nella mia testa senza 

mai trovare la strada per schiantarsi da qualche parte mettendo 

in discussione tutto. In superficie rimane la realtà dei gesti 

quotidiani che in questo momento hanno la forma di un capo 
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adirato per il mio ritardo e 20 potenziali aspiranti candidati al 

ruolo di responsabile di settore per un noto supermercato 

alimentare. Sono rimasta sveglia fino a tardi per fare un ripasso 

generale del profilo che il nostro cliente cerca: problem solving, 

conoscenza indicatori di vendita, flessibilità. Nella mente c‟è un 

marasma di parole inutili che devono trovare a breve il loro 

aggancio. Respiro; sono solo le 09:30 e mi sento già 

terribilmente stanca.  

Arrivo trafelata. Il mio capo mi aspetta all‟uscio e senza 

neppure salutarmi si dirige in aula voltandomi le spalle. Lo 

seguo remissiva farfugliando giustificazioni confuse mentre con 

una mano disattivo la suoneria del cellulare. Sul display leggo il 

nome Luca. Adesso è troppo tardi per richiamarlo penso con 

sollievo. In questi giorni non abbiamo fatto altro che litigare e le 

nostre telefonate si sono ridotte a un semplice scambio di 

comunicazioni. Aspetterà. Entro sfoderando il mio miglior 

sorriso e simulando un entusiasmo che non ho. “Buongiorno a 

tutti” un coro di voce sgraziate mi fa da eco. Hanno sistemato 

le sedie a ferro di cavallo. Decine di occhi guardano incuriositi 

nella mia direzione, molti sono miei coetanei. Nel loro sguardo 

ammirazione e speranza si mescolano. Questa mattina per uno 

di loro il futuro prenderà una virata diversa e, in parte, io ne 

sarò la responsabile. All‟inizio questa sensazione mi procurava 

una sottile euforia; non mi dispiaceva essere considerata quella 

che si trovava “dall‟altra parte”, la donna in carriera che aveva 

messo a segno un lavoro quasi sicuro e poteva permettersi il 

lusso di pensare a un mutuo e alla famiglia con serenità. Peccato 

che nello spazio di pochi mesi tutto è stato inghiottito da ritmi 

di lavoro estenuanti, pretese di obiettivi sempre più ambiziosi e 
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superiori ottusi e poco empatici. Alla fine mi sono ritrovata a 

chiedermi se tutto lo studio fatto avesse come fine ultimo la 

“conquista” di una posizione così arida. Me lo chiedo anche in 

questo momento mentre scorrono nel proiettore le immagini 

dell‟azienda che ci ha incaricato la selezione e ascolto distratta il 

ridondante discorso di apertura del mio capo che, con modi 

falsamente cerimoniosi, mi cede la parola. Getto un‟occhiata 

fugace all‟orologio: sono le 11:00. 

Mi presento, i piedi ben piantati a terra, la testa alta e le spalle 

dritte. Le parole escono lente e chiare. La voce è profonda e 

sicura. Tutto come da copione. Sì, perché il linguaggio del 

corpo è una teoria seria. La comunicazione non verbale è la 

bibbia di ogni selezionatore che si rispetti. E io non posso fare 

eccezione. Poco importa se ci credo poco. 

“Mi chiamo Valeria, sono laureata in psicologia e lavoro da tre 

anni nel team di selezione della Mission Work. Il nostro 

compito è selezionare le eccellenze. La nostra missione aiutare il 

candidato a valorizzare le sue risorse. Oggi solo uno supererà il 

colloquio. Per gli altri la ricerca continuerà. A voi voglio dire: 

non scoraggiatevi! C‟è sempre un‟altra opportunità. C‟è sempre 

un‟altra occasione per dimostrare il proprio valore. La nostra 

agenzia mette a disposizione corsi su come compilare un CV 

vincente, sessioni di orientamento al lavoro e un‟ampia scelta di 

percorsi formativi in linea con le moderne esigenze di mercato”. 

Faccio una breve pausa e riprendo con enfasi: “Ma adesso tocca 

a voi: fate la differenza. Avete un minuto di tempo ciascuno per 

farci conoscere le vostre esperienze e parlarci di voi. Chi vuole 

iniziare?”, domando incoraggiante nella mia falsa, studiata, 

stucchevole rappresentazione di me e di una azienda il cui 
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scopo principale è fatturare. Dopo qualche secondo di 

prevedibile imbarazzo uno dietro l‟altro danno inizio al valzer di 

date e titoli di studio. Rimanere concentrata mi costa fatica. 

Non mi sento in gran forma e mentre cerco di catturare 

immagini di luoghi esotici che mi aiutino a rilassarmi mi 

ripropongo di prendermi una pausa. Lo stress di quest‟ultimo 

periodo sta giocando dei brutti scherzi. Respiro una, due, tre 

volte e torno a seguire con attenzione la piccola platea che ho 

davanti. Una ragazza dai capelli rossi prende la parola 

catturando immediatamente la mia curiosità; ha i capelli rossi e 

lo sguardo intelligente. Mi colpisce perché a differenza degli 

altri ha scelto di non uniformarsi. Niente trucco, niente orpelli, 

niente presentazione già preparata ad uso e consumo del 

colloquio. So che non verrà scelta eppure non posso fare a 

meno di seguirla con interesse. Parla della sua esperienza di 

lavoro all‟estero, del volontariato in Uganda, di come crede 

fermamente nella conciliazione lavoro famiglia e di pari 

opportunità. Con invidiabile naturalezza azzarda anche un 

breve accenno alla sua vita familiare concludendo con 

disinvoltura “sono sicura che il mio cucciolo di 4 anni dall‟asilo 

starà facendo il tifo per me”. Le sorrido complice, il pensiero va 

al mio bimbo che ho lasciato.... al nido. Un brivido percorre il 

mio corpo. Stringo le mani tremando e con aria remota fisso 

l‟orologio dell‟aula: sono le 12:30. I battiti del cuore sono 

sempre più veloci, i lineamenti tirati e incolori. Abbasso la testa 

per raccogliere i ricordi in mio possesso. Le immagini mi girano 

nella testa come in una giostra: sveglia alle 5:00, veloce controllo 

degli appunti di lavoro, rapida doccia. Ho svegliato Marco con 

fatica; aveva un po‟ di raffreddore (non l‟avrei mandato all‟asilo) 
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ma la baby sitter aveva già preso un impegno e Luca impegnato 

in una conferenza fuori città. Si è fatto vestire docilmente. Sì, 

era meno loquace del solito, evidentemente la notte insonne 

aveva minato anche il suo umore. L‟ho sistemato nel seggiolino 

dell‟auto, li ho stampato un bacio nella guancia e poi??? Oh mio 

Dio. Nella memoria c‟è un buco. Non ricordo di averlo lasciato 

al nido. Io, oggi, non l‟ho portato in quel maledetto nido. 

Improvvisamente la tragicità della situazione mi è subito chiara. 

Avverto un forte senso di nausea; voglio uscire ma non riesco 

materialmente a compiere lo sforzo necessario, è come se le 

gambe rifiutassero di muoversi. Qualcuno si accorge che 

qualcosa non va: “Si sente bene?”. Non rispondo, le parole non 

hanno la forza di uscire. L‟ansia lascia lo spazio al terrore, il 

terrore alla disperazione. Finalmente caccio un urlo acuto e 

raccolgo le poche energie che ho per abbandonare la stanza. 

Corro. Mentre sprofondo a poco a poco nell‟anticamere 

dell‟inferno mi lascio andare all‟idea che forse esiste una 

possibilità su un milione che andrà tutto bene. Aprirò la 

macchina e lo ritroverò ancora lì, con il suo sorriso aperto e gli 

occhioni azzurri. Prego Dio, il caso e il destino di salvarlo. Ma 

mi basta mettere il piede fuori per capire che è troppo tardi. C‟è 

un caldo secco, che infuoca l‟asfalto; lo so per intuito perché il 

mio corpo è scosso da tremiti e nelle ossa sento solo freddo. 

Arrivata alla macchina avverto una fitta acuta al cuore. Davvero 

questo muscolo può far così male? Marco ha gli occhi chiusi e il 

viso leggermente bluastro. Non posso credere che stia 

succedendo proprio a me. Provo a rianimarlo; lo scuoto, pratico 

una confusa respirazione bocca a bocca, lo bacio. Niente. Non 

si muove. Grido, è la potenza della mia voce scuote l‟intera via: 
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“Aiutatemi, vi prego... è per mio figlio...”. Vedo qualcuno 

avvicinarsi, chiedermi cosa sia successo. C‟è anche un poliziotto 

in divisa. “Ho dimenticato in macchina mio figlio” riesco a 

sbiascicare. Sono le ultime parole che ricordo. “Voglio morire” 

le ultime che penso. Dopo il buio.  

Il giorno dopo... 

Sto seduta a gambe incrociate nell‟unico letto presente nella 

stanza, lo sguardo è assente. Luca è arrivato all‟ospedale il prima 

possibile. È stato lui a comunicarmi che Marco si trova in 

terapia intensiva; la diagnosi è ipertermia: ancora non è fuori 

pericolo. Non ho detto niente, ho solo pianto, piano, a lungo. 

“Posso sperare” penso. Non ho il permesso di vederlo; sono 

stata informata che, appena starò meglio, dovrò rispondere a 

delle domande, verrà aperta un indagine per indagare in merito 

a quanto accaduto. Mentre Marco veniva rianimato ho perso 

conoscenza; mi sono risvegliata in ospedale; ho fatto giusto in 

tempo a mettere a fuoco cosa fosse successo che una crisi di 

nervi ha richiesto l‟intervento medico. Mi hanno sedata e non 

so neppure io quanto ho dormito. Al mio risveglio Luca era 

vicino a me. Mi ha sputato addosso tutta la rabbia, la delusione 

e il disprezzo che aveva dentro. È sconcertante prendere atto di 

quanto odio possa provare una persona che hai amato tanto. 

Sono stata zitta, un po‟ per via dei farmaci che mi hanno dato 

un po‟ perché non c‟è niente da dire a un padre a cui hai quasi 

ammazzato il figlio. I suoi occhi pieni di rancore, insieme 

all‟immagine di Marco riverso sul seggiolino, sono scene che 

non dimenticherò mai. Quello che provo è così disumanamente 

innaturale che blocca qualunque tipo di reazione. Come in una 

monotona cantilena non faccio che ripetere “salvalo”. Io, che 
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non ho mai avuto il dono di una vera fede supplico, quel Dio 

che per anni ho dimenticato, di ascoltare la mia preghiera. 

Com‟è piccolo l‟uomo di fronte all‟imprevedibilità della vita.  

Bussano alla porta, tocchetti leggeri, cauti. Alzo lo sguardo; una 

donna con il camice azzurro, probabilmente un‟infermiera, 

viene verso di me. Capelli chiari le incorniciano un viso dai 

lineamenti perfetti. Sorride guardandomi con tenerezza. 

“Come stai?”, mi chiede. È la prima volta che qualcuno pensa a 

me. Questa attenzione invece di farmi piacere mi irrita. È una 

gentilezza che non merito. 

“Sono un mostro” ammetto lentamente. 

“No, sei solo un essere umano”. Il tono della voce è dolce, 

rassicurante. Mi accarezza la testa e, in quel gesto così semplice, 

mi rivedo bambina, ragazza, donna, moglie, madre. Come in 

una sequenza infinità di tante piccole istantanee osservo 

traguardi e sconfitte, sorrisi e delusioni, incertezze e limiti che 

hanno scandito la mia vita. Tutto avviene nello spazio di pochi 

secondi. È strano ma non provo più tanto disprezzo per me 

stessa. 

“Si salverà?”. La guardo dritta negli occhi. Ha uno sguardo 

limpido, di quelli in cui sogni di perderti. Sento che a questa 

donna potrei dire davvero di tutto. 

“Sì. Ma adesso tocca a te salvarti”. Le sue parole attraversano 

l‟anima. Pensavo di conoscermi e invece riemergono aspetti di 

me che ignoravo. “Il cuore è un abisso che non si riesce mai a 

comprendere fino in fondo”, sussurra senza smettere di 

accarezzarmi. Annuisco perché improvvisamente mi è tutto 

chiaro. 

“Alzati, vai da lui. Ti sta aspettando” mi dice prima di andare 
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via. 

“Come ti chiami?”. Non ricevo risposta. Ancora un unico, 

lungo sorriso. 

Guardo inebetita l‟uscio per qualche minuto poi, 

improvvisamente, scatta qualcosa. Metto i piedi a terra, il 

pavimento è freddo. Esco dalla stanza e attraverso tutto il 

corridoio (non devo chiedere il permesso per vedere mio figlio 

mi dico). Il reparto di rianimazione è al terzo piano. Ci sono 

tante piccole stanze. Trovo subito Marco. In torno a lui 

tubicini, sondini e un gruppo di medici che si muove concitato; 

sorridono. Ce l‟ha fatta! Mi appoggio al muro, la testa che gira 

dalla felicità. Soffoco la gioia in singhiozzi che hanno il sapore 

della rinascita. “Grazie”, sussurro. Ho voglia di stringerlo. Devo 

dirgli che questo dolore ha cambiato la sua mamma, che da oggi 

nulla sarà come prima. Inventeremo nuovi modi di stare 

insieme, daremo al tempo un valore diverso. Al diavolo il 

lavoro; non era quello che volevo. Posso essere molto di più, 

posso essere semplicemente me stessa e trovare il coraggio di 

ridare la caccia a sogni che mi rappresentano meglio. Un 

dottore di accorge della mia presenza e alza il pollice verso di 

me con aria trionfante. Fa cenno di aspettare fuori, devono 

ancora visitarlo. Mi guardo intorno, manca qualcosa alla mia 

felicità. Ma sì, devo ringraziare l‟infermiera che ha curato le mie 

ferite, devo dirle che aveva ragione lei: Marco si è salvato e con 

lui anche io. Corro nella corsia dov‟ero ricoverata, la cerco tra i 

pazienti ricoverati, nella sala riservata al personale medico ma 

non la trovo. Avrà finito il turno. Arrivo fino alla reception e 

chiedo di un‟infermiera bionda, con gli occhi chiari in turno 

mezz‟ora fa nel reparto di medicina generale. Nessuno sa 
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niente. Anche la capo sala asserisce che in quelle ore si sono 

succeduti solo due infermieri: entrambi uomini. Sembra essere 

sparita nel nulla. 

 

Nei giorni che sono seguiti non ho smesso di cercarla; nessuno sembra 

conoscere la donna corrispondente alla mia descrizione. Non ho mai 

ottenuto un reale segnale che mi convinca che quell‟incontro non sia stato 

solo il frutto di una fantasia momentaneamente sfuggita al mio controllo. 

Alcuni mi dicono che i medicinali usati come calmanti mi abbiano 

provocato delle allucinazioni. A me piace credere che ci sia molto di più 

dietro la mera spiegazione scientifica. Quando guardo Marco che parla, 

ride, gioca penso a lei come a un messaggero. Qualcuno che ha restituito, 

alla mia vita uno spessore e uno slancio diverso. Non so ancora cosa farò. 

Mi godo l‟incertezza di progettare un futuro più adatto alla mia natura, 

grata alla vita (e alla misteriosa entità che aveva le sembianze di 

un‟infermiera speciale) di avermi dato un‟altra possibilità. Prometto che, 

questa volta, non la sprecherò. 
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Il mare 
di Doriana Cantoni 

 

Racconto quarto classificato (ex-aequo) 
 

 

 

 

 

Oggi mi sono fermata per strada mentre tornavo a casa come al 

solito in bicicletta, con le borse della spesa attaccate ai manubri 

che sembravano dei bilancieri e io una specie di equilibrista 

pronta a cadere alla prima buca. Mi era venuta voglia di vedere 

il mare da vicino, nonostante il vento ancora freddo di inizio 

aprile e per un attimo ho considerato di lasciare la bici e la spesa 

all‟entrata di uno degli stabilimenti.  

Mi sono immaginata senza scarpe sulla sabbia sottile, con il 

vestito scosso dal vento e i capelli spettinati, una specie di matta 

che si avvicinava al mare per annusarlo, come se fosse una cosa 

buona, che ti aspetta per consolarti. Per me è sempre stato così, 

anche da bambina, mi sedevo sul bagnasciuga e come per magia 

mi calmavo, lasciavo che i pensieri scorressero via, in piccoli 

rivoli verso l‟acqua. A malincuore ho dovuto rinunciare, perché 

ero in ritardo e poi con i tipi che girano vicino alle cabine, 

anche fuori stagione, la bici l‟avrei sicuramente persa insieme 

alla spesa.  

A mia madre piace mangiare puntuale e anche i medici hanno 
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detto che la routine è importante nella sua condizione, le dà la 

sensazione che tutto rimanga lo stesso, mentre invece ogni 

giorno un pezzo del suo mondo si stacca e va perso. Piomba in 

un abisso senza fondo da cui nessuno può recuperarlo, a causa 

di una malattia che ha un nome che spaventa. Soffre di 

Alzheimer da un paio di anni e all‟inizio non sembrava fosse 

niente, solo qualche dimenticanza dovuta all‟età. Ricordo come 

si divertiva quando non trovava le chiavi di casa e diceva che 

aveva la testa tra le nuvole, adesso non ride più e a volte non sa 

nemmeno se una casa ce l‟ha ancora.  

Ho trovato una ragazza che l‟accudisce quando sono fuori, la 

figlia dei vicini di casa che ha appena finito di studiare. Le 

prepara la colazione e il pranzo, mette a posto la casa, sta 

attenta che non scappi, ma mia madre in bagno ci va da sola ed 

è un sollievo pensare che riesce ancora a vestirsi e a farsi capire. 

Solo a volte la prende una specie di rabbia e forse è perché in 

quei momenti si rende conto, ma non parliamo mai della sua 

malattia, all‟inizio non ha voluto e adesso è troppo tardi. 

Abbiamo ancora un paio di anni buoni, prima che perda del 

tutto l‟idea di quello che la circonda, già adesso fa fatica a 

gestire la cosa, ma almeno mi riconosce e io non so come farei 

senza poterla tenere con me. 

Entro in casa e Gina mi accoglie come al solito. Dietro di lei il 

gatto miagola come per dire che va tutto bene, ma dalla faccia 

della ragazza non mi sembra. 

“È successo qualcosa?” le chiedo preoccupata. 

“Oggi è stata peggio del solito, mi ha insultata tutto il tempo” 

mi dice stirandosi con una mano i capelli bicolori.  

Non so cosa pensano i suoi genitori di come si è conciata i 
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capelli, ma l‟unica cosa che al momento m‟interessa è che non 

mi molli, perché non saprei chi altro trovare, per questo le 

chiedo con la voce tremante: “Ma è stata violenta?” perché una 

risposta affermativa potrebbe aprire un abisso di dolore e 

l‟unica volta che le ha dato uno schiaffo ho dovuto aumentarle 

quello che prende. Ora le do metà del mio stipendio e non 

posso permettermi di più, per questo la osservo mentre decide 

di rispondermi con la solita parlata strascicata che hanno i 

giovani: “No, questo no, mi ha solo insultata a parole”. Vorrei 

rispondere “Allora va bene!”, però sembrerebbe offensivo e 

non esprimerebbe quello che voglio dire. 

Il sollievo è comunque palpabile nella mia voce, mi scuso per 

mia madre, aggiungo le solite frasi sulla sua malattia e la saluto. 

Mi sento al sicuro solo quando se ne è andata, con il gatto che si 

stropiccia alle mie gambe come a ripetere che alla fine non è 

successo niente. Ha cinque anni e l‟avevamo chiamato Gastone, 

ma il suo nome è il primo che se ne è andato dalla mente di mia 

madre. Per quanto glielo ripetessi, era sempre in bilico verso 

l‟oblio, come una nave ormai destinata al naufragio, per questo 

adesso lo chiamiamo solo “gatto”, tanto lui non si offende. 

Mia madre è in soggiorno sulla sua poltrona preferita, a 

guardare la televisione. Ultimamente le piacciono solo i 

programmi musicali e non guardiamo altro. Ride come una 

bambina appena i cantanti arrivano sul palco e cantano le 

canzoni che ancora ricorda, quelle della sua giovinezza. Stasera 

mi sembra stanca, perché alza gli occhi e mi dice sbuffando: 

“La Gina non fa mai quello che le dico? Dobbiamo proprio 

tenerla?”. 

Ormai quando mi vede non mi saluta più, perché per lei il 
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tempo ha smesso di scorrere e anche se sto fuori di casa tutti i 

giorni una decina di ore è come se andassi un momento 

nell‟altra stanza. 

“Lo sai che non puoi restare da sola, porta pazienza”, le 

rispondo baciandole i capelli che sono ancora di un bel colore 

marrone, nonostante l‟età.  

Le amiche le dicono sempre che non ha neanche un capello 

bianco e lei è fiera di quella piccola vittoria sul tempo. Anche 

ora quando usciamo e incontra qualcuno che conosce ci tiene a 

dire, tra le altre cose, che lei non fa la tinta. Gli altri sorridono, 

ma non le importa, ormai vive in un mondo che 

fortunatamente non conosce lo scherno o la cattiveria. 

Stasera mangiamo una minestra con le stelline, la sua preferita 

da quando fatica a deglutire, per questo ogni volta mi ringrazia 

come se le avessi cucinato chissà cosa. Mi vengono le lacrime 

agli occhi, ma faccio finta di niente, non devo pensare a quello 

che abbiamo perso, ma a quello che ancora rimane. Mai voltarsi 

indietro, tanto non serve, i ricordi rimangono in attesa per altri 

momenti, quando dovranno colmare l‟assenza. La bistecca di 

pollo gliela taglio fine e di fianco ci metto il purè che sarà quello 

che proverà a mangiare per primo. Faccio attenzione che 

mastichi bene e soprattutto che non si spaventi per questa 

difficoltà che non ci eravamo aspettate all‟inizio della malattia. 

Spesso inghiotte senza tenere conto di quanto grande è il pezzo 

di cibo che ha in bocca, per questo bisogna darle tutto piccolo 

piccolo, altrimenti rischia di soffocare, come quella volta che ci 

siamo trovate al pronto soccorso con lei che non riusciva più a 

respirare per un pezzo di pane incastrato in gola.  

Mangio in silenzio facendo attenzione ad ogni dettaglio, ma per 
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fortuna mia madre sembra tranquilla. Di sera si acquieta, come 

se avesse scaricato la tensione del giorno, il suo continuo lottare 

contro qualcosa che riesce a vedere solo lei. Succede anche nel 

fine settimana, quando sono a casa dal lavoro. Rimane in 

tensione tutto il giorno e poi quando viene sera all‟improvviso 

si rilassa e ritorna per qualche ora quella che era fino a qualche 

anno fa. Mai voltarsi indietro, ricordo a me stessa, ma è difficile, 

perché il passato rimane a ricordarmi quanto siamo diverse ora, 

tutte e due. 

“Oggi come è andato il lavoro?”, mi chiede all‟improvviso, 

soppesando con la forchetta la consistenza della bistecca. Non 

si fida più del cibo duro, da quando si è presa paura per il 

soffocamento. 

“È tagliata sottile, puoi mangiarla”, la rassicuro e allora 

comincia col prenderne un piccolo pezzo. Poi mi guarda di 

nuovo perché la sua domanda è rimasta in sospeso. Per fortuna 

è ancora presente quel tanto che basta per ricordare quello che 

mi ha appena chiesto. 

“In ufficio è sempre lo stesso. Lo sai che è un lavoro noioso”, 

le rispondo.  

Sono impiegata in una ditta di mobili per l‟ufficio da una decina 

di anni, nel reparto ragioneria. Prima avevo avuto solo lavori 

saltuari, in posti dove pagavano pochissimo. Non sono mai 

stata bella, niente a che vedere con le mie amiche, e non sono 

nemmeno spigliata, ma per fortuna mi sono sempre piaciuti i 

numeri. Loro non deludono, non pretendono che io sorrida 

quando non ne ho voglia, che faccia la carina per ottenere 

qualcosa. I numeri sanno essere spietati quando vogliono, ma 

non mentono e considerano tutti allo stesso modo. 
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Mia madre mi osserva dubbiosa, non ha mai capito perché non 

ci tengo a fare carriera. In realtà in ditta non c‟è nessuna 

possibilità di avanzamento, glielo ho spiegato parecchie volte, il 

posto è quello e non si scappa. Lavoriamo in due, io e una 

collega, stesso stipendio e stesso orario di lavoro, dalle nove di 

mattina alle cinque di pomeriggio. L‟emancipazione sociale è 

avere uno stipendio a fine mese, un tetto sopra la testa e 

qualcosa da mangiare. Siamo i nuovi poveri, quelli che lavorano 

per sopravvivere. 

Alle dieci andiamo a dormire, dopo avere scambiato poche altre 

parole. L‟ultima ora l‟abbiamo passata a guardare di nuovo i 

cantanti in televisione, con il gatto che passava da una all‟altra 

per fare le fusa. Dopo cena ho chiuso la porta a chiave, 

rassettato e alla fine mi sono seduta sul divano ad ascoltare le 

canzoni, con gli occhi semi chiusi dalla stanchezza, attenta però 

a non addormentarmi, perché non voglio che mia madre pensi 

che la lascio sola in quello che per lei è uno dei pochi 

divertimenti che le è rimasto. Ogni tanto mi guarda e non so 

cosa pensa o se ragiona ancora come facciamo noi tutti.  

Il cervello dei malati si deteriora lasciando spazio ad 

associazioni di idee spesso stranissime, momentanee fissazioni 

che sono già oltre il limite di quella che definiamo come pazzia. 

Si convincono di cose incredibili e agiscono di conseguenza, 

mettendo la loro vita a repentaglio. Il medico mi ha detto che 

devo fare attenzione a tutto, in prima battuta al fatto che lei 

prenda le medicine, perché molti fingono solo di farlo. All‟inizio 

mi sembrava impossibile che riuscisse ad ingannarmi, la 

guardavo mentre le metteva in bocca e poi un bel sorso di 

acqua, tutto giù pensavo. Dopo due settimane ho trovato un 
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fazzoletto nascosto nel suo comodino, era pieno delle pastiglie 

che non aveva ingoiato, probabilmente le aveva messe sotto alla 

lingua, togliendole dalla bocca quando non guardavo. 

Prima di andare a dormire chiudo a chiave anche la cucina, è 

l‟ultima cosa che faccio e per ricordarmelo ho messo un post-it 

sulla porta. Spesso sparisce, probabilmente strappato da mia 

madre che odia vedere la casa in disordine, ma anche la sua 

assenza contribuisce a tenere alta l‟attenzione per quel 

particolare. In cucina ci sono i coltelli e non voglio che possa 

ferirsi mentre io dormo, non credo lo farebbe, ma è come per la 

porta di casa che è meglio resti chiusa a chiave, così non può 

scappare. 

La sveglia suona alle otto, come tutte le mattine. Ho messo la 

suoneria bassa, così la sento solo io, perché a mia madre piace 

dormire fino a tardi alla mattina. È una delle poche abitudini 

che ha conservato dalla sua vita passata. Oggi è solo martedì e 

sono già stanca come se avessi tutta la settimana sulle spalle, ma 

mi alzo lo stesso, vado in bagno e dopo un quarto d‟ora sono 

già vestita in cucina a fare colazione. Alle otto e trenta arriva 

Gina e posso uscire di casa. Abita nell‟appartamento dirimpetto 

sullo stesso pianerottolo e di solito è abbastanza puntuale 

perché sa che devo andare al lavoro.  

Per fortuna la ditta è vicina e ormai che è arrivata la primavera 

preferisco fare il percorso in bicicletta, piuttosto che prendere il 

solito autobus stipato di ogni tipo di gente. Stefania, la mia 

collega, è già arrivata e si sta preparando il caffè con una delle 

cialde che compriamo insieme dividendo la spesa a inizio mese.  

“Ne vuoi uno anche tu?”, mi chiede come tutte le volte che mi 

precede.  



 

121 
 

Annuisco e mi siedo alla scrivania ingombra di carte con 

promemoria di cose da fare appiccicati un po‟ dappertutto. 

Mentre accendo il computer, allungo la mano per prendere il 

bicchiere di plastica che scotta sotto alle dita, mormorando un 

grazie che Stefania neanche sente, impegnata com‟è a cercare di 

ricordare dove ha messo l‟agenda. La sua scrivania è ancora più 

in disordine della mia, ma sul lavoro è la persona più precisa 

che io conosca.  

Dobbiamo rivedere anche oggi i conti del mese per indicare le 

cifre corrette nei libri contabili che custodiamo in una piccola 

cassaforte nell‟altrettanto angusto ufficio che ci è capitato in 

sorte, proprio vicino al capannone principale, dove 

costruiscono i mobili, con il rumore continuo degli attrezzi e le 

urla degli uomini, quindici per la precisione, che ci lavorano 

dentro.  

Gli altri uffici sono nella nuova palazzina dall‟altra parte del 

cortile. A pianterreno c‟è lo showroom dove i clienti possono 

visionare i mobili prima di ordinarli e poi sopra si trova l‟ufficio 

vendite, dove si perfezionano gli acquisti. Sullo stesso piano c‟è 

anche l‟ufficio del padrone della ditta, ma lui non viene quasi 

mai, da quando ha lasciato tutto in mano al figlio che è quello 

che conclude i contratti, aiutato da un tirapiedi che pare si sia 

laureato alla Bocconi. Di strada non ne ha fatta molta, se ha 

dovuto accettare un impiego da noi. 

I mobili li fa vedere una ragazza che sembra una modella, da 

tanto è alta e bella. Le solite malelingue dicono che Luigi, il 

figlio del padrone, se l‟è portata a letto già prima di assumerla e 

deve piacergli davvero se è qui già da qualche mese, a differenza 

delle altre che sono state lasciate a casa subito dopo il primo 
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mese di prova. Tutte le sere Luigi la fa salire sulla sua auto 

sportiva e se la porta via, tra i fischi compiaciuti degli operai che 

vorrebbero essere al suo posto, con la macchina, i soldi e la 

ragazza, anche se quando parlano tra loro sembrano tutti 

comunisti arrabbiati. 

Dopo una mezz‟ora che lavoriamo Stefania alza la testa e mi 

dice: 

“Lo sai che vogliono fare sciopero?”. 

“Di chi parli?”, chiedo stupita salvando una pagina sul 

computer. 

“Ma degli operai. Lo sai che non hanno ottenuto l‟aumento che 

avevano chiesto dopo che il fatturato è aumentato del trenta per 

cento”, 

“Pensavo che se lo fossero gettato in pazienza, lo sanno che i 

contratti non si cambiano su queste basi”, rispondo sempre 

meno interessata, perché da quando lavoro in quel posto non ce 

n‟è uno che mi abbia fatto una gentilezza. Se mi vedono, mi 

salutano a fatica e sono volgari come solo un branco di uomini 

riuniti nello stesso posto per ore sanno essere. 

“Alfredo mi ha detto che vogliono picchettare. Stanno 

organizzando tutto per domani”. 

Alfredo potrebbe essere definito il suo fidanzato, se non fosse 

che è già sposato. Perlomeno è stato sincero con lei sul fatto 

che non lascerà mai la moglie, ma non è un buon inizio per 

nessuna relazione e la loro si trascina ormai da un paio di anni. 

Stefania ha quarant‟anni e pensa di non meritare niente di 

meglio, per quanto io abbia provato a convincerla del contrario. 

“Non penso che la cosa ci riguardi”, le rispondo neutrale. 

“Ci hanno chiesto di partecipare, credo dovremmo”, mi dice in 
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un soffio, evitando di guardarmi negli occhi. È chiaro che ha già 

deciso di scioperare, ma io non posso farmi decurtare giorni di 

lavoro dallo stipendio, con tutte le spese che ho per mia madre 

e alla fine non sono nemmeno convinta ne valga la pena. 

“Lo sai che non posso”, le rispondo decisa e non cerca 

nemmeno di ribattere. Parla dopo qualche minuto, quando sto 

già controllando una sfilza di conti e il suo tono è gentile, come 

se volesse scusarsi per quello che ha detto prima. 

“Come sta Marisa?”, domanda guardando per un attimo fuori 

dalla finestra, verso il capannone. Marisa è mia madre e Stefania 

ha conosciuto le due versioni della stessa donna, prima e dopo 

la malattia. 

“Sempre uguale, ha i suoi alti e bassi. Litiga spesso con la Gina, 

non si è ancora abituata a stare sempre con qualcuno”, le dico e 

all‟improvviso ricordo come le piaceva leggere i suoi libri seduta 

al balcone da sola. Ogni tanto sollevava lo sguardo verso il mare 

che s‟intravede dall‟alto del nostro appartamento e sorrideva 

felice, aspettando il rientro di mio padre. Lui è morto in un 

incidente cinque anni fa, vicino a casa, per colpa di un ubriaco 

che l‟ha centrato in pieno. Negli ultimi tempi mia madre 

dimentica spesso che non c‟è più e rimane al balcone ad 

aspettarlo per ore, fino a quando non la riporto dentro. 

“Mi dispiace”, mormora Stefania e poi ci rimettiamo al lavoro. 

All‟una c‟è la pausa, per noi e gli operai. Dura una mezz‟ora 

scarsa e bisogna arrangiarsi in fretta, perché poi il figlio del 

padrone viene a controllare che siamo tornati al lavoro, prima 

nel capannone e dopo qui. Ogni volta fa finta di niente, entra e 

saluta, ma noi lo sappiamo che è solo perché non vuole farsi 

fregare e ha questa idea che se non stesse attento ci 
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prenderemmo tutto il tempo del mondo. 

Fino a qualche mese fa andavo con Stefania al bar e ci 

mangiavamo un panino, ma adesso me lo porto da casa, per 

risparmiare. A mia madre non hanno ancora fatto la visita per 

l‟invalidità, aspettiamo la lettera da un momento all‟altro, ma 

intanto passano i mesi e il mio stipendio deve bastare per tutto. 

Senza una certificazione che è malata, non posso nemmeno 

chiedere i permessi per accudirla e tutte le volte devo sperare 

che non succeda niente fino a quando non torno a casa. 

Oggi Stefania esce nello spiazzo, la riesco a vedere dalla finestra 

che parla con due operai, uno è Alfredo, mentre l‟altro è Marco, 

il suo tirapiedi. Cominciano a discutere in modo concitato e 

Alfredo gesticola indicando il nostro ufficio. Non contento, 

entra e comincia ad urlare nella mia direzione: “Tu della 

giustizia sociale te ne freghi”, in ritardo di oltre quarant‟anni 

sulle lotte operaie, ma da come si veste e con la barba lunga da 

anarchico sembra un Bakunin reincarnato, se non fosse per il 

cellulare di ultima generazione che gli è costato un mese di 

stipendio. 

“Lo sai che in questo stabilimento prendete più della media 

nazionale? Non farmi credere che l‟aumento che chiedete è una 

questione di giustizia”, gli rispondo senza scompormi. 

Alfredo diventa paonazzo, come se stesse per scoppiare da un 

momento all‟altro. È abituato a convincere gli operai con la sua 

parlantina, ma di fronte a me ha poco da dire, perché io 

conosco le cifre e non mi lascio incantare. Marco gli è venuto 

dietro e ora lo osserva a bocca aperta, probabilmente è davvero 

convinto che prendano uno stipendio da fame. 

“Tu non vuoi capire che la ricchezza va distribuita”, dice alla 
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fine Alfredo battendo il pugno sul tavolo, per dare più forza al 

concetto e corre fuori ad organizzare il picchetto. Gli altri lo 

seguiranno, rischiando il lavoro per quelle parole, non io. 

Vorrei dirgli che io e Stefania prendiamo lo stesso stipendio di 

un operaio appena assunto, nonostante i parametri ci 

inquadrino in un livello superiore, ma il proprietario ha 

preferito tenere alti i salari degli uomini, inventandosi incentivi e 

robe simili che evidentemente adesso non bastano più ad 

Alfredo. Noi non abbiamo picchettato, abbiamo dovuto stare 

zitte. 

Stefania torna dentro dopo cinque minuti, è visibilmente scossa, 

ma non dice niente, non si scusa nemmeno più, forse pensa che 

Alfredo ha ragione e quello che importa davvero è solo avere 

più soldi. Potrei dirle che se mai otterranno l‟aumento, quasi 

sicuramente non ci riguarderà, ma preferisco lasciarla alle sue 

convinzioni. Telefono a casa, lo faccio sempre a fine pausa per 

accertarmi che tutto vada bene. Risponde Gina e dalla voce mi 

sembra preoccupata: 

“Signora Paola, stavo per chiamarla”, mi dice e subito mi scatta 

dentro una ridda di pensieri che vengono sopraffatti dalla solita 

angoscia. 

“Cosa è successo?”, chiedo con un filo di voce. 

“La signora ha voluto guardare i vecchi album di foto e adesso 

non smette di piangere”, dice con voce colpevole, perché sa che 

non deve farglieli vedere, visto che tutte le volte mia madre ha 

la stessa reazione. Sorvolo sulla questione che affronterò in un 

altro momento e le chiedo di passarmi mia madre.  

Risponde tra i singhiozzi: “Paola, tuo padre è morto”, come 

fosse appena successo. Le foto le fanno ricordare la vita di 
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prima e con quella anche il fatto che lui non c‟è più. Ogni volta 

per lei è un trauma che è obbligata a vivere senza i filtri della 

memoria, perché nella sua testa succede tutto adesso, proprio in 

questo momento in cui stiamo parlando. 

“Lo so mamma, ma è accaduto cinque anni fa”, provo a dirle. 

“Davvero?” risponde con la voce sinceramente stupita. 

“Non preoccuparti, poi ne parliamo. Quando torno magari 

possiamo andare a vedere il mare”, le dico, anche se oggi è solo 

martedì e di solito la porto durante il fine settimana. 

“Sei sicura?”, domanda stupita. Forse qualcosa nella sua testa 

l‟avverte che oggi è il giorno sbagliato ed è un buon segno che 

riesca ancora a riconoscere queste cose. 

“Ci andiamo solo per un‟oretta, poi ci torniamo domenica come 

al solito”, le rispondo e le mie parole sembrano tranquillizzare 

sia lei che Gina. La ragazza mi ringrazia e poi riattacca. 

La mezz‟ora di pausa è passata e siamo di nuovo indaffarate a 

controllare le fatture quando arriva Luigi, puntuale nel suo giro 

di controllo, ma oggi si ferma e chiude la porta. Non ha 

neanche quarant‟anni, anche se ne dimostra almeno dieci di più, 

con la pancia da bevitore di birra e i capelli diradati davanti, 

però è il figlio del capo e ormai comanda lui in fabbrica. 

“Avete saputo dello sciopero?”, chiede guardingo, perché non 

sa se può fidarsi di noi. 

Stefania annuisce in silenzio e anch‟io rispondo con un si poco 

convinto. 

“Ho intenzione di usare la mano pesante” ci dice tirando in 

dentro il petto come fosse un gallo da combattimento e intanto 

osserva la nostra reazione. Io lo guardo senza dire niente, 

mentre Stefania s‟inquieta e prende ad osservare il paesaggio 
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fuori dalla finestra. Luigi lo nota subito, come fosse un cane da 

tartufo che ha annusato qualcosa e improvvisamente ricorda 

che tempo fa qualcuno gli ha detto di un certo movimento tra 

un operaio e una delle segretarie. 

“Voi cosa pensate di fare?”, chiede diretto, ma l‟unica che 

guarda ora è Stefania che agonizza come se fosse sull‟orlo di un 

burrone, poi finalmente si decide a rispondere, sfidandolo con 

un bel: “Io domani non vengo.” 

Luigi non dice niente, ma dal cambio repentino di espressione 

capiamo subito che l‟ha appena messa sul suo libro nero, poi si 

volta verso di me. Vorrei sostenerla, anche se non sono 

d‟accordo con Alfredo, dire che anch‟io farò sciopero per 

toglierle di dosso quello sguardo improvvisamente disperato, 

ma rispondo con una sincerità disarmante: 

“Io non posso permettermi tagli allo stipendio. Domani ci 

sono, ma non so se il picchetto mi farà passare”. 

“Di questo non ti devi preoccupare, Paola”, dice Luigi con un 

mezzo sorriso compiaciuto. Registro nella mia testa che è la 

prima volta che mi chiama per nome, deve essere questo il 

premio per stare dalla parte del padrone. “Tu fatti vedere, se poi 

non ti fanno entrare, la giornata te la pago lo stesso”. 

Esce subito dopo e Stefania fa per dirmi qualcosa, poi cambia 

idea. Decide di non guardare più dalla mia parte, ostinatamente 

per tutto il resto del pomeriggio e non mi saluta nemmeno 

quando alle cinque usciamo, chiudendo la porta a chiave. È il 

suo modo di marcare la distanza, da adesso in poi per lei, come 

per gli altri, sarò sempre un crumiro. 

Mia madre mi aspetta a casa, si è fatta aiutare dalla Gina e si è 

vestita bene per uscire. Da quando ci siamo sentite al telefono è 
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stata tranquilla, perché per lei andare a vedere il mare è tutte le 

volte uno stupore. Lo era anche prima, ma ora ci ha aggiunto 

una gioia quasi infantile che unisce il ricordo di tutte le volte 

che ci è andata da piccola con i suoi genitori, poi con mio padre 

e alla fine anche con me. È il ricordo più sicuro, che non 

svanisce nonostante la malattia, l‟ultimo che probabilmente 

perderà quando sarà troppo tardi per i rimpianti. 

“Guarda che bello!”, mi dice non appena siamo in riva al mare, 

indicando con una mano la linea dell‟orizzonte dove volano un 

paio di gabbiani. Sembra un‟immagine da cartolina, da tanto è 

perfetta, ma è solo per noi. Ci siamo tolte le scarpe e 

camminiamo nella sabbia, io la tengo per mano e già so che 

ricorderò questo momento per sempre. Sono destinata a tenere 

nel cuore tutto quello che è stata, perché non si perda. Ci 

sediamo e restiamo in silenzio per un lungo momento, c‟è 

ancora luce e il cielo sembra riflettersi nell‟acqua. 

“Siamo stati felici, non devi avere paura”, mi dice ad un certo 

punto e non capisco se sia di nuovo persa nei suoi pensieri, 

oppure stia cercando di comunicarmi qualcosa d‟importante. 

“Cosa vuoi dire?” le chiedo accarezzandole i capelli scompigliati 

dal vento. 

“Mi è sempre piaciuto il mare”, risponde guardandomi negli 

occhi, poi riprende ad osservare la distesa d‟acqua increspata 

dalle onde che vengono ad infrangersi a riva.  

Restiamo in silenzio fino a quando il sole tramonta. C‟è una 

strana tristezza nell‟aria, assomiglia ad un addio, eppure mia 

madre è serena, sembra tornata quella di un tempo e forse il 

mare le permette davvero di raggiungere quel punto in cui la 

malattia diviene passato, persa nelle sue onde, ma io non so 
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qual è il nostro futuro, verso dove stiamo andando. 

Passiamo la serata nel solito modo, prima la cena e poi la 

televisione, ma quando andiamo a letto, subito dopo essersi 

messa la sua camicia da notte preferita, quella felpata di colore 

rosa, mi abbraccia forte e me ne stupisco perché ultimamente il 

contatto fisico le dà fastidio. Forse è per ringraziarmi della gita 

al mare e infatti ancora sorride quando spengo la luce. La 

ricorderò per sempre con quel sorriso. 

La sveglia suona alle otto e mi alzo. Mia madre sta dormendo e 

continua a dormire quando ormai sono pronta per uscire. 

Sembra persa in un sonno lunghissimo da cui si sveglierà come 

al solito alle dieci, per la colazione. Le do un bacio leggero sulla 

guancia ed esco di casa. La Gina mi saluta chiudendo la porta, le 

ho detto che a causa dello sciopero potrei tornare prima, lei 

quasi ci spera perché le lascerei la giornata libera e potrebbe 

uscire con le amiche. 

Quando sono ad una ventina di metri dai cancelli della fabbrica 

vedo il picchetto. Ci sono tutti e quindici gli operai schierati 

davanti all‟entrata con dei cartelli in mano che agitano verso il 

nulla, perché lì intorno non c‟è nessuno che li guarda. La ditta è 

in un quartiere industriale, a lato della via ci sono solo dei 

capannoni adibiti a magazzini, un altro mobilificio e un 

ferramenta, a parte un bar dove di solito vanno gli operai, ma a 

quest‟ora è deserto. Alfredo ha pure un megafono che usa per 

spiegare ai lampioni e ad un paio di gatti perché stanno facendo 

sciopero, nell‟illusione che decidano di condividere anche loro 

quella causa. 

Non appena mi vedono non mi risparmiano gli insulti, uno 

prova pure a sputarmi, ma viene fermato dal più anziano che, 
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da signore qual è, preferisce disprezzarmi a parole. Il custode da 

dentro mi fa cenno di aspettare, perché non sa cosa fare, è 

arrivato prima per evitare il picchetto, ma adesso per me non 

c‟è modo di passare. Dopo una decina di minuti arriva pure 

Luigi, me ne accorgo dal “buuu” che si leva dagli operai quando 

vedono la sua auto sportiva che rallenta davanti a loro. Scende e 

parlano per qualche minuto, poi i toni si fanno più concitati, è 

chiaro che non si metteranno mai d‟accordo, per questo estrae il 

cellulare dalla tasca e chiama la polizia.  

“Mi stanno impedendo l‟accesso”, scandisce ad alta voce, 

perché tutti gli operai possano sentirlo e le forze dell‟ordine, 

dall‟altra parte del telefono, promettono di mandare subito 

qualcuno per sgombrargli il passaggio. Merito del nome e delle 

tasse che paga ogni anno. Gli operai sembrano indecisi sul da 

farsi, probabilmente erano convinti che bastasse protestare là 

fuori per ricevere subito l‟aumento ed ora si sentono persi, 

nonostante Alfredo li inviti a restare compatti. 

Mi avvicino a Luigi e gli chiedo cosa devo fare, non voglio 

trovarmi in mezzo agli scontri che ci saranno tra poco. 

“Può tornare a casa, per oggi non c‟è niente da fare, ma domani 

venga un‟ora prima, così passa”, mi dice lui, rassegnato a 

continuare quella pantomima almeno un altro paio di giorni. 

Sono quasi le dieci quando arrivo davanti al palazzo dove 

viviamo, contenta di essermi liberata così presto, ma appena mi 

avvicino capisco che c‟è qualcosa che non va. Vedo una piccola 

folla radunata fuori, poi l‟ambulanza e l‟auto dei carabinieri, ma 

non posso credere che siano lì per mia madre. Se fosse stata 

male, Gina mi avrebbe avvertita subito e poi a quell‟ora lei sta 

ancora dormendo. Mi faccio largo e noto a metà del cortile una 
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coperta buttata a terra. C‟è del sangue che scorre via in un 

piccolo rivolo, s‟insinua nelle crepe del pavimento fino a 

sparire. Le persone mi fanno passare, intanto mi dicono parole 

che non capisco, poi sento una voce che mi chiama. È Gina, 

con il viso pallido come non l‟avevo mai visto, è sorretta dalla 

madre e sta piangendo.  

“Mi dispiace”, dice prendendomi le mani. “È uscita in balcone 

da sola. Si era appena svegliata, mi ha detto che voleva vedere il 

mare”, conclude a singhiozzi e improvvisamente capisco che il 

corpo sotto a quel telo è quello di mia madre. Tolgo la coperta 

per vederla ancora una volta, ha gli occhi aperti e il viso sporco 

di sangue. Stringe tra le braccia il gatto che è morto pure lui per 

non lasciarla sola. 

Non c‟è riposo per noi che restiamo, non c‟è pace. Forse un 

giorno il dolore scorrerà via come acqua piovana, non ora. 

Quello che rimane è troppo poco, un vuoto fatto di suoni e 

parole che sono solo un‟eco distorta di quello che è stato. 

Mi risveglio in ospedale, dopo essere svenuta vicino al corpo di 

mia madre. Non sono in grado di fare i conti con quello che è 

successo. Mi perseguiterà ancora per anni, allungherà la sua 

ombra su quel dopo che per me al momento non significa 

niente. Decidono di tenermi in osservazione, almeno per 

stanotte, ma sono sicura che non riuscirò a dormire. Lo faccio 

alle due grazie ad un calmante e subito la sogno. La vedo di 

nuovo seduta sulla riva del mare, intenta a guardare l‟orizzonte, 

un punto indefinito nello spazio che forse le ricorda casa. Mi 

saluta con la mano, come faceva quando ero piccola e andavo a 

scuola, non so se è un arrivederci o un addio, ma l‟ultima volta 

mi ha detto di non avere paura.  
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Capisco solo ora che è stato il suo modo di congedarsi, 

lasciandomi ad una vita che non riesco ancora ad immaginarmi 

senza di lei. La ricorderò così per tutti gli anni a venire, con il 

mare negli occhi come quando se ne è andata, intenta ad 

osservare i gabbiani che volano sull‟acqua, in attesa che io 

ritorni, finalmente libera. 
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Teresa 
di Stefania Maida 

 

Racconto quarto classificato (ex-aequo) 
 

 

 

 

 

“Ce li hai i soldi? Io non do da mangiare gratis a nessuno”. 

A parlare con tono aggressivo è Gregorio, mentre accende la 

macchina del caffè, guardando con diffidenza quel ragazzo alto 

e magro fermo sulla porta del locale, gli abiti che indossa sono 

sciupati e macchiati, dall‟aspetto è uno straniero, forse arabo, è 

stanco e la voce dell‟uomo l‟ha bloccato, non si decide a entrare. 

Dal retro esce Teresa. 

“Mai una parola gentile con nessuno, vieni entra non temere, è 

mio marito, fa lo sbruffone come sempre”. 

“Grazie signora, ho soldi per pagare il mangiare”. Risponde in 

un discreto italiano. 

“Non aver paura entra e siediti a un tavolo”. 

 “Grazie signora tu molto gentile”. 

Il ragazzo si siede al tavolo più vicino alla porta, Teresa si 

avvicina e lo osserva. 

“Tu devi avere la febbre, hai gli occhi rossi, da quanto tempo 

non mangi?”. 

“Due giorni, bevuto solo acqua”. 
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“Aspettami qui torno tra poco”. 

“Adesso ti metti a fare la cameriera personale?”. inveisce il 

marito. 

“Taci e occupati solo delle macchine, al ragazzo ci penso io e 

lascialo stare”. 

Entra nel retro, ritorna poco dopo, ha in mano un vassoio con 

panini, succhi di frutta e acqua. 

“I panini sono di ieri, il forno non ha ancora consegnato il pane 

fresco, però sono buoni, li ho preparati con mozzarella e 

insalata, i succhi sono alla pera, se non ti piacciono te li 

cambio”. 

“Signora io no soldi per tutto questo”. 

“Tu mangia e non preoccuparti dei soldi, poi parliamo tu ed 

io”.  

Da dietro il banco Gregorio osserva la moglie, il viso tirato, 

avrebbe voluto inveire e buttare fuori quel tipo, ma conosce 

bene Teresa ed è meglio non irritarla, si limita a occhiate truci. 

Il ragazzo mangia piano, la fame arretrata gli ha chiuso lo 

stomaco, ogni tanto beve un sorso di acqua, tra sé pensa a 

quello che gli ha detto poco prima la donna: “I panini sono di 

ieri”. Lui li avrebbe mangiati, anche se fossero stati della 

settimana scorsa, perché lui sa cos‟è la fame, la vera fame di 

giorni, settimane, mesi. 

Teresa da lontano lo guarda, quel ragazzo le piace, e non pensa 

all‟aspetto fisico, ma a quello sguardo fiero, alla dignità e 

all‟onestà, che aveva dimostrato, nel dirle di non avere 

abbastanza soldi per quello che gli aveva portato al tavolo.  

Così avrebbe voluto suo figlio. 

Si volta verso il marito, lui, intento a trafficare con la macchina 
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del caffè non si accorge dello sguardo della moglie.  

Lo guarda ma in realtà non lo vede, i suoi occhi scrutano 

indietro nel tempo, compare una ragazza seduta a una scrivania, 

capelli corti ricci per la permanente, un vestito di foggia 

semplice comprato al mercato, nero con stampati dei papaveri, 

la scollatura appena accennata ma che lasciava intravedere un 

seno prosperoso. Non è mai stata bella, ha ereditato i tratti duri 

del padre, le labbra sottili, il naso con la punta rivolta al basso, 

gli zigomi alti e spigolosi, le forme morbide, si stupì quando 

Gregorio le rivolse la parola. 

Lei lo conosceva di fama, era il dongiovanni della città, non era 

bello ma aveva uno sguardo accattivante e dei modi 

affascinanti, era un grande affabulatore, conquistava le donne di 

tutte le età. Le turiste erano la sua riserva di caccia, le sue 

preferite. 

Da maggio a settembre, ogni giorno con una donna diversa, 

tutte ben disposte a offrirgli aperitivi, cene, fargli regali, pur di 

trascorrere le serate e le notti con lui, perché le divertiva, 

vivevano un‟avventura da poter raccontare una volta tornate al 

proprio Paese. Poi ripartivano, tra finte lacrime e abbracci e per 

Gregorio non c‟era il rischio di un coinvolgimento affettivo. 

Qualcuna gli scriveva ma lui non rispondeva mai. 

Non aveva completato gli studi, interrotti al terzo liceo, e non 

aveva mai lavorato, d‟inverno lo manteneva la madre di 

nascosto dal marito, d‟estate le turiste; era considerato da tutti 

un simpatico mascalzone, ma non una cattiva persona, in 

fondo, dicevano tutti, era un buono anche se inaffidabile e 

superficiale. 

Pensava di aver capito male o che stesse scherzando quando 
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restituendogli la ricevuta dell‟assicurazione della moto, l‟aveva 

invitata a bere qualcosa dopo il lavoro, ma lui glielo chiese di 

nuovo. 

Rimase stupita senza parole, impacciata, non sapeva cosa 

rispondere.  

“Lei mi sta prendendo in giro”. 

“Ti sto invitando non ti prendo in giro, e diamoci del tu, siamo 

coetanei se non sbaglio”. 

Non sapeva che fare. Perché proprio a lei chiedeva di uscire? La 

stagione balneare era ancora lontana ma a lui in ogni caso non 

mancavano certo le occasioni. 

Decise di accettare e iniziarono a frequentarsi, certo lui era 

sempre lo stesso, pieno di donne, era convinta che passato 

qualche mese si sarebbe stancato di lei, stava solo vivendo una 

storia piacevole, inusuale per lei ed era cosciente che non ci 

sarebbe stato futuro, tutto sarebbe finito con l‟arrivo delle 

prime turiste. 

Mai si sarebbe aspettata una richiesta di matrimonio. 

Si sentì lusingata, ma gli rispose di no. Lo conosceva bene e 

sapeva che non sarebbe cambiato, avrebbe continuato ad avere 

tutte le sue avventure e questo da moglie non poteva accettarlo. 

Non capiva il perché glielo avesse chiesto, lei era così diversa 

dalle donne che era solito frequentare, era certa che non era 

innamorato e del resto non lo era nemmeno lei. 

Gregorio si stupì del rifiuto, credeva di essere irresistibile, un 

rifiuto non lo aveva preso in considerazione, e poi da una come 

lei, che, se non la sposava lui sarebbe rimasta zitella, chi credeva 

di essere, si era mai guardata allo specchio? 

Cercò di convincerla, usando i suoi modi da seduttore ma 
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Teresa fu irremovibile. 

“Fin quando non ho la certezza che hai intenzione di cambiare 

vita, la risposta è e sarà sempre no”. 

Teresa non poteva sapere che era stata sua madre a obbligarlo a 

fare quel passo, gli disse chiaramente che non poteva 

mantenerlo ancora per molto, diventava sempre più difficile 

ingannare il marito rubandogli piccole somme di denaro, e poi 

lei non era eterna, doveva trovare una donna che si occupasse 

di lui. 

Gregorio non ebbe altra scelta che trovarsi un lavoro, barista in 

uno dei tanti locali sul lungomare, le turiste continuava a 

frequentarle come prima, non più in modo sfrontato ma 

discreto e le portava in luoghi dove non lo conoscevano. 

Continuava a fare la corte a Teresa, che ignara della sua doppia 

vita, si convinse che era davvero cambiato e accettò di sposarlo, 

nonostante i suoi genitori avessero tentato con ogni mezzo di 

dissuaderla, avvertendola che sarebbe stata infelice ed erano 

sicuri che la sposasse solo per sfruttarla come faceva con tutte 

le altre. 

Finita la luna di miele, Gregorio non perse tempo e ritornò a 

essere quello di prima, alle mille avventure con altre donne, 

lasciò il lavoro, ora a lui ci avrebbe pensato la moglie, tutto 

come avevano previsto i suoceri. 

Rientrava a casa nelle prime ore del mattino, Teresa fingeva di 

dormire ma non poteva non sentire i profumi sempre diversi 

che portava con sé. 

Pensava che dovesse avere pazienza, che sarebbe riuscita a 

cambiarlo, ma il tempo scorreva inesorabile e lui rimaneva la 

persona vacua e superficiale che era sempre stata. 
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Soffriva Teresa, si sentiva umiliata, ma non poteva fare altro che 

sopportare e sperare, una scelta l‟aveva, divorziare, ma era 

troppo orgogliosa per ammettere di aver sbagliato. 

Non erano arrivati neanche i figli e Teresa continuava a recitare 

la parte della ragazza dolce e gentile che tutti conoscevano, la 

tristezza e la delusione non le lasciava trasparire.  

All‟improvviso un evento diede una svolta alla sua vita, ereditò 

da una zia una cospicua somma di denaro, Gregorio, euforico 

per quell‟insperata fortuna, parlava di acquistare auto sportive, 

moto e altre cose superflue. 

“Possiamo andare a fare una crociera in una di quelle navi di 

lusso: “ proponeva, ma Teresa le rispose un secco no. 

“Questi soldi tu non li toccherai”. 

Si arrabbiò, la insultò vedendo sfumare i suoi sogni ma lei 

decisa e sicura, come mai Gregorio l‟aveva vista, gli disse che 

non avrebbe mai avuto neanche un euro.  

Teresa seppe che un cliente dell‟agenzia voleva vendere il suo 

bar, conosceva il locale, era in una posizione strategica, aveva 

una clientela numerosa e rendeva molto. 

Si offrì di acquistarlo lei, al locale era abbinato un piccolo 

appartamento, chiese al proprietario un anno di tempo, voleva 

fare dei corsi per capire bene come gestirlo, corsi di barman, 

cucina, cameriera, non avrebbe lasciato nulla 

all‟improvvisazione, ne avrebbe fatto un locale rinomato. 

Finita la sua preparazione, senza dire nulla a Gregorio, acquistò 

la licenza, il locale e l‟appartamento. 

Il giorno dopo la firma del contratto informò di tutto Gregorio. 

“Puoi scegliere, o vieni a lavorare con me ma non credere di 

poter fare i tuoi comodi ed io ti darò uno stipendio come fossi 
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un estraneo, o continui a lavorare dove ti pare, ma ti avverto: da 

me non avrai più un centesimo”. 

Gregorio provò a farle cambiare idea con lusinghe e minacce, 

voleva essere il padrone del locale non un dipendente ma 

Teresa fu categorica: 

“O accetti le mie condizioni o te ne vai anche da casa e te ne 

torni da tua madre, se ti riprende”. 

Ristrutturò il locale che chiamò “Da Teresa”. 

Gregorio decise di accettare la proposta della moglie, pensava 

che essendo un dipendente avrebbe avuto orari ben precisi e 

quindi poteva continuare a fare quello che voleva, almeno nel 

tempo libero. Essere un suo dipendente lo umiliava, non 

sopportava gli sguardi ironici e le battute degli amici, sempre di 

pessimo umore, a volte sgarbato e volgare con le ragazze che 

frequentavano il locale, subendo i richiami della moglie che non 

tollerava il suo atteggiamento. 

L‟attività fu un successo e rendeva molto, merito di Teresa cui 

piaceva quel lavoro, il contatto con la gente, scambiare qualche 

parola, ascoltare le loro storie piccole e grandi, i loro dispiaceri e 

le loro gioie, lei aveva modi cortesi e gentili con tutti con una 

naturalezza che conquistava anche chi non la conosceva e la 

vedeva per la prima volta. 

Il suo bar era diventato un piccolo universo, ci si incontrava, si 

discuteva a volte ci si innamorava. 

Si sentiva felice e realizzata, di Gregorio non le importava più 

nulla, la sua fama di dongiovanni stava svanendo, i tempi 

cambiavano in fretta ma soprattutto cambiavano le donne, 

erano loro ora a sfruttarlo. 

Lo vedeva invecchiare mentre recitava la parte del seduttore, 
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come un attore una volta famoso e affascinante e che ora, 

ormai alla fine della sua carriera, doveva accontentarsi di piccole 

apparizioni quando per pietà gli erano assegnate, a volte le 

faceva pena a volte provava solo disprezzo. 

Teresa ritorna con lo sguardo verso il ragazzo che continua a 

mangiare lentamente, mentre entrano i primi clienti e lo 

guardano incuriositi, qualcuno accenna una battuta ma 

Gregorio indica loro la moglie, invitandoli in silenzio a stare 

zitti, convinto che lei intenta a sistemare i vassoi dei dolci non 

se ne accorgesse. 

Lei pensa a una sola cosa, decide che deve conoscere meglio 

quello straniero, vuole sapere da dove viene e dove vuole 

andare, cosa vuole fare. 

Tempo, mi occorre solo un po‟ di tempo. 

Finisce di preparare i vassoi e torna al tavolo del ragazzo, 

mentre Gregorio non riesce a celare la rabbia che sta provando. 

“Ti sono piaciuti? Non hai bevuto i succhi, preferisci un gusto 

diverso?”. 

“È tutto buono grazie, io non mangio dolci meglio acqua”. 

“Come ti chiami e posso chiederti da dove vieni?”. 

“Amir, arrivo da Siria, lì c‟è guerra, mia famiglia morta sotto le 

bombe ed io sono scappato, arrivato due mesi fa con barca”. 

“Parli bene l‟italiano, lo hai imparato in Siria?”. 

“Studiato, qui dite economia e imparato italiano ma non bene”. 

“Lo parli bene, di sicuro meglio di mio marito; Amir ti 

piacerebbe restare a lavorare qui in questo bar?”. 

Amir la guarda stupito, non sa cosa rispondere. 

“Non hai capito quello che ti ho chiesto? Sarebbe tutto secondo 

la legge con un lavoro regolare capisci? Non un lavoro in nero, 
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nascosto”. 

“Signora tu sei buona, io mai lavorato in posto come questo”. 

“Se vuoi farlo non preoccuparti, imparerai, ha imparato perfino 

mio marito, di sopra c‟è un appartamento, quando finisci di 

mangiare puoi andare a riposarti, ne hai bisogno, credo che tu 

abbia la febbre, forse per la troppa stanchezza, ci puoi restare 

quanto vuoi.  

Dopo che ti sei riposato e dato una pulita, vai a comprarti dei 

vestiti, lo vedi quel negozio di fronte? È di un‟amica, la avverto 

io che andrai da lei e comprati tutto quello che ti serve, non 

preoccuparti per i soldi”. 

“Perché fai questo? Tuo marito...”. 

“Non devi pensare a mio marito, ora finisci e poi vieni da me, ti 

darò le chiavi della casa”. 

Informa Gregorio di quello che ha in mente di fare. 

“Sei pazza, io non lavoro con uno sporco negro”. 

“È siriano, se non ti va bene, ti puoi sempre licenziare, la tua 

mammina sarebbe felice di riprenderti a casa ora che non può 

più uscire”. 

“Sai cosa ti dico che mi sono stufato di questo lavoro e di te”. 

Si toglie la divisa imposta da Teresa, la getta a terra urlando: 

“Voglio vedere cosa fai ora con il tuo sporco negro, qui non 

verrà più nessuno, ci penso io a non far venire più nessuno, ti 

faccio fallire”.  

Esce dal locale mentre i clienti esterrefatti guardano Teresa 

raccogliere la giacca da terra e dire ad alta voce: 

“Va bene anche ad Amir ma prima gli darò una pulita e una 

stirata, ora avviso il commercialista di procedere al 

licenziamento per giusta causa, tutti siete testimoni che ha 



 

142 
 

lasciato il posto di lavoro”. 

I clienti non si accorgono dell‟impercettibile sorriso di Teresa, 

era quello che voleva, liberarsi di lui. 

Amir, dopo due giorni di riposo imposti da Teresa, è dietro il 

bancone del bar, lei gli insegna tutto quello che si deve fare e lui 

impara in fretta, ancora incredulo di quello che gli sta 

succedendo. 

Gli insegna tutto quello che sa, che lei aveva imparato anni 

prima, e nonostante le maldicenze di Gregorio, i clienti sono 

aumentati, la curiosità di vedere chi aveva occupato il posto di 

Gregorio, di accertare se era vero quello che diceva il suo ormai 

ex marito sull‟intesa tra i due, hanno preso il sopravvento sulla 

diffidenza per il nuovo venuto. 

Il locale è pieno come non mai, Teresa è costretta ad assumere 

una ragazza per servire ai tavoli, lei e Amir da soli non bastano 

più. 

Amir è gentile e cortese con tutti, anche con i soliti razzisti che 

lanciano battute meschine, lui lascia cadere le parole, sono 

pochi e sa che con il tempo anche loro lo avrebbero accettato. 

Teresa lo guarda lavorare sorridendo, il suo italiano progredisce 

giorno dopo giorno, ma lei pensa solo alla stessa cosa. 

Tempo, ho bisogno ancora di tempo, qualche anno ancora, non chiedo altro, 

e poi tutto si sistemerà. 

Mese dopo mese Amir ha ormai imparato tutto quello che 

doveva imparare e dirige da solo il bar con l‟aiuto di Teresa che 

spesso nei pomeriggi torna a casa lasciandolo a occuparsi di 

tutto. 

“Non stai bene, ti vedo stanca”.  

“Sto invecchiando Amir, sono anni che mi alzo presto, tutto il 
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giorno in piedi dietro il bancone o in cucina, il mio ex marito 

non è mai stato di grande aiuto, il locale è sempre stato sulle 

mie spalle”. 

“Non c‟è bisogno che ti alzi presto di mattino, possiamo 

cavarcela da soli io e Marina, ormai conosco i clienti e posso 

gestire io il locale fino all‟ora di pranzo, puoi arrivare dopo le 

dieci”. 

“Si penso che da domani farò così, sei diventato più bravo di 

me”. 

Tempo, mi serve altro tempo, non ora, non ancora. 

Teresa esce ma non va a casa, ha un appuntamento importante, 

è giunto il momento di fare quello che ha pensato il giorno in 

cui Amir era entrato per la prima volta nel suo locale. 

Non ora, non ancora, non ho finito. 

Teresa entra nel grande studio. 

“È tutto a posto? Hai verificato che tutto sia in ordine e che 

non ci sarà alcun tipo di problema?”. 

“Tranquilla Teresa, non hai nulla da temere, tutto è stato 

blindato, nessuno può contestarti nulla”. 

“Se tutto è a posto, allora ti saluto non abbiamo altro da dirci”. 

È finito, ora il tempo è finito, ora posso, ora si che è possibile. 

Sono le undici e Teresa non arriva come suole fare, Amir la 

chiama ma non risponde, pensa a un contrattempo, a breve di 

sicuro lo chiamerà, intanto con Marina inizia a preparare i piatti 

per il pranzo, arriverà una comitiva di turisti. 

È arrivata l‟ora di chiusura, Amir ha chiamato ancora Teresa ma 

non risponde, ora inizia a preoccuparsi, non è da lei questo 

silenzio, pensa che forse ci sia di mezzo Gregorio, la tormenta 

sempre, anche se ormai sono divorziati. 
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Chiude il locale e fa per allontanarsi. 

“Amir puoi venire con me?”. 

Si gira e riconosce Matteo, un amico di Teresa. 

“È successo qualcosa a Teresa? Gregorio le ha fatto del male?”. 

“No, Gregorio non c‟entra, vieni al mio studio e ti spiego 

tutto”. 

Sono seduti uno di fronte all‟altro, Matteo consegna una cartella 

ad Amir. 

“Che cos‟è?”, gli chiede stupito. 

“È il testamento di Teresa, oggi è morta, era malata da tempo, 

sei il solo e unico erede, l‟ha deciso il giorno in cui sei entrato 

nel locale, era una donna straordinaria, non ha voluto spiegarti 

nulla, lo ha deciso e basta, mi ha solo raccomandato di dirti che 

ti ha sempre considerato il figlio che non ha mai avuto e che sei 

l‟unico degno di ricevere tutto quello che lei ha costruito in 

questi anni”. 

“Perché non ha voluto dirmi nulla? Le sarei stato vicino, non 

l‟avrei mai lasciata da sola”.  

“Non voleva che tu sapessi, ha strappato questi anni alla morte, 

nemmeno i medici hanno saputo spiegarsi come ha fatto a 

vivere così tanto, le avevano dato non più di tre mesi di vita”. 

Amir tiene in mano la cartella senza aprirla, piange per una 

donna che non gli ha mai fatto capire quanto affetto provava 

per lui, e lui stupido che non si era accorto di nulla, nemmeno 

che era malata. 
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La scelta 
di Stamura Favoino 
 

 

 

 

 

E se diventi una farfalla nessuno pensa a ciò che è stato quando strisciavi 

per terra e non avevi le ali  

A. Merini 

 

Era arrivato come un fiume in piena quell‟amore, con mazzi di 

fiori, teneri boccioli di rose o multicolori fiori campestri, 

messaggi e telefonate, innocenti testimoni della tenerezza di un 

sentimento appena iniziato. Lì nel cortile ci conoscevamo tutti. 

Qualcuna delle più anziane si affacciava dicendomi: “Tienitelo 

stretto; uno così non si trova tutti i giorni”.  

È proprio vero: un uomo così non si trova tutti i giorni.  

Vorrei ridere o almeno sorridere al ricordo di quelle parole. 

Non posso. Provo dolore ad ogni minimo movimento del 

volto. Dopo poco tempo mi ha proposto di sposarlo. Il suo era 

un amore folle mi diceva. Gli ho creduto. Mi ha regalato una 

splendida villa con un prato inglese impeccabile, aiuole di fiori. 

Ha scelto marmi per le scale, parquet per le camere, lasciandosi 

aiutare da un architetto. Ha fatto tutto da solo. Per non farmi 

affaticare, mi diceva. Tutto predisposto in modo perfetto, quasi 

maniacale, curato ogni particolare.  

Ero felice. 
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Dopo il matrimonio è cambiato tutto. Sono diventata uno dei 

suoi oggetti, una delle tante cose da collezionare e da tenere 

come un soprammobile. Pensavo di avere tutto invece 

possedevo il nulla. Quella villa è diventata la mia prigione, la 

mia gabbia dorata. Guardo il giardino furtiva da dietro i vetri, 

per evitare assurde scenate di gelosia. La mia carriera 

promettente vanificata. Il vuoto mi preme nel petto, la mia 

frustrazione sbiadisce le ore trascorse con lui nella sterilità di un 

rapporto vano e ipocrita. Lui afferma di amarmi; forse ci crede 

davvero quando me lo dice. Lui è mio marito, non è importante 

il suo nome. Potrebbe chiamarsi Giovanni, Luca, Mario o in 

qualsiasi altro modo. Lui è la persona che ha fagocitato ogni 

parte di me nel suo innato narcisismo, colui che continua a 

plasmarmi per rendermi sempre più come mi vuole.  

“Preferisco rimanere a casa accanto a mio marito. Non ho 

bisogno di lavorare. Sono la sua regina”, così rispondo ai miei 

colleghi che mi telefonano increduli. Mio marito, il maestro dei 

sofismi, è sempre lì davanti a me. Risponde ad ogni mio 

tentativo di obiezione con motivazioni ineccepibili fino a 

convincermi che questa sia la soluzione migliore per me. Mi 

annega con fiumi di parole in cui ogni goccia rivela la sua verità. 

Mi promette amore per scolpire la mia vita. 

Mi rinchiudo sempre di più in me stessa. A chi me ne domanda 

il motivo taccio la verità nella vergogna del mio dolore. Quella 

ferita diventa sempre più profonda, una lacerazione tra ciò che 

pensavo sarebbe stato e ciò che è. 

Incomincio a rispondere scorbutica ai miei amici tanto che alla 

fine, uno dopo l‟altro, smettono di telefonarmi. Plagiata da lui, 

perché esista solo per lui, secondo i suoi desideri. 
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Giorno dopo giorno mi ostino a barare con me stessa 

nell‟illusione che qualcosa cambi in lui, ma non è così. La morte 

continua a scendermi dentro con la leggerezza impalpabile di un 

velo, mi alita intorno mentre io continuo a bere passivamente il 

mio destino. 

Ho gli occhi gonfi. Di pianto. È successo ancora una volta. La 

mia immagine riflessa nello specchio, il volto irriconoscibile, 

deforme. Sono io quella nello specchio? Intorno a me e sotto di 

me il vuoto come un orrido di umiliazione e di dolore. Desidero 

fuggire ma non ci riesco, incatenata al suo volere. 

Il mio io annegato nelle acque del suo egocentrismo; annullata 

la mia volontà nella sua; assorbite le mie idee nelle sue. Un 

giocattolo nelle sue mani. I pensieri, i desideri, le speranze 

ingoiate dal ghiaccio delle sue parole, dalla violenza dei suoi 

gesti ripetuti come un macabro rituale quotidiano. 

 “Sei inadeguata, completamente inadatta a fare qualsiasi cosa!”. 

è iniziato tutto come al solito, per una cosa apparentemente 

banale. Ho versato il caffè fuori dalla tazzina. Le mie mani 

tremavano. Mi sento sbagliata in tutto quello che faccio perché 

lui riesce a creare in me assurdi sensi di colpa. Le sue parole 

arrivano dritte, perforanti come la lama di un coltello; 

m‟intrappolano il cuore e la mente nella tristezza. So quello che 

succederà. La paura esorcizza l‟abitudine. Rimango ferma, gli 

occhi bassi, le mani tremanti, inchiodata dall‟angoscia, incapace 

di fare anche il minimo gesto. Il prezzo crudele che mi viene 

chiesto ogni giorno perché si compia il sacrificio di ogni mia 

parte sull‟altare di quell‟amore ipocrita a cui non riesco a 

sottrarmi. 

Sento chiudere a chiave la porta. È andato via; tiro un sospiro di 
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sollievo. È finita anche questa volta. Rimango raggomitolata nel 

mio angolo, chiusa nel mio bozzolo, sospesa ad un filo sottile, 

un sottile filo di seta. Sotto chiave come le sue preziose 

collezioni di ceramiche cinesi.  

La quiete della casa diventa nera come la notte nonostante il 

sole filtri dalle finestre. Dentro ritorna l‟eco delle sue parole, mi 

aggroviglia la mente in una confusione indicibile. Quelle parole 

mi graffiano, buttandomi in una depressione sempre più scura. 

Il ricordo del suo volto mi annebbia la vista. Mi ritrovo nuda 

nel buio della mia esistenza senza riuscire a comprendere nulla 

di quanto mi accade, abbracciata alla sofferenza, cullata dal 

rifiuto di quell‟uomo che mi ruba la vita giorno dopo giorno. In 

questa inquietudine mi perdo. Mi assopisco per sfuggire alla 

realtà. I sogni diventano incubi.  

Mi fanno male le ferite dell‟anima più che quelle del corpo. 

Riaffiorano violente le sue parole. “Non sei capace di fare 

nulla!”. 

Afferro il mio filo di seta perché quel briciolo di me che ancora 

esiste non muoia. Trovo ancora la forza di scrivere; le pagine 

bianche si coprono di segni, uno dopo l‟altro, in fila come 

soldati schierati. Mi aggrappo alla speranza che qualcosa cambi 

forse perché lui mi copre di regali per farsi perdonare. Me lo 

ripeto spesso che ogni tempo è solo un passaggio. Questo è il 

tempo del dolore che per me segna il confine tra l‟amore e il 

possesso. Che senso può avere questo dolore? Forse quello di 

tramutarmi. Sarò forse un giorno farfalla anche io? Quella che 

sembrava la verità è solo una finzione. Il paradosso di 

quell‟amore ha incatenato la gioia, la passione, la poesia della 

mia vita. Ogni attimo della mia esistenza sembra doversi 
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spegnere nella menzogna. Che cosa devo fare? 

Un fremito inaspettato e leggero mi attraversa il ventre. Mi fa 

sobbalzare, mi stordisce di felicità. Mi sdraio sul letto, 

guardando il bianco accecante del soffitto. Finalmente qualcosa 

dentro mi muove a riflettere. Mi assopisco nuovamente in 

preda ad un‟insolita sensazione di pace, trasportata da un 

pensiero diverso da quelli abituali, sognando immagini lievi di 

pianti di bimbi, d‟immagini e di suoni. Mi sveglio da questo 

torpore informe; intuisco, capisco. La luce che ancora filtra 

attraverso le tende scandisce il tempo. Nel silenzio del dubbio 

avverto l‟estrema fragilità di quell‟amore trasformato. 

 Lentamente la paura che mi artiglia il cuore cancellando la mia 

volontà cede alla rabbia. Cammino avanti indietro nella stanza 

in cui mi ha rinchiuso. Mi sento come un animale ferito. 

Capisco che la mia incapacità è vera. Mi accorgo di non essere 

più capace di sostenere questa relazione che mi trascina in un 

vortice in fuga dalla mia ragione e dal mio cuore. Dentro di me 

scende il gelo di quel legame ridotto ad un cadavere. Lui non 

potrà intervenire sul mio privilegio di essere madre. Da oggi so 

di non essere più sola.  

Ho preso la mia decisione. Voglio uscire dal niente di 

quest‟esistenza che mi avvolge come una spirale. Quella briciola 

di vita che ho sentito sussultare dentro di me mi ridona una 

forza ormai dimenticata, mi sostiene anche quando lui mi urla 

in faccia. Un piccolo cenno dall‟oscurità di un amore diventato 

possesso.  

Lui mi avverte che per sabato ci sarà una festa. Ciò significa un 

momento di tregua per me dalla sua violenza; non può 

mostrarmi ai suoi amici con lividi e ferite. Si guarda bene dal 
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lasciarmi segni sul corpo che siano visibili agli altri.  

Sabato sera. Sceglie per me i vestiti da indossare poi tira fuori 

dalla cassaforte i gioielli. Mi sento radiosa nonostante una 

leggera nausea. 

I vialetti illuminati conducono alla sala da ballo. Entriamo mano 

nella mano, sfoderando sorrisi da coppia perfetta, come quelle 

della pubblicità. Da sempre ho l‟ordine di tacere, sorridere e 

annuire vagando nella sua ombra quando usciamo insieme. 

Sono troppo felice; ho fatto la mia scelta. 

Dopo tanto tempo m‟impongo d‟incominciare una 

conversazione con una persona che non conosco. Lui mi 

guarda con insistenza; il suo sguardo di ghiaccio mi fulmina per 

invitarmi a tacere. Saluto il mio interlocutore. 

Faccio un respiro profondo. Mi sfilo i gioielli con calma e li 

consegno nelle mani di mio marito. Mi fissa con lo sguardo 

esterrefatto, incapace di reagire irretito dalla sua immagine di 

uomo perfetto. 

“È finita!”, gli sibilo in faccia con tutta la rabbia che ho dentro. 

Per la prima volta lo vedo attonito senza parole.  

“Sì, mio caro perché l‟Amore non è possesso”, aggiungo, 

sillabando ogni lettera.  

Appena fuori lascio che gli eventi fluiscano nella mia mente. 

Sento uno strano profumo: è quello della libertà. Il vento lieve 

mi pulisce il viso dalle lacrime e dai pensieri. 
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Carta straccia 
di Bruno Mohorovich  

(dalla vera storia di Sislei Jorge) 
 

 

 

 

 

Non le sembrava potesse essere vero. Aveva appena varcato le 

soglie del grande portone dell‟Università, tutto borchie e 

ruggine che ornavano il legno consunto, e si affacciò sulla 

strada. Non sapeva dove guardare, che cosa guardare; d‟istinto 

alzò lo sguardo incontro al sole e ne restò abbagliata; solo dopo 

si portò la mano alla fronte per proteggere gli occhi. Il sorriso 

che aveva sul volto si contrasse in una smorfia, ma durò un 

attimo; serrò forte le palpebre e poco a poco riprese a veder 

chiaro fuori e dentro di sé. Aveva appena dato il suo primo 

esame al Corso di Biblioteconomia, una disciplina che 

riguardava l‟organizzazione delle biblioteche e non solo; quelle 

enormi stanze sempre silenziose dove anche un filo di polvere 

sembrava far rumore e tutti quei volumi invecchiati in attesa 

che qualcuno li tirasse giù dagli scaffali le avevano fatto 

immaginare chissà quale mondo. 

E si ricordò quello che le disse un giorno il padre: “I genitori ti 

insegnano ad amare, ridere e correre. Ma solo entrando in 

contatto con i libri, si scopre di avere le ali”: aveva sentito dire 

queste parole alla tv da Helen Hayes, un‟attrice di teatro 

americana. Nella sua estrema semplicità quel piccolo uomo, 
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minuto e gracile, che si era spaccato la schiena tutta la vita in un 

lavoro che non gli riconosceva la benché minima dignità se non 

quella del lavorare senza che gli pesassero la fatica del vivere ed 

il passar degli anni, le aveva suggerito la strada, per uscire di 

casa ed andare verso ciò che l‟aiutasse a sentirsi viva dentro. Sua 

madre, invecchiata anzitempo e provata da 10 gravidanze, per 

quanto avesse ancora una tempra abbastanza forte, quando il 

padre parlava si rimetteva a lui; solo, scorreva con lo sguardo 

attorno al grande tavolo, dov‟erano normalmente riuniti anche 

al di là dei pasti, a cercare l‟approvazione sul volto dei figli. E 

con soddisfazione mal celata, coglieva nei loro occhi l‟assenso 

alle parole del genitore. Il tavolo era spostato lateralmente 

rispetto alla stanza sufficientemente grande per contenere tanta 

gente; l‟appartamento era composto da altre due camere, 

orgogliosamente chiamate “da letto”, le quali altro non erano 

che due cameroni con letti a castello e, in uno di questi c‟era 

anche il letto matrimoniale dei genitori. Alla casa, si accedeva 

attraverso 4 gradini in legno, scricchiolanti e mal messi, che 

davano direttamente su una specie di marciapiede dove catrame 

e ghiaia si confondevano, quasi che l‟uno volesse avere il 

sopravvento sull‟altra, sì che ne è venuto fuori qualcosa di non 

ben definito; quel tanto che basta per delimitare la strada: 

qualche bicicletta, poche macchine, motorini ogni tanto uno. 

Attraversò la strada con lentezza studiata, incurante delle auto 

che le passavano di fianco, incrociò alcuni compagni di corso e 

scambiò con loro un rapido sorriso...non lo voleva sprecare 

quel sorriso, era tutto suo, le apparteneva di diritto e non voleva 

condividerlo con nessuno. Le era costato tanta fatica, tante 

rinunce e per niente al mondo avrebbe acconsentito a farselo 
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rubare e si portò la mano alla bocca, così, istintivamente quasi a 

proteggerlo e trattenerlo. Andò incontro ad una panchina e si 

lasciò cadere su di essa. Appoggiò accanto a sé i libri, e vi pose 

la mano sopra e li accarezzò che neanche la madre aveva fatto 

con lei. Girò lo sguardo tutt‟intorno. Auto, bambini che 

piangevano, ridevano ed urlavano, vocìo di anziani e lasse 

signore;niente sembrava turbarla o disturbarla in quel momento, 

anzi d‟improvviso tutto andò attutendosi fino ad annullarsi; 

rimase sola lei con i suoi pensieri e la sua memoria. Chiuse per 

un momento gli occhi. Determinata lo era sempre stata, o se lo 

era. Non si era mai sentita una bella ragazza, però si piaceva: i 

capelli ricci e dispettosi abbastanza scuri incorniciavano un 

volto paffutello su cui spiccavano due iridi d‟un verdazzurro 

intenso che avevano fatto battere più di un cuore; nessuna 

storia importante, ma quel tanto che basta per poter dire che 

non passava inosservata. Ma non poteva farsi distrarre, non 

poteva cedere a queste “inezie” così le chiamava lei. C‟era un 

solo obiettivo nella sua vita: andare all‟Università più prestigiosa 

del paese! Mica l‟università, “La Università” per eccellenza, e ci 

sarebbe riuscita.  

A casa la situazione non era brillante, tutt‟altro; il padre aveva 

lasciato il lavoro anzitempo, notevolmente frustrato: mai una 

gratifica, mai una pacca sulla spalla; i lunghi anni in fabbrica ne 

avevano piegato le residue forze, così come residue erano le 

risorse di casa. I soldi erano pochi e vivevano con la misera 

pensione che gli veniva corrisposta: ogni mese sempre qualche 

soldo in meno e sempre qualcosa in più da pagare. Eppure non 

si ricorda che né lei né i suoi fratelli e sorelle, siano stati un 

giorno senza toccar cibo; per quanto esiguo potesse essere, da 
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mangiare non mancava mai. 

La sua famiglia era abbastanza indulgente con lei; non 

pretendeva nessuno che facesse in casa più del dovuto perché 

lei era quella che doveva studiare; era lei quella che doveva 

andare a “La Università”.  

Quando usciva di casa, il più delle volte senza salutare, era per 

andare in biblioteca. Inforcava la bici e giù a pedalare con 

energia, fin, qualche volta, a sfiancarsi; altre volte invece, se la 

prendeva comoda e se incontrava qualcuno che andava nella 

sua stessa direzione, si affiancava a lui e scambiava due 

chiacchiere. Al momento di separarsi alzava il braccio in un 

saluto arioso. 

Una volta arrivata, sistemava la bici nella rastrelliera e la 

chiudeva con un catenaccio ben sapendo che non serviva a 

niente, perché appena avessero voluto se la sarebbero portata 

via in quattroequattrotto. E finalmente entrava nel suo regno; 

camminava piano, quasi in punta di piedi, attenta a non violare 

quel monumento fatto di carta, d‟inchiostro e di lettere. Tante 

parole che poi erano conoscenza! 

 S‟aggirava per i corridoi con il naso all‟insù scorrendo gli 

scaffali dall‟alto al basso, da destra verso sinistra ed ogni tanto si 

fermava imbambolata, incurante di ostruire il passaggio. 

Arrivata al tavolo dell‟assistente di biblioteca, estraeva un 

foglietto dalla tasca e meticolosamente ricopiava i titoli dei 

volumi che le servivano sull‟apposita scheda; poi si dirigeva 

verso un tavolo – preferibilmente dove non c‟era nessuno – ed 

aspettava che le portassero i libri richiesti; intanto tirava fuori 

dalla sacca l‟astuccio  

con la matita, la gomma ed il temperino ed un quadernaccio 
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sgualcito pieno di appunti.  

I quaderni erano il suo punto dolente. Non ne poteva 

comperare molti, benché avesse trovato un lavoro per dar man 

forte a casa e contribuire ad arrotondare le misere entrate, non 

poteva distrarre i soldi per soddisfare le sue esigenze di studio. 

L‟aveva trovato grazie ad un‟amica cui aveva confidato le 

difficoltà in cui si trovava. All‟ospedale della città, cercavano 

una ragazza tuttofare che doveva muoversi nei vari uffici, 

portare documenti, sistemare cartelle cliniche, qualche volta 

rispondere al telefono. Si sentiva abbastanza disinvolta ed adatta 

per questo lavoro ed accettò di buon grado, non la pagavano 

molto, ma quello che guadagnava se lo faceva bastare. Doveva 

farselo bastare. 

Col primo stipendio si concesse l‟acquisto di un paio di 

quaderni dalla copertina rigida così che non si potessero 

rovinare né spiegazzare quando li metteva nella sacca; poi pensò 

a casa e comprò qualcosa da mangiare, diverso dal solito. E per 

questo subì l‟affettuoso rimprovero della madre. 

Il padre tacque, ma approvò il comportamento della figlia: 

sapeva cosa voleva dire guadagnarsi i primi soldi e levarsi 

qualche soddisfazione! 

Il primo mese di lavoro era andato meglio del previsto; era 

riuscita, con i suoi modi garbati ma spicci a farsi benvolere e 

così procedette per diverso tempo. Intanto continuava a 

mettere via qualche soldo per “La Università” e ben presto 

dovette rinunciare ai piccoli piaceri che qui e là si era concessa, 

facendo meno anche dei suoi amati quaderni, perché la 

situazione in casa diventava di giorno in giorno più complessa; i 

soldi non bastavano a pagare tutto, per quanto lei avesse 
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“irrobustito” le entrate, le spese aumentavano, le bollette si 

accumulavano; più di una volta avevano staccato la corrente e 

chiuso l‟acqua ed allora è stato tutto un correre per uffici e la 

risposta era sempre la stessa: “regolarizzi i pagamenti ed il 

servizio verrà ripristinato quanto prima” Erano umiliazioni che 

né lei né la sua famiglia si meritavano. 

E così il suo stipendio si disperse tra le bollette varie ed a lei 

nulla o poco rimaneva in tasca. Ma questo andazzo non poteva 

assolutamente interferire con il suo sogno! Continuò a studiare 

alla Biblioteca dove, per fortuna riusciva a trovare quasi tutti i 

libri che le servivano per il Corso; e quando non li trovava lì 

c‟era sempre una qualche amica che li condivideva con lei. 

Peggio era non poter prendere appunti; in biblioteca qualche 

foglio glielo passavano, ma erano insufficienti; sembrava presa 

da un raptus quando doveva scrivere; una volta con la matita in 

mano, vomitava su quelle pagine bianche parole su parole, 

asterischi, richiami, sottolineature, tanto che alla fine 

sembravano essere un manifesto futurista o murales di 

Basquiat; solo lei riusciva a capirci qualcosa che però andava 

risistemato, avere un suo ordine, una sua logica. Ma i quaderni, 

quei benedetti maledetti quaderni non c‟erano. Aveva anche 

accettato che un‟amica gliene donasse un paio, ma era troppo 

per il suo orgoglio. 

Successe una mattina al lavoro che s‟accorse, passando tra un 

tavolo e l‟altro, che i cestini erano pieni di carta. Quando non 

c‟era nessuno prese uno di questi e lo rivoltò per terra 

incominciando a frugare fra quella che era considerata carta 

straccia. Iniziò a prendere i singoli fogli ed a stirarli sulla coscia: 

erano puliti, intonsi. Erano le carte  
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che si usavano per fare gli esami – lei lavorava al reparto di 

neurologia -; ecografie, tac, risonanze. Il foglio (o fotocopie di 

alcuni referti) di quello che rimaneva degli esiti veniva cestinato. 

Per lei che viveva quella disagiata situazione era un insulto tanto 

spreco! Ma come fare? Raccattare i fogli all‟insaputa di tutti, 

quasi fosse un topo che va a rovistare tra l‟immondizia per 

cercare qualcosa da rodere? Oppure, non senza vergogna 

parlare con la segretaria e chiedere? Avrebbe già intuito la 

domanda e più indiscreta sarebbe stata la risposta. Ma non 

aveva tempo per farsi scrupoli morali; “La Università” batteva 

alle porte e lei non aveva tempo da perdere. Al diavolo la 

dignità, al diavolo quello che avrebbero potuto pensare! La 

mattina quando riprese il lavoro, dopo qualche tentennamento 

si rivolse alla segretaria chiedendole se poteva prendere la carta 

che loro gettavano via. La donna la guardò incuriosita ed un po‟ 

sconcertata alla sua richiesta. La ragazza si sfregava le mani 

come una bambina colta con le mani nella classica marmellata, 

teneva gli occhi bassi e non sentì subito la sua domanda. Poi 

trovò il coraggio e le raccontò tutto: doveva entrare a “La 

Università”, ma non aveva soldi a sufficienza per comperare 

libri e quaderni, inoltre le spiegò come andavano le cose in casa 

e... si accorse di piangere mentre parlava; una lacrima le era 

scesa in bocca e istintivamente con la lingua la tolse dalle labbra 

e con il dorso della mano si asciugò gli occhi. La segretaria la 

guardava da dietro gli occhiali calati leggermente sul naso; 

accarezzò con la mano il piano della scrivania ed emise una 

specie di sospiro. Senza dire una parola si alzò, la guardò fissa 

per qualche istante ed uscì dall‟ufficio per ritornarvi dopo 

qualche minuto. Teneva in mano uno scatoloncino: doveva 
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essere piuttosto pesante visto come, appena giunta alla scrivania 

se ne liberò. “Questo è tuo” le disse senza nessuna espressione 

significativa sul volto; “Fanne buon uso”, aggiunse “e quando 

ne hai ancora bisogno, vieni da me” E non disse altro. La 

ragazza prese lo scatolone, che non le sembrava così pesante e 

se lo portò via fingendo disinvoltura. Solo quando si accorse 

che nessuno la osservava lanciò un urlo che forse giunse negli 

altri uffici, ma nessuno si diede pena di sapere cosa fosse 

successo. 

Quel giorno tornò a casa pedalando veloce ma leggera come 

una piuma, nonostante il precario equilibrio del pacco sul 

piccolo portapacchi della bici. 

Lasciò cadere la bici davanti casa e si precipitò direttamente in 

camera sua; neanche il tempo per salutare né per vedere i volti 

sorpresi dei suoi famigliari che mai avevano visto tanta 

incontenibile esuberanza. Il più piccolo dei fratelli cercò di 

seguirla ma la madre lo stoppò subito. Intanto lei si era 

rinchiusa in camera e trasse dal pacco, pacchi e pacchi di fogli: 

aveva i suoi quaderni, Se la cavava col bricolage ed iniziò 

pazientemente a dividerli in piccole risme ed incominciò a 

cucirle ed incollarle tra loro e li ricoprì con una sovracopertina 

cartonata: i coperchi delle scatole di scarpe si prestavano all‟uso. 

Alla fine rimirò la sua opera: un certo numero di quaderni le 

aveva assicurato un bel po‟ di appunti. 

Si alzò dal letto dove li aveva appoggiati ed incominciò a dar 

loro il nome di ogni singola disciplina che avrebbe studiato. “ Se 

un uomo si giudicasse dal suo quaderno sarei ad un passo 

dall‟essere Dio”. pensò citando mentalmente Majakovskij, ma si 

vergognò di sé pensando al paragone alto, molto alto, che aveva 
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osato fare. Era profondamente religiosa e neanche a parole 

avrebbe osato sfidare la grandezza del Suo Signore! Così lo 

chiamava lei.”.Suo Signore” e lo pregava sempre; aveva tanta 

fede e fiducia in Lui e nel domani. Ed il suo domani era già 

arrivato con le sembianze di una segretaria che aveva capito il 

suo dramma; forse per qualcuno non sarà stato così ma per chi 

come lei inseguiva un sogno era tale; per chiunque ambisca al 

raggiungimento di una meta e non avere i mezzi è frustrante il 

dover arrancare: Ma non era più il suo caso e la dimostrazione 

l‟ebbe qualche settimana dopo quando, nel suo armadietto dove 

riponeva la borsa e la giacchettina corta di jeans, trovò alcune 

risme di carta come quelle che aveva visto nel cestino e che le 

aveva dato la segretaria la prima volta. Erano legate con una 

cordicella, non troppo stretta, sì da non stropicciare i fogli 

all‟interno; si sentì attraversare il volto da un grande sorriso ed a 

stento trattenne le lacrime. Mamma mia quanti erano!!!! Quanti 

quaderni avrebbe confezionato!! 

E tornò al lavoro fischiettando; qualche impiegato la seguì con 

lo sguardo; non commentò ma si limitò ad un cenno 

d‟accondiscendenza che lei contraccambiò: sembrava tanto una 

Doris Day o una Audrey Hepburn che si muovevano leggere 

con le loro gonne plissettate e larghe, con una cintura alta legata 

in vita. Era fatta! I suoi problemi erano risolti. Ripensò a ciò che 

scrisse Coelho “...cancellerai ciò che fino ad ora hai scritto sul 

quaderno della tua vita: inquietudine, insicurezza, menzogna. E 

scriverai, al posto di tutto ciò, la parola coraggio”.  

Riaprì lentamente gli occhi; non aveva capito se si fosse 

addormentata in quel frangente sognando o quanto le stava 

accadendo marcasse il confine tra il reale e l‟irreale, tra il 
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possibile che aveva inseguito e l‟impossibile che aveva marcato i 

suoi giorni peggiori. 

Attorno gli stessi rumori di prima; anziani che cianciavano, 

bambini che urlavano, il rumore lontano della strada. Decise 

ancora di godersi quell‟angolo di pace tutto suo, di vivere 

ancora un momento in quello scrigno di luce rubato ad un 

giorno sognato e desiderato. Imbambolata salutava chi passava 

quasi meccanicamente senza rendersi conto di quello che 

faceva: salutava e rideva come un‟ebete. Chissà cos‟avrebbero 

detto a casa; già immaginava la faccia della mamma, abbozzare 

un mezzo sorriso e biascicare qualche parola difficilmente 

comprensibile ma compiaciuta; il papà che nella sua semplicità 

avrebbe tirato fuori una delle sue massime; ma dove le aveva 

imparate? E così fu: “Con questo quaderno e questa penna, 

sono pronto a dirti quanto tu sia importante in questa vita, tu 

sei la medicina esatta per questa vita terrena, aiutami a 

camminare e io ti terrò stretta e ti insegnerò a volare…”. 

Ancora il volo; la massima idea di libertà cui il papà potesse ambire; ma 

quanta ragione aveva! 

Si alzò dalla panchina, raccolse con cura le sue cose e prima di 

riporre quaderni e libretto degli esami, lo aprì e lo guardò 

un‟ultima volta – almeno fino al ritorno a casa quando lo 

avrebbe esibito con orgoglio a tutta la famiglia e, perché no, 

anche al vicinato. 

Afferrò con forza la sua bici tenendola per una mano; nell‟altra 

teneva stretti i quaderni; li stringeva quasi fosse la mano di 

quell‟innamorato che non aveva, ma non ne sentiva il bisogno, 

ora meno che mai. Attraversò il marciapiede, si fermò per una 

attimo sul ciglio a scrutare l‟altra parte; c‟erano dei gruppetti di 
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studenti che complottavano tra loro, quando uno di questi la 

richiamò con la mano; dapprima tentennante poi più entusiasta 

rispose al saluto.  

Sempre quella mano l‟invitava ad unirsi a loro... che sarà mai se 

tarderà un po‟ prima di rincasare! Aveva fatto l‟esame, aveva 

studiato sui suoi quaderni, un po‟ di baldoria, due risate dopo 

tante pene non potevano che farle bene. Incominciò a muoversi 

verso il gruppetto gettando uno sguardo veloce alla strada; 

l‟attraversò ma non s‟avvide di una macchina che aveva svoltato 

ad una certa velocità; la prese in pieno e lei non fece in tempo 

ad accorgersi di quanto stava succedendo. Fu tutto così 

improvviso. Caduta a terra vide solo che i quaderni, i suoi 

quaderni volteggiavano per l‟aria, scompaginandosi e per un 

momento rimasero lì, sospesi su di lei che con lo sguardo ormai 

buio li vedeva volare. E per un lungo istante non caddero. 
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Non ha nemmeno le parole per dire 

quello che sente 
di Mario Trapletti 
 

 

 

 

 

“Làsela lé, mama, sempre co‟„sta storia! Sono passati vent‟anni e 

sono tutti morti, lasciali in pace, no?”. 

Cecilia con la mamma ha sempre avuto un rapporto tipo selci: 

quando si incontrano fanno scintille. Su quella faccenda, poi, 

non riesce a tollerare che covi ancora tanto astio nei confronti 

del defunto parroco. 

“Séééé!”, replica la Tugnìna con la grinta di chi ha ormai più 

energia che muscoli. “È che voialtre siete delle oche e noi siamo 

sempre stati dei cojò!”. 

“Mama!”, strilla la figlia irritata. Ma la ultranovantenne pasionaria 

in quei momenti diventa sorda. Testa bassa, carica come un 

toro: “Non si fa così con un povero cristiano che per 

quarant‟anni è saltato giù dal letto alle quattro tutte le mattine, 

tutti i giorni che nostro Signore manda in terra, perché ce n‟era 

mica di ferie per lui, anche le feste comandate lavorava. Poer 

Gioanì”.  

Si ferma, la testa un po‟ piegata in avanti; sospende il lavoro. In 

spregio all‟età, agli occhiali telescopici post-cataratte e al 

tremore delle mani, continua a governare l‟uncinetto senza 
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sbagliare un punto. Sforna, quel suo instancabile balletto, piccoli 

quadrati variegati, poi assemblati in fantasmagoriche coperte. 

Grani di un rosario a ciclo continuo. È un attimo: memore dei 

tempi della filanda, china la testa e parte, lenta ma inesorabile.  

“Mama, dai, basta, che non sei mica a contratto! Guarda lì come 

vai giù tutta storta!”. 

“Devo finire la pezza, senò dopo faccio fatica a ritrovare il 

punto”. 

Guardarla infonde un senso di profonda calma; di serenità, 

anche. 

Dietro la quiete di facciata, però, la marea monta, fino a 

dilagare. Come le avessero staccato la spina, si ferma di botto e 

posa il lavoro sulle ginocchia. Solleva la testa e carica, lancia in 

resta: le tira fuori tutte e ce n‟è per tutti. Prevosto compreso: 

“Quarant‟anni senza ferie e senza malattie, fuori che quella 

volta che è caduto dalla scala: stava pulendo la chiesa e me 

l‟hanno portato a casa che sembrava morto e io lo chiamavo 

Gioàn! Gioàn! Gioàn! Ma mica mi sentiva, sembrava che dormiva. 

L‟è mort! L‟è mort! gridavo io che mi ha sentito anche il Prevosto 

che dormiva, è venuto su a darci l‟estrema unzione. Ma Nostro 

Signore lo sapeva che non potevo restare da sola con cinque 

figlie piccole e me l‟ha lasciato lì ancora. Ne ha fatti di anni a 

suonare campane e pulire la chiesa e fare andare il turibolo e 

tenerci in ordine l‟Asilo alle suore e anche l‟orto”. 

Si placa un momento, riprende fiato, per via dell‟affanno. Poi 

riparte, incurante degli sguardi severi della figlia. 

“Quarant‟anni a piegarla per due soldi e l‟affitto gratis. E guai a 

toccargli la frutta alle suore: „l mé Gioanì, buono come il pane, 

era capace che gli gridava dietro ai suoi nipotini, nemmeno che 
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erano dei ladri. Quarant‟anni zitto come un mulo e poi... e poi, 

quando hanno visto che ce la faceva più a fare tutte quelle cose 

e si indormentava in chiesa durante la messa, alùra „na bela pesada 

„ndel cül... 

“Mama, basta dai, che l‟è semper chela!”, cerca di arginarla Cecilia 

con fare quasi rassegnato. 

“...e l‟hanno lasciato a casa dal lavoro di sacrestano. Se c‟è 

rimasto male, parlava nemmeno più. Ma mica era finita - e la 

voce, da filo che era diventa corda tesa, vibra - È andato dal 

signor Prevosto a chiederci quanto era la pensione, che doveva 

camparci ancora lui e la moglie. E quel bestione del 

monsignore...”. 

“Mama!”, invocazione senza speranza, di fronte al torrente in 

piena. 

“...quasi gli è volato addosso, a dirci che loro le marchette non 

ce le avevano mai messe: „Non paghi il fitto, cosa vuoi ancora?‟. 

Quarant‟anni a piegarla come un mulo, senza orari, senza ferie, 

e nemmeno dircelo che non ci mettevano su le marchette!”. 

Trema come una foglia nel temporale, la testa dritta, gli occhi 

lucidi. Sembra sul punto di schizzare in piedi, ma è un attimo, si 

affloscia sulla poltroncina. 

“Un cane bastonato, mi è tornato a casa - la voce è una brezza 

senza lena, adesso - con gli occhi gonfi e non ha nemmeno 

mangiato la minestra e non ha fumato il toscano. Ha spostato la 

fondina senza dirmi niente e ha messo giù la testa sopra le 

braccia. Capivo neanche se dormiva o se piangeva. Vederlo 

ridotto così, un uomo di quasi settant‟anni”. 

“Basta, mama, dai che „l ta fa mal!”. 

“Certo che „l ma fa mal! - scatta come una molla a lungo 
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compressa - C‟ero lì io quel giorno a vederlo ridotto come un 

sacco di stracci, che la sua vita era contata niente. Distrutto. E 

io che sapevo mica cosa fare, perché noi ci volevamo bene ma 

allora non c‟era la confidenza che c‟è oggi tra marito e moglie. 

E poi non sapevamo neanche parlare, noi. L‟ho lasciato 

dormire, o fare finta. Sono scesa nell‟orto, perché pensavo che 

magari un uomo si vergognava a farsi vedere così da una donna, 

anche se era la sua moglie. Ha detto niente per qualche giorno, 

era una sofferenza vederlo. Poi una sera che forse aveva messo 

giù due bicchieri di vino, me l‟ha detto: „Tugnìna, la cosa che mi 

fa più male sono mica i soldi, che abbiamo le figlie grandi, una 

mano ce la daranno. Mi fa male qui - e si toccava dove c‟è il 

cuore - che a trattarmi a quella maniera, a prendermi in giro per 

quarant‟anni è stato proprio il nostro Prevosto, che io ci ho 

dato anche l‟anima. Non mi passa giù‟”. 

“E neanche a me mi è passata giù! Che quando il monsignore 

gli è venuta la paralisi, ho pensato il Signore ti ha castigato!”. 

“Brava, belle cose che dici, queste sono bestemmie che le devi 

confessare, anche se c‟hai più di novant‟anni! Te ti dimentichi 

però che se non c‟era il signor Prevosto io in fabbrica ci 

rientravo più”. 

“C‟hai ragione anche te, per quel bel favore che ti hanno fatto, 

valà”. 

La vecchia conserva intatta la memoria, non ne lascia cadere 

una.  

Cecilia non risponde; raddrizza il ferro da stiro, lo posa sull‟asse 

e guarda fuori dalla finestra, nella direzione della vecchia 

Manifattura. Chiude gli occhi e rivede ancora una volta quel 

film; colonna sonora, le Avemaria della mamma. 
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Quando sei la prima di cinque sorelle, c‟è la guerra e tuo papà 

fatica a dar da mangiare a tutte, hai il destino segnato. Lavoretti 

qua e là ne aveva fatti, ma sempre per pochi soldi e nemmeno 

sicuri. Nel compiere i quattordici anni, il papà le disse: 

“Ho parlato con il signor Prevosto e mi ha promesso che ci 

mette una buona parola per farti entrare alla Manifattura”. 

Per il monsignore era una pratica comune, raccomandare al 

padrone della fabbrica le figlie delle famiglie timorate di Dio. 

Quasi tutte, poi. Il sciur Ernesto aveva bisogno di molta mano 

d‟opera: l‟Italia era entrata in guerra da un anno e lui, fascista 

“chi-più-di-me”, si era aggiudicato sostanziose commesse dalla 

Marina Militare. Servivano ragazze sane e senza grilli per la 

testa: chi meglio del parroco...?”.  

“La Cecilia, ci metto la mano sul fuoco: è la figlia del mio 

sacrestano, una tutta casa e chiesa. Timida e ubbidiente ai suoi 

genitori. Sono cinque sorelle, lei è la maggiore, han bisogno di 

un po‟ di soldi”. 

“Va bene, va bene; fortuna che il lavoro non manca, anche se 

c‟è in giro di quelle teste calde che non volevano la guerra”. 

In magazzino il lavoro era meno impegnativo che negli altri 

reparti, ma si lavorava dieci ore al giorno: “Finché ce n‟è, si 

lavora senza tante storie”, dicevano i capi quando sentivano una 

delle donne meno giovani che si lamentava dalla stanchezza e 

dai dolori. La paga era quella che era, ma sicura e la davano ogni 

due settimane. 

La sera Cecilia si divertiva con le sorelle: scherzavano, ridevano, 

si raccontavano quello che avevano fatto. Ogni tanto leggevano 

ad alta voce un libro che le suore avevano prestato alla mamma. 
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Sempre esempi di virtuose giovinette, che magari morivano 

martiri della fede o si sposavano e mettevano al mondo un 

sacco di figli. Accuditi col sorriso sulle labbra. Tanto che nelle 

menti delle ragazze si faceva strada l‟idea che tali fossero le 

prospettive che la vita offriva a una donna. Per onesta che 

fosse. 

Tra una lettura, una risata e una chiacchiera si faceva l‟ora di 

andare a letto. La sveglia suonava alle sei in punto per la sorella 

maggiore: prima di recarsi in Manifattura l‟attendeva la Messa. 

Quand‟era inverno, in quelle notti che il gelo faceva gemere 

anche le ossa della casa, si ficcavano addirittura in tre nello 

stesso letto, dopo che ne avevano tolto la monega con lo 

scaldino. E allora le risa continuavano fino allo sfinimento, ma 

ben sotto le coperte: il bubà si alzava alle quattro e non era 

proprio il caso di rovinargli il sonno. 

 

Cecilia riapre gli occhi: la mamma si è addormentata, 

ipnotizzata dal suo stesso neniare. Ogni tanto un sussulto, per 

via delle difficoltà respiratorie. Prova una fitta al petto: quanto 

tirerà avanti ancora? È come una foglia avvizzita che sente 

l‟autunno in procinto di cedere il passo all‟inverno, eppure si 

aggrappa al suo ramo, fa uno sberleffo alle folate di vento che 

promettono di portarla in mondi di favola. Torna, fuggendo 

quel pensiero, al 17 maggio del 1942. 

 

“Cecilia, vai dal Direttore che ti deve parlare, subito, dai, che 

c‟ha mica tempo da perdere!”. Sempre brusca, la caporeparto, 

scostante. 

“A mé? - rispose incredula e spaventata - “Cos‟avrò combinato, 
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che ci sono stata così attenta?”. Facile infrangere qualche regola, 

con tutte quelle che c‟erano: ogni giorno fioccavano multe, oltre 

che lavate di capo senza riguardo per il sesso e per l‟età. Il 

Gioanì e la Tugnìna, però, avevano allevato la figlia nel massimo 

rispetto dell‟autorità e delle regole: lei la prima a restarci male, 

se commetteva errori. Adesso però non capiva proprio cosa 

avesse fatto di tanto grave da meritarsi una ramanzina 

addirittura dal Direttore. Il sciur Zatti veniva dalla città: aveva 

studiato, parlava tutto perfettino e vestiva sempre elegante. Era 

molto duro con il personale: puntava alla carriera politica e in 

pieno regime fascista ogni minima impressione di debolezza 

verso gli operai poteva solo che costargli cara. 

“Lei è la signorina Cecilia Rossi, la figlia del sacrestano?”. 

Sgarbato, senza un saluto, senza invitarla a sedere. Voleva si 

capisse quanto gli costava occuparsi di simili faccende, anche se 

non aveva potuto dire di no al dottor Moltrasio, il proprietario 

della fabbrica.  

“Signorsì”. Un filo di voce sfuggito da una quasi riverenza. 

“La signora Virginia, moglie del titolare, vuole che lei vada a 

Milano per fare la bambinaia ai suoi due figli”.  

“Me?!”,con il tono di chi vorrebbe dire Ma no, lei si sbaglia. 

Sguardo di quello che vorrebbe dire Sembra assurdo anche a me, 

però: “Lei, sì, quante altre Cecilia Rossi ci sono qui dentro? 

Capisce, e lo capiranno anche i suoi genitori, che vi si fa un 

grande onore. Prenderà servizio la settimana prossima. E 

adesso torni in reparto, che ha perso anche troppo tempo”. 

Milano? Sapeva neanche dov‟era di preciso, lei, quella città che 

aveva sentito nominare come un posto tanto grande, dove ci 

viveva un sacco di gente, di signori e giravano tante macchine e 
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c‟era sempre la nebbia. Perché poi proprio lei? 

“Signor parroco, mia moglie Virginia s‟è fissata di tornare a 

Milano; dice che ormai da più di un anno non ci sono stati 

bombardamenti aerei e lei si sente più sicura là. La verità è che 

le va stretto il paese. Siccome in città fa molta vita sociale, oltre 

alle domestiche vuole anche una bambinaia. Ma che sia una 

fidata, seria, senza grilli per la testa. Mi affido a lei”. 

“Ce l‟ha qui in fabbrica, quella giusta: si ricorda la figlia del mio 

sacrestano, quella che lei ha avuto la bontà di assumere un paio 

di anni fa?”. 

Poteva ricordarsi di una delle sue operaie, lui, con tutto quello 

che gli passava per la testa? Ma si fidava ciecamente del parroco, 

su queste cose. Ne parlò alla moglie: 

“Virginia, ho trovato la ragazza che ti serve. Vedi di trattarla 

come si deve – conosceva bene il caratterino della consorte”e di 

non farla scappare: di questi tempi non è facile trovare persone 

fidate da mettersi in casa. 

 

Aveva pianto, minacciato che sarebbe scappata. “Piuttosto vado 

suora!”. Fiato al vento: sulla fine di maggio Cecilia abbracciò la 

famiglia che l‟aveva accompagnata alla fermata della corriera. 

Impossibile stabilire chi avesse gli occhi più gonfi di lacrime; 

persino al papà, sotto la tesa del cappello, brillavano certi 

lucciconi. Eppure: 

“Dai, non vai mica alla morte, vai in città dove vedrai delle cose 

che qui nemmeno ce le sogniamo. E la casa? Quelli mica vivono 

come noialtri poveretti, non lo mangi più, lì, il freddo. C‟hanno 

l‟acqua calda che viene giù dai rubinetti, non la scaldano sulla 

stufa. Dai non fare così, parti mica per la guerra, poi qualche 
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domenica veniamo a trovarti”. 

Parole che uscivano a fiotti ora dalla bocca della mamma, ora da 

quella del papà. Le sorelle erano combattute fra la tristezza per 

l‟allontanamento della compagna di giochi e l‟eccitazione per 

questo viaggio verso un mondo che a loro pareva di favola: 

“Chissà quante cose belle vedrai, te, in città! Guarda bene tutto, 

che poi quando torni ci racconti”. 

“Va là, stupidelle, cosa vi mettete in testa. Vado a lavorare, mica 

a divertirmi”. 

 

Durante tutto il 1941 Milano era stata risparmiata dai 

bombardieri inglesi. La signora Virginia si ricordava ancora 

bene la notte fra il 16 e il 17 giugno del „40: la prima sirena 

aveva graffiato il silenzio e il buio del coprifuoco quando loro si 

stavano mettendo a letto, verso le ventidue e trenta. Giù a rotoli 

nel rifugio, fino all‟alba, perché “quei delinquenti erano andati 

avanti e indietro fin dopo le sei del mattino”. Danni seri alla 

Caproni (“Quella degli aerei, dai!”.), ma nemmeno un morto. 

Loro erano scappati nella villa sul lago: lì non c‟era niente da 

bombardare. 

Il „42 scorreva tranquillo come l‟anno precedente: il Bomber 

Command pareva concentrato su altri fronti di guerra. I 

milanesi erano tornati a dormire sonni profondi. Fino a quel 24 

ottobre. 

Cecilia stava in cucina, impegnata nei preparativi della cena; alle 

diciannove tutti a tavola: entro le ventidue si spegnevano le luci. 

L‟occhio le corse subito al grande orologio sopra la madia: 

segnava le 17,57 quando le sirene invasero la città, del tutto 

inattese. Ci volle del tempo per realizzare cosa stesse 
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succedendo: il traffico a quell‟ora intasava martellante strade e 

timpani. Nemmeno il tempo di imboccare le scale per scendere 

nei rifugi e già le prime bombe berciavano ai milanesi: “La 

guerra è vicina!”. Il sistema di allarme aveva fatto cilecca, forse 

preso in contropiede dalla novità: mai gli inglesi avevano 

attaccato a quell‟ora. La contraerea intervenne in ritardo: fu un 

inferno, che avvampò in un baleno la tranquilla e ricca città 

proprio nel cuore. Centotrentacinque morti; centinaia di feriti, 

alcuni gravissimi e deceduti in seguito. Decine gli edifici distrutti 

o danneggiati. Il mostro aveva affondato un artiglio nella carne 

viva del capoluogo lombardo, caso mai si fosse scordato della 

sua esistenza. 

Il lussuoso appartamento dei Moltrasio si trovava dalle parti di 

corso Buenos Aires, una delle vie prese di mira dalle bombe. Lo 

stabile non subì danni, ma la paura nella giovane paesana aveva 

ceduto subito il passo al terrore che paralizza cervello e gambe. 

Crollò a terra sul pianerottolo, davanti alla porta di servizio. 

Immobile. Con la testa riparata dalle braccia, pregò 

mentalmente tutto il pregabile. Nemmeno si rese conto della 

seconda ondata di bombardieri, che arrivarono verso le ventitre, 

per fortuna senza gravi conseguenze. Quando risalirono dal 

rifugio, la trovarono in uno stato pietoso: senza parole, senza 

lacrime, senza colore. Nel riprendersi, cominciò a ripetere come 

un mantra: 

“Voglio andare via da qui. Fatemi andare via da qui”. 

Fino allo sfinimento. La padrona temette seriamente che fosse 

andata via di testa. La sedarono e la misero a letto. 

“Voglio tornare alla mia casa, al mio paese” furono le parole 

che pronunciò appena sveglia. Prima con tono lagnoso, poi 
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sempre più deciso. Non c‟era verso di farla ragionare: “È stato 

un caso che hanno colpito il palazzo qui vicino, perché non ci 

sono obiettivi militari. Non si ripeterà. Più facile che attacchino 

le fabbriche al tuo paese”. 

Magari la signora Virginia voleva tranquillizzarla, pungolarla a 

reagire; ma le sue frasi a Cecilia suonavano come un gracchiare 

metallico e ostile. Da subito Milano l‟aveva disorientata, con 

quei suoi edifici alti, che per vedere il cielo dovevi piegare 

indietro la testa e quando lo vedevi era sempre come se fosse di 

umore storto. Anche se c‟era il sole. E il caldo? Sudavi e sudavi 

e c‟era mai fine a quella porcheria che ti si attaccava addosso e 

quando ti lavavi l‟acqua cambiava colore ogni volta. E il 

traffico? Non usciva mai di casa sola, per l‟autentico terrore di 

quel mostro tentacolare, mai fermo, rumoroso, puzzolente, 

aggressivo. Le rare volte che usciva - per andare a Messa, per 

fare acquisti in compagnia della cuoca - rientrava esausta per il 

continuo vigilare a destra e sinistra, davanti e dietro. Scendeva 

dai marciapiedi il meno possibile, muovendosi rasente i muri, 

senza guardare vetrine e persone. Si fossero almeno sentite le 

campane... 

E adesso anche le bombe. Via, via da lì, subito; nemmeno un 

minuto di più. La paga che le davano era bassa, “però vitto e 

alloggio sono gratis”, le aveva detto la padrona e poteva 

guadagnarsela anche in fabbrica. Cecilia era un animo semplice, 

senza istruzione e cultura (giusto la quinta elementare); forse 

per questo all‟occorrenza metteva in campo una cocciutaggine 

che non ammetteva alternative. Scrisse subito una lettera ai 

genitori: “Papà, mamma, venite a prendermi, subito!”. 

Nei giorni che seguirono, dovettero spingerla fuori casa a forza, 
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per le commissioni: quasi correva, per strada, con le orecchie 

dilatate a captare il minimo accenno di sirena. La sera andava a 

letto mezza vestita e non riusciva più a godere di un sonno 

ristoratore. 

Giunse la risposta dei genitori, dettata dal parroco, cui avevano 

fatto leggere la sua lettera: “...devi restare lì, fai la brava e non 

far arrabbiare la signora che è tanto buona con te. Devi avere 

Fede, prega quando c‟hai paura. E ricordati del grande favore 

che ti hanno fatto a sceglierti proprio te per questo lavoro”. 

Non sarebbero venuti a prenderla. 

Anni dopo le sarebbe capitata fra le mani quella lettera. 

Illeggibile: l‟inchiostro si era stemperato nel lago delle sue 

lacrime. Quando finirono; alla disperazione subentrò la 

determinazione. Le sue continue richieste di tornare a casa 

infastidirono la signora Virginia, che prese a trattarla peggio. 

Cecilia cominciò a tormentare la cuoca, con pianti a dirotto e 

discorsi inconsulti: 

“Guarda che io scappo e vado in giro per Milano fino che non 

trovo la corriera per il mio paese e se finisco sotto il filobus 

pace, almeno ho finito di patire”. 

Gina, così si chiamava, giunse a non poterne più di quell‟assillo 

quotidiano. Cedette: le comperò il biglietto e durante un‟uscita 

per la spesa l‟accompagnò alla stazione delle corriere. 

“Ma giura: di‟ sempre che hai fatto tutto da sola, se no quella là 

mi licenzia senza neanche la buona uscita!”. 

 

“Guai a te se la riprendi in fabbrica, quella stupida maleducata e 

ingrata!”. 

Di fronte al diktat della moglie, il sciur Ernesto aveva potuto 
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solo piegare il capo. Gli spiaceva rinunciare a un‟operaia 

laboriosa e senza grilli per la testa, ma non era il caso di 

contrariare la moglie proprio agli inizi di una tresca amorosa 

con la giovane segretaria, appena assunta. 

Cecilia, piombata in casa senza preavviso, per i primi tempi si 

trovò a convivere con il mutismo carico di rimprovero dei 

genitori. Quasi gelo. Fortuna che le sorelle, quando erano sole, 

la subissavano di abbracci e di domande su Milano. Durò poco: 

la mamma, anche se non poteva ammetterlo davanti al marito, 

era contenta del ritorno della figlia. Giorno dopo giorno, lavorò 

ai fianchi il suo Gioàn, fino a fargli ammettere che anche a lui 

faceva piacere. Ma adesso la figlia doveva tornare a lavorare, 

non c‟erano soldi per tirare avanti. 

Il parroco, nuovamente coinvolto, si sentì opporre un netto 

rifiuto dal titolare della Manifattura: non se ne parlava 

nemmeno, dopo quello che aveva fatto a sua moglie. Che le 

aveva voluto tanto bene e tanto bene l‟aveva trattata. Quella 

ingrata non meritava niente. 

“Guardi, reverendo, lei non può capire, che deve rendere conto 

nemmeno alla perpetua. Lasci perdere, non è aria. Magari fra 

qualche tempo, quando a Virginia sarà passata...”. 

O quando fosse passata a lui la tempesta ormonale in corso. 

Cecilia, cocciuta più della signora, non si perse d‟animo. Si 

adattò a fare quello che trovava, andando a servizio presso le 

famiglie benestanti del paese, quelle storiche e quelle che, senza 

troppo sottilizzare, erano state avvantaggiate dall‟economia di 

guerra. Le toccava spesso fare la lavandaia: nelle case era 

scomodo lavare i panni, specie quelli più ingombranti. Lungo il 

fiume che attraversava il paese, in un‟ansa riparata, avevano 
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ricavato due gradinate con scivoli. Qui le donne andavano a 

lavare e sciacquare, per sé e per chi le pagava. Mestiere infame, 

soprattutto d‟inverno: l‟acqua gelida arrossava la pelle, apriva 

nelle dita crepacci che sanguinavano. Facevano male solo a 

guardarle. Un lavoro da bestie, per quattro soldi. Cantavano, le 

lavandaie, per non sentire il dolore che azzannava come un cane 

randagio affamato. 

Fatica e ancora fatica, e umiliazione quando doveva farsi pagare: 

timida e giovane com‟era, cercavano sempre di darle meno che 

alle altre. Ma Cecilia accettava tutto, in silenzio: mai un lamento, 

per paura di sentirsi rinfacciare la „fortuna‟gettata al vento. 

“Te potevi fare la vita della sciura, là in città, coll‟acqua calda e il 

riscaldamento e le serve, invece di farla te, la serva. Alà 

bambossa!”, la sfottevano le compagne di lavoro più adulte. 

Non fu la durezza del lavoro, non le mani martoriate, che la 

portarono di nuovo alla Manifattura. Troppo pochi i soldi che 

rimediava con quei lavori saltuari e malpagati. Il padre andò a 

implorare il parroco, che tornò dal signor Ernesto. 

“Eh, fate presto, voialtri: tutte famiglie numerose, tutte che i 

soldi non bastano e c‟è bisogno di lavorare. Però a noi danno 

degli sfruttatori, degli affamatori del popolo, come dicevano 

quelli là, i comunisti. E poi ci sono le mogli, che se si 

incapricciano... me la godo io, mica lei, caro reverendo! Le viene 

l‟orticaria, alla mia Virginia, solo a sentire il nome di… quella. 

Non se ne parla proprio, mi creda”. 

“Pazienza, pazienza. Mi saluti tanto la sua signora. Ah, e la 

signorina Gabriella, come sta, la signorina Gabriella?”. 

“Chi…? La …mia segretaria?”. 

“Sì sì, la signorina Gabriella”. 
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“Sta bene, ma lei… perché me lo chiede?”, la voce abbassata di 

un‟ottava, il tono fatto sospettoso. 

“Ma… così… sa come sono le pettegole di paese… brave 

donne, ma certe lingue…”. 

“Ah, voi preti, siete voi i veri padroni del mondo! Voi siete più 

bravi ancora delle donne a ottenere quello che volete. Ma lei 

minacci l‟inferno alle pettegole!”. 

E così Cecilia rientrò in Manifattura. Ma niente magazzino: 

l‟ottima signora Virginia aveva ceduto sul suo reintegro, ma: 

“...non in un reparto di fannulloni come il magazzino. Deve 

sudarsela, la paga! Imparerà bene a chi ha mancato di rispetto, 

quella smorfiosa!”. 

Cecilia represse sul nascere il groppo che si sentì in gola quando 

entrò per la prima volta in tessitura, come aiutante. Conosceva 

la durezza del reparto, appresa dalle compagne. Ma aveva poco 

da fare la schizzinosa: l‟8 settembre del „43 era alle spalle, i 

nazisti occupavano il Nord Italia e la vita si faceva sempre più 

dura. Abbassare la testa e cercare di portare a casa quanto più si 

poteva: altro non c‟era. Diciassette gli anni compiuti pochi mesi 

prima: eppure aveva l‟impressione di aver lavorato per una vita 

intera. Il suo nuovo impiego era solo fatica: roba da uomini, ma 

quelli erano in guerra o nei campi di lavoro tedeschi o in 

montagna, con i partigiani. Cecilia e le sue compagne 

trascinavano e spingevano enormi casse cariche di pesanti spole 

per i mastodontici telai; a lavorazione finita, dovevano ancora 

trascinare pesanti e ingombranti rulli carichi del tessuto di 

spugna. Per un fisico tutt‟altro che massiccio come il suo, un 

vero tormento, un dispendio di energie mai rimpiazzate. Le 

autorità avevano iniziato a razionare i viveri, anche se la sua 
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famiglia, con quel po‟ di orto e di pollaio, riusciva a 

sopravvivere meglio di altre. Sempre troppo poco rispetto alle 

energie che bruciava in fabbrica. La sera, quando si metteva a 

letto, non chiudeva il ciclo delle preghiere che già aveva perso 

coscienza di sè e del mondo. Anche le sorelle non erano più 

così vispe, la lasciavano dormire senza fare storie, come gli 

aveva ordinato la mamma. Lei lo sentiva il patire di quella 

povera figlia, glielo leggeva scavato nel viso, negli occhi. 

Tremava al pensiero di quanto doveva aver patito a Milano, se 

adesso accettava di fare quella vita piuttosto che stare là. E lei e 

il marito non avevano potuto evitarglielo allora, il dolore; e non 

potevano ripararla nemmeno adesso. Quanto le voleva bene, a 

quella figlia, anche se non riusciva a esprimerlo. Erano gente 

semplice, loro, non avevano le finezze dei signori. 

 

Un colpo di tosse della mamma riporta Cecilia ai panni da 

stirare. Un‟occhiata alla vecchina sempre intenta a declamare la 

poesia del punto catenella: quante ne ha viste, quante ne ha 

passate, nei suoi oltre novant‟anni. Eppure, conserva intatta la 

grinta per difendere la memoria del marito e accusare chi l‟ha 

messo sotto i piedi. Fosse pure il monsignor Prevosto. Quanto 

gli deve aver voluto bene, a quel suo Gioàn. Ma lei, Cecilia, non 

ricorda una sola volta di averli visti darsi un bacio, anche casto. 

Fra due giorni è Natale: glielo ricordano il calendario e una 

capannina posata sulla mensola copricalorifero. Da quando, 

dieci anni fa, è rimasta vedova, non ha più voluto nemmeno 

vederlo, il presepe. Le ricordava troppo il marito, la passione 

con cui lo allestiva. Morto a cinquant‟anni. Le tragedie della 

vita. 
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Spegne il ferro da stiro e prepara la semplice cena, la stessa di 

tutte le domeniche: a pranzo vengono i figli, si mangia un po‟ di 

più; la sera, meglio stare leggeri. 

La radio gli tiene compagnia, rende più tollerabili i loro silenzi. 

Come sempre, è il GR1 delle diciannove a socchiudere almeno 

una finestrella sul mondo. Nevica in varie zone d‟Italia, ci sono 

problemi alla circolazione.  

La notizia arriva come un bombardamento senza sirena 

d‟allarme: intorno alle 19,08 il rapido 904 Napoli-Milano è stato 

devastato da una violentissima esplosione otto chilometri 

all‟interno della Grande Galleria dell‟Appennino, in località 

Vernio. Si parla già di quindici morti e di centinaia di feriti. 

Gente comune, che ritornava a casa o andava in visita a parenti 

per le festività. 

Dolore, violenza, fatica: sempre questo deve essere il pane dei 

poveretti? Cecilia è lì lì per parlare, per dare fiato ai suoi 

sentimenti. Quindici morti, gente che non c‟entrava niente, 

come quelli che restavano sotto le bombe.  

Vorrebbe urlare. L‟emozione le stronca le parole. Ma poi, lei è 

tanto ignorante: non le ha nemmeno, le parole per dire quello 

che sente.  

Continua a lavare i piatti. 
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Lungo le rotaie del treno 
di Elena Panciera 
 

 

 

 

 

La luce fuori preannuncia una giornata tersa. Il sole fa capolino 

dai balconi e credo che anche oggi sarà una giornata di sole. Se 

riuscissi, mi alzerei da questo letto, spalancherei la finestra e 

annuserei il profumo dell‟alba. Mia figlia sta ancora dormendo 

e, finché non si alza, sarò costretta ad accontentarmi dei tenui 

raggi di sole che filtrano nella stanza. Sono cinque anni che 

sono qui, in questa posizione, ad aspettare. Aspettare che gli 

altri mi portino un pezzo di pane, aspettare che la vita della 

famiglia riprenda il suo corso dopo le ore del riposo notturno. 

Aspetto anche che Dio mi porti in gloria con se, in fondo ho 

soggiornato egregiamente per ben novantasei anni, in questo 

mondo. Provo a spostare la gamba sinistra, ma non riesco. Mi è 

più facile invece con quella destra, più agile e con meno piaghe. 

Sospiro. Se mi avessero detto, quindici anni fa, che la mia vita 

sarebbe arrivata ai titoli di coda così, non avrei accettato le cure. 

Sospiro di nuovo. L‟estate e l‟inverno per me sono uguali, non 

ho il privilegio di poter uscire da questa casa da tempo 

immemore. L‟unica cosa che mi è concessa è quest‟oggetto 

meccanico, di fianco al letto, che mi porta con le sue ruote di là, 

nel salone di casa. Ho raggiunto un equilibrio personale, dato 

dalla forza di volontà di non mollare e dalla rassegnazione di 
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questo mio stato di disabilità quasi totale. Probabilmente è il 

mio meritato riposo, dopo anni e anni passati a correre 

affannosamente per far sì che la mia famiglia potesse avere un 

futuro sereno. 

Ho iniziato a lavorare molto presto, da piccola. Tredici anni 

erano pochi per il lavoro in fabbrica ma troppi per permettersi il 

lusso di giocare nei campi. Partivo alle quattro di mattina, salivo 

sulla mia bicicletta arrugginita e mi avviavo, assieme a molti altri 

del mio paese. La strada era sterrata e percorrevamo il tragitto 

sull‟argine del torrente. Era più sicuro, bisce a parte. Il grumo di 

ingranaggi cigolava, all‟unisono, verso la grande fabbrica tessile 

che dominava la vallata. Ricordo ancora il viso scarno e 

sofferente di mia madre mentre parlava con il proprietario 

dell‟azienda. 

“Signora, sua figlia è troppo piccola. Dieci anni sono pochi per 

lavorare dodici ore tra i macchinari. Torni il prossimo anno, ora 

non posso”, 

Io, incuriosita dalle matasse di lana, mi guardavo attorno in 

cerca di capire quale fosse il castigo che mi sarebbe stato 

inflitto. 

“La prego, signore, abbiamo bisogno di mangiare. Faccia finta 

che mia figlia sia più grande. È una brava ragazzina, dedita al 

lavoro e alla disciplina. Non ho altro modo per poter sfamare la 

mia famiglia, le chiedo la carità di prenderla con sé” 

L‟uomo di nero vestito si chinò verso di me. Mi prese il viso tra 

il pollice e l‟indice e me lo spostò a destra e poi a sinistra. 

“Va bene, va bene. Però se succede qualcosa, sua figlia non è 

mai stata tra le mura di questa fabbrica” 

Mia madre annuì, mise le mani sul cuore, s‟inchinò verso di lui 
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in segno di rispetto e mi abbandonò con l‟uomo. 

Gli anni della guerra sono stati terribili per tutti. Non c‟era cibo, 

non c‟era denaro, non c‟era speranza. Si cercava di arrivare a 

sera, sperando di non finire la vita sotto quei lucernari che 

mostravano piccoli angoli di cielo. 

Tornavo a casa tramortita, stanca, odorante di polvere e sudore. 

Mi aspettava una razione di polenta e lo sguardo severo di mia 

madre. 

“Ti sei comportata bene oggi, vero? Hai lavorato tanto, non hai 

fatto la sfaticata” mi chiedeva in tono grave la mia genitrice. 

“Si mamma. Ho lavorato tanto, non mi sono mai fermata” 

rispondevo. Non le ho mai confessato che le operaie più grandi, 

quando il capo non c‟era, mi nascondevano dentro le ceste di 

lana per farmi dormire. Si sarebbe arrabbiata moltissimo, ma era 

ed è tuttora il mio segreto.  

Mio padre non c‟era. Anzi, c‟era, ma avrei preferito che non ci 

fosse. Violento, sfaticato, sempre ubriaco. Dormivo a letto tra i 

miei genitori perché temevo facesse del male a mia madre. Col 

tempo, mi sono creata un posto mio, nella stanza, dove riposare 

di notte: un ammasso di fieno, a pochi metri da loro, dove 

nascondevo un coltello. Se avesse alzato le mani, avrei alzato le 

mie difese. 

Mia figlia si è presentata alla porta. 

 

“Ecco qui, la colazione per la regina della casa” 

Io, più che regina, sono prigioniera in un corpo che non è più il 

mio e una vita che non è più la stessa. 

Non sorrido, sospiro, abbandono le gambe lungo i bordi del 

letto e appoggio il mio pasto frugale sulla sedia che, oltre ad 
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essere diventata la mia gamba mancante, è anche il mio tavolo 

di lavoro. 

Il rito giornaliero è sempre lo stesso: colazione, bagno per 

svuotare la sacca che funge da rene mancante, due colpi di 

spazzola su ciò che rimane della mia folta chioma, pulizia della 

dentiera. 

Quando il treno passò per la prima volta ai confini del nostro 

piccolo paese, avevamo tutti paura. Abbiamo corso, prima per 

fuggirgli lontano, poi per corrergli dietro. Il fumo usciva dal 

fumaiolo in modo insolente e minaccioso. Ci stendevamo a 

terra, tra le sterpaglie, in attesa del suo fischio in lontananza. 

Quando finalmente le rotaie iniziavano a vibrare, ci alzavamo, 

tutti emozionati e aspettavamo il passaggio del bisonte nero. Io 

ero la più piccolina di tutti, pochi chili di carne ed ossa ma tanto 

nervo. Scattavo in piedi, correvo e correvo per poterlo 

raggiungere, cosa che non accadde mai. Il pomeriggio, dopo 

l‟estenuante turno di lavoro, andavo per boschi, a cercare la 

legna da ardere. Quando pioveva e i rami erano troppo bagnati 

per poterli raccogliere, mi mettevo fuori dalla chiesa, a chiedere 

l‟elemosina alle signore abbienti del paese. Non ho mai avuto 

un abito nuovo. I miei vestiti iniziavano la loro vita con me 

quando finiva quella negli armadi delle ricche signore. C‟era un 

vestito, non ricordo bene da chi mi fosse stato donato, che mi 

stava a cuore. Lo indossavo il giorno di festa quando, con la 

famiglia, si andava a Messa. Era blu scuro, con i polsini bianchi. 

Mi sentivo una principessa con quell‟abito. Era troppo grande 

per me, all‟inizio, ma mia madre diceva che era perfetto. 

“Cecilia, questo vestito lo potrai indossare per qualche tempo in 

più, vedrai che il prossimo inverno ti calzerà a pennello”. 
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Sono sempre stata mingherlina, non ho mai superato i quaranta 

chili. Sono cresciuta mangiando poco e poi, con l‟arrivo degli 

anni cinquanta, ho mantenuto quel modo di mangiare: poco 

pane, poca carne, molto latte. Anche la mia colazione di questa 

mattina è stata così: tanto latte, poco pane e molto zucchero. 

 

Arrivavo a sera stremata, priva di forze. Ero riuscita, con 

qualche tranello, a procurarmi dei libri da leggere. Ho sempre 

amato la lettura, mi faceva vivere vite sfarzose e avventure 

emozionanti. Lo facevo di nascosto, in granaio, lontana da mia 

madre. Era totalmente contraria a tutto ciò. 

“Una donna non deve leggere, deve dar da mangiare alle capre e 

raccogliere legna” mi diceva. Io annuivo, da brava figliuola, ma 

la tradivo. Tutti i giorni, per anni, ho nascosto libri sgualciti, 

prima da altri e poi da me. Quando son cresciuta, diventata una 

donna pronta ad adempiere il rispettoso ruolo di moglie, mia 

madre restrinse la mia libertà. Avevo iniziato a suonare il 

pianoforte, senza che lei lo sapesse, a casa di una signora dalla 

quale andavo a fare le faccende domestiche tutte le sere. Mi 

piaceva creare un susseguirsi di note, mi faceva sentire 

importante. Il gioco durò poco, finché il marito della signora mi 

chiese di raggiungerlo in soffitta per farmi vedere una cosa che 

si mostra solo alle mogli e solo per figliare. Scappai via e portai 

con me le lacrime della vergogna e il sogno di poter suonare 

ancora. 

C‟è stato un tempo, un tempo buio, in cui la minore delle paure 

era la severità di mia madre. È stato il tempo della guerra, quello 

delle gallerie scavate sotto la collina dove ci si andava a 

nascondere quando lanciavano le bombe. Un giorno ho 
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dimostrato a mia madre tutta la mia impertinenza, ma anche 

tutto il mio coraggio. Le bombe scendevano assieme ai fiocchi 

di neve, ma quel giorno, per quel soldato, fu l‟ultimo. Il suo 

velivolo venne colpito e inesorabilmente precipitò al suolo. Il 

silenzio che ne seguì dopo fu surreale e religioso. Nessuno si 

spostava dal proprio nascondiglio, pareva non esistesse più 

anima viva. Poi sbucò dalla coltre di neve un‟anima, tanto 

curiosa quanto minuta. Si avvicinò al volatile meccanico, 

adagiato al suolo. Le urla dell‟uomo ferito si levavano al cielo. 

Non venne soccorso, venne osservato. Gli arti inferiori erano 

staccati dal corpo e, piangendo, proferiva le sue ultime parole 

incomprensibili. Venne lasciato solo, a morire così, in una 

giornata d‟inverno. Ero io, la persona curiosa. Ero io, chi aveva 

sentito i suoi ultimi respiri. Quando tornai a casa, presi tante di 

quelle sculacciate che non riuscii a sedermi per una settimana. 

Pensavo che mia madre fosse stata crudele. In realtà, ora, credo 

che il suo fosse amore. 

Col tempo sono riuscita a maritarmi. Avevo trent‟anni, ero 

quella che si definiva una vecchia zitella. Mio marito era appena 

tornato dalla guerra, dieci anni di prigionia in Libia lo avevano 

segnato come l‟acqua segna la roccia.  

Quando mi chiese di venire a casa a conoscere i miei genitori, 

ero molto nervosa. Mia sorella aveva una capretta, la sua 

personale. La trattava come una figlia e passava più tempo con 

lei che con chiunque altro.  

“Ti prego, non farti vedere con la capra. Vai giù nei campi, oggi 

lui viene qui a chiedere il consenso di poter uscire con me, non 

voglio che veda le nostre bestie”. 

Mia sorella, seccata, mi rispose a tono. 
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“E perché non dovrebbe vederla? Se non questa volta, sarà la 

prossima!”. 

“Quando mi conoscerà meglio, saprà tutto. Per ora nascondi 

l‟animale”. 

Quando lui arrivò, io indossavo la gonna nera. Quando io 

mettevo la gonna nera, significava che c‟era un evento speciale, 

un matrimonio, un funerale, un giorno di festa religiosa. Aveva 

lasciato la bicicletta vicino al muro della contrada. Si era 

sistemato i calzoni, spazzolato la camicia e appoggiato sulle 

ventitré il cappello. 

Non gli corsi incontro, lo aspettai sull‟uscio. Mia madre, alle 

mie spalle, aveva le braccia incrociate. Lo sguardo che lanciò al 

mio futuro consorte non fu dei migliori, ma la ringrazia 

tacitamente per non aver detto nulla di sconveniente. Quando 

mio padre fece capolino dalla stradina, vidi l‟agitazione sul volto 

del mio amato. Tese la mano verso mio padre forse troppo 

presto, era ancora a qualche metro da lui. Attese con il braccio a 

mezz‟aria, in attesa di poter avere quel contatto. Non avvenne 

subito, perché da dietro le spalle, vidi mia sorella, di corsa, che 

urlava al suo animale. 

“Fermati, torna indietro” urlava in corte. Sgranai gli occhi, 

cercando di non piangere. 

La vergogna mia per l‟animale era la stessa sua per la stretta di 

mano non avvenuta e, a pensarci bene, credo sia stata la prima 

cosa importante che abbiamo condiviso. 

Le cose andarono bene, mio padre acconsentì all‟unione e mia 

madre, dopo averlo redarguito, diede anche lei la sua 

benedizione. 

Abbiamo avuto due figli, poi lui si ammalò e mi ha lasciò con 
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un fardello identico a quello che aveva mia madre. 

Mia figlia stava bene, la salute del maschio invece era delicata 

come carta velina. Ho fatto del mio meglio per potergli dare un 

futuro roseo ma lui decise di morire prima di me.  

I decenni passavano, la vita cambiava e devo ammettere che la 

parte della formichina mi fu stretta. Sono diventata una donna 

generosa, con le mie nipoti e con mia figlia. Ho dato loro tutto 

ciò che non ho avuto io.  

“Ciao nonna”, mi dice ora la figlia più piccola di mia figlia. 

La saluto, dal basso della mia sedia con le ruote. A volte mi 

sembra di essere soltanto un peso, non poter andare al mercato 

a comprare la verdura e il non visitare la casa del Signore da 

anni mi fa star male.  

Guardo fuori dalla finestra, guardo le vite degli altri che salgono 

in macchina, i motorini, i pacchi di cibo che arrivano congelati 

su furgoni. Il mondo è cambiato così in fretta che nessuna di 

queste persone che occupano lo spazio di fronte al mio 

pertugio si rende conto di quanto fortunate siano. Negli anni la 

scatola che trasmetteva immagini in bianco e nero è diventata a 

colori, Il carosello è diventato spettacolo con ballerini e i 

ballerini sono diventati pretendenti in trasmissioni dove le 

donne scelgono il compagno davanti alle telecamere. Sono 

sorda, non ho nessuna intenzione di comprarmi l‟apparecchio 

acustico. Quel che voglio riesco a sentirlo e quel che non voglio 

sentire riesco a farlo passare come cosa non udita. Ho un 

telefono in tasca. Si, un cellulare dove i tasti sono grandi perché 

sono vecchia mentre i tasti del telecomando sono piccoli e non 

pensano minimamente d‟ingrandirli. Evidentemente qualcuno 

pensa che un‟anziana come me passi più tempo a parlare con gli 
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amici che guardare la televisione. Che poi, in tutta onestà, chi 

conosco lentamente scompare e vedere passare sotto casa i 

feretri mi fa pensare che quelli dei telecomandi non hanno 

capito proprio nulla. 

Ho imparato molte cose nella vita, la più importante è quella di 

non abbandonare la mente. Non riesco più a leggere, fino a 

qualche anno fa leggevo tutti quei libri che mia madre mi aveva 

vietato di leggere in gioventù, poi la vista si è affievolita sempre 

di più, fino ad abbandonarmi quasi totalmente. Riesco però a 

leggere i giornali, prediligo quelli che parlano di attori e delle 

loro avventure, so di più della vita della conduttrice dei 

programmi della domenica che di quel che accade giù in paese. 

Ogni tanto mia figlia mi racconta qualcosa, ma non prova 

molto piacere parlare con me, dice che deve urlare perché non 

sento. Seguo con interesse le vicende politiche, ma l‟unica cosa 

che capisco è che oramai non c‟è più la passione di una volta. A 

dir la verità, la passione che ci muoveva una volta, non esiste 

più in nessuna cosa. 

Sono qui seduta vicino alla finestra da due ore. Inizia a farmi 

male il sedere, forse dovrei chiedere a mia figlia di 

accompagnarmi a letto. Guardinga, seguo il suo corpo che si 

muove in casa, aspettando il momento in cui il suo sguardo si 

appoggia sul mio, così da chiederle se posso essere 

accompagnata nel mio regno fatto di lenzuola e coperte. 

Alla mia età si guarda indietro con nostalgia, sapendo che il 

futuro è già passato e che il passato presto sparirà. Non so se mi 

mancano due anni, due mesi o due giorni di vita, io ancora non 

mi sento pronta per andarmene, ma credo che non si sia mai 

pronti per affrontare la morte. Guardo le vite delle mie nipoti, 
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tutte di corsa. Spero sempre che trovino un momento per 

starmi vicino e parlare, ma poi mi dico che io, alla loro età, 

avevo lo stesso zelo, l‟impazienza e la voglia di trovare il mio 

posto nel mondo. Il mio, di posto, ormai verrà preso da 

qualcun altro, ma non ne faccio un dramma. In fondo, sono 

stata molto fortunata. Dannatamente fortunata.  

Ora vado a sdraiarmi, la mia sedia si sta dirigendo, anche per 

oggi, verso il mio letto.  

Pronta ad affrontare l‟ennesimo giorno. 

La finestra è stata aperta. La luce ha sostituito il buio. Un fresco 

venticello mi sfiora il viso. 

Cosa posso voler di più? 

Nulla. Questo è tutto ciò di cui ho bisogno. 
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Fuori ordinanza 
di Annamaria Massari 
 

 

 

 

 

Scrivo perché il fiume di pensieri che affolla confusamente la 

mia testa mette in subbuglio stati d‟animo ed emozioni che non 

trovano la via per uscire. Fotografare la bellezza, l‟umanità, 

l‟amore e anche ciò che nasconde o turba questi aspetti della 

vita è difficile, ma il desiderio di raccontare preme nel cervello 

in un confuso fluttuare, come quello delle onde della marina in 

burrasca. 

Ho conosciuto A. durante le vacanze estive. La mia casa, situata 

in un‟amena e tranquilla località turistica si trova al quarto piano 

di un‟elegante palazzina vicina alla spiaggia. Sullo stesso 

pianerottolo, sola ormai da tempo, abita la mia cara amica. 

Spesso ce ne andiamo a passeggiare sulla battigia e le nostre 

chiacchiere, i nostri sogni, i nostri desideri escono dal cuore e 

dalle bocche con la stessa leggerezza del fumo di una sigaretta 

accesa. Lei racconta sempre, in maniera quasi logorroica la sua 

storia d‟amore a senso unico ed io la mia. Le nostre conclusioni 

sono le stesse. 

Un uomo ed una donna si illudono spesso di potersi amare, ma 

senza quella naturale inclinazione che trascina entrambi, non si 

raggiungeranno mai, nemmeno per un attimo, e l‟amore è 

perfetto così tanto da farci dubitare talvolta che esista 
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realmente. 

A. si era innamorata in un tempo lontanissimo e per lei, quando 

era ventenne, guardare il suo uomo e desiderarlo era la cosa più 

bella del mondo. Il “tu” e l‟“io” potevano veramente diventare 

“noi” nel suo sogno d‟amore e l‟esaltazione e l‟ansia stupita di 

conoscerlo bruciavano nella frenetica attesa di una reciproca 

condivisione dei sensi. Insieme andiamo al mare tutte le 

mattine. Il sole estivo ci riscalda mentre ci perdiamo a guardare 

l‟orizzonte sfumato che confonde la realtà quotidiana e che ci fa 

condividere il racconto dei nostri ricordi, sia belli che brutti. 

Aveva venti anni e, a causa di una grave malattia non poteva 

che lasciare il lavoro. Durante il periodo faticosissimo in cui si 

curava dalla leucemia si dedicava con passione però ad accudire 

un nipotino. Da ogni finestra della sua casa paterna poteva 

vedere una caserma di carabinieri e ovunque girasse lo sguardo, 

giovani militi in divisa. Tra questi si distingueva un uomo alto, 

bellissimo, con gli occhi azzurri e il capo già brizzolato, sempre 

accigliato, quasi autoritario. Indossava sempre un paio di scarpe 

marroni, decisamente fuori ordinanza.  

Così la sua vita si colorò di divise e lei si compiaceva di 

commentare con le amiche l‟aspetto ed i modi di questo suo 

principe “impettito”. Ogni scusa era buona per incontrarlo e fu 

il caso che lo permise. Lei con forza e determinazione 

combatteva contro la morte e lui, che aveva notato i suoi 

sguardi, cominciò a chiedere di poterla frequentare. Soddisfatto 

il padre di lei, anch‟egli militare nell‟arma dei carabinieri e 

fortemente diffidente la madre. Aveva conquistato il suo 

principe con gli occhi di mare, si sentiva sempre più forte e 

cominciò a stare bene. Sin dalle prime frequentazioni e negli 
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approcci più intimi, però l‟incanto per lei svanì. Nei contatti 

frettolosi sulle panchine o in macchina, senza dolcezza, senza 

attenzione lui chiedeva di soddisfare i suoi bisogni sessuali e la 

obbligava, come se fosse un dovere, a fare cose che non sapeva 

e che non era preparata a fare, ma lei pensava che fosse questa 

la normalità e sperava che il tempo avrebbe cambiato i suoi rudi 

approcci con rapporti più sensibili, più maturi. Così, senza 

carezze è‟entrato nelle sue braccia e nella sua vita e A. ha 

sperato per cinquanta anni che si trasformasse in un uomo 

innamorato. L‟arroganza e la gelosia, sempre più evidenti in 

quell‟uomo, limitavano però ogni scelta autonoma ed ogni 

libertà di movimento a questa donna che voleva esprimersi e 

realizzarsi e che sentiva prepotentemente l‟energia della vita 

ritornare nel sangue. Per questo, quando lei decise di iscriversi 

all‟università lui pretese che fosse sempre accompagnata dalla 

madre, a conferma dei valori acquisiti nella sua educazione di 

uomo del sud per cui la donna diventa proprietà dell‟uomo.  

Lei si sentiva costretta e cominciò a pensare che fosse 

improbabile uno sviluppo della relazione. Prese la sofferta 

decisione di lasciarlo e si convinse che questo rappresentava la 

fine di una storia andata male. Lui, poco dopo l‟annunciato 

addio, tornò in visita, in compagnia del padre a pretendere il 

rispetto del patto. A. si illuse di credere al prepotente desiderio 

di quest‟uomo, scambiando il senso di possesso, per amore e 

fece un passo indietro sulle sue decisioni. 

È l‟alba. Lo scirocco è arrivato molto presto questa mattina e 

sta volando tutto per aria. Nel cielo gli uccelli sono scossi da 

questa ondata di furia e si abbandonano con amore al loro 

padrone assoluto, il vento. Questo caldo africano mi abbraccia. 
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Il mondo intero sembra scoppiare e, improvvisamente 

sbocciano invece pensieri su pensieri come bianche orchidee e i 

miei ricordi volteggiano sopra alla testa in una danza agitata. Si 

aprono le porte dell‟anima ed entra di nuovo, con la violenza 

del turbine, il piacere segreto e profondo del vivere. Perché il 

cuore non si eclissi tutto deve cambiare. Ma la storia di A. non 

cambia e, mentre io le racconto del grande, traboccante amore 

per il mio compagno che è morto e della mia disperazione 

senza di lui, lei spara a raffica bollettini di guerra contro il 

marito e ogni passo della vita che vuole narrare è colmo della 

sua rabbia e della sua tristezza. È prezioso stare insieme, 

ascoltarsi, consumare le nostre passeggiate parlando di 

sensazioni al femminile, con l‟attenzione a non giudicare ed a 

raccogliere le minime sfumature per capire tutto. Nella nostra 

mente scattano propositi di libertà e di fuga dalla sofferenza.  

A. racconta che oggi si vuole bene, perché si è liberata del suo 

strano padrone ed è finalmente in grado di fare ciò che non ha 

mai fatto insieme a lui. Ora è definitivamente separata, ma parla 

ancora troppo del suo ex coniuge che l‟ha incatenata.  

Per la sua e per la mia generazione esistevano un tempo quelle 

differenze tra maschi e femmine che segnavano il passo di un 

cammino millenario a favore del sesso maschile, a cui tutto era 

permesso sin dalla più tenera età. Noi dovevamo imparare a 

lavorare in casa, ad accudire i figli facendo sin da bambine 

allenamento con quelli degli altri, ed eravamo praticamente 

costrette a perdonare sempre quegli indomiti prepotenti 

destinati a restare al nostro fianco. In questo modo parecchi 

uomini hanno camminato nella direzione del dominio e della 

prevaricazione. Le loro donne sono diventate le loro mamme 
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disposte a tutto, le loro puttane, le loro consolatrici nei 

momenti di difficoltà, le cameriere tutto fare ed anche le 

econome della famiglia, in molti casi. 

Questo maschio dominante, nel corso dei tanti anni vissuti con 

A., si è preso tutto di lei. Ovunque ha sfruttato le sue grandi 

capacità di intuito ed organizzazione, denigrandola ogni 

qualvolta volesse esprimersi. Appena uniti in matrimonio ha 

dubitato della sua verginità a causa dell‟ignoranza e del 

pregiudizio e, ogni volta che desiderava fare sesso con lei 

imponeva il suo diritto nel letto senza cura e dolcezza. Per 

fortuna questa donna si è laureata, ha insegnato ed ha avuto un 

figlio meraviglioso, per il quale ha giustificato in tutto il marito. 

Si è riscattata così, ma ha messo a tacere se stessa e ogni sua 

possibile rivendicazione. Vedendola realizzata lui sentiva il 

desiderio ancora più grande di prevaricarla.  

Con le lacrime agli occhi, ogni volta A. ripete, quasi 

ossessionata, le vicende umilianti dei continui tradimenti. Il 

marito portava le sue donne in casa e poi approcciava con loro 

consapevole della presenza attenta della moglie. Rientrava dalle 

sue occasionali pratiche erotiche e lasciava che lei vedesse i 

segni inconfondibili della presenza di un‟altra sui suoi abiti, o 

partiva per un viaggio con scorte di preservativi in valigia. Si 

dedicava spudoratamente al gioco d‟azzardo, dilapidando 

patrimoni e lasciandola sola per periodi interminabili. In nome 

di quale dignità si può accettare questo?  

L‟ammirazione e il rispetto per questa donna che ha sacrificato 

se stessa per dare al figlio la serenità necessaria nella crescita e al 

suo lavoro tutte le migliori energie cresce a dismisura in me 

insieme alla rabbia per quello che ha subito. Dopo trenta anni di 
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vita-non vita insieme, alle soglie della pensione entrambi, 

quando ancora lei sperava nel cambiamento, lui frustrato dalle 

sue perversioni ha cominciato ad esprimersi con violenza fisica. 

Vicina ormai ad un‟età avanzata A. fu colpita da una grave 

encefalite. Grave e devastante quanto provvidenziale. Si è 

aggrappata ancora alla vita come se non fosse sufficiente aver 

combattuto per anni la leucemia. Ha di nuovo lottato, 

combattuto e vinto. Non ha più sopportato l‟umiliazione di 

vivere con un uomo senza rispetto e,finalmente è stata 

concordata la separazione. Dura ma benefica. Lo ha lasciato 

nella sua impotenza di navigatore solitario e più perduto che 

mai. Lei ormai è sicura, lui perso e frustrato.  

Sono sicura che, nella solitudine duramente riconquistata questa 

donna potrà recuperare completamente la sua identità di essere 

umano, potrà prendersi cura di sé e riguadagnare gradualmente 

quello che la vita le ha tolto. Nel suo cuore si sommano ancora 

le ferite di tutti i tradimenti di quello stupido inganno 

dell‟amore maschile e lei trova sollievo solo raccontando a tutti 

quello che le è capitato. Ora che lo ha lasciato a se stesso per 

poter sopravvivere e stare bene è lui che disperatamente la cerca 

come si cerca la mamma che accudisce o la schiava che serve, 

ma A. non tende più né la mano, né il cuore a questo essere 

umano. Il suo bene ora è questo pezzo di vita in compagnia 

solo di sé. Oggi è viva. Il sole illumina i suoi occhi, perché ha 

osato ciò che un tempo non era pensabile. Non è più un 

soldato agli ordini, non perdona il suo comandante, ma non 

permette nemmeno che la avvicini e che se la riprenda e, 

quando al mattino si alza e si guarda allo specchio ripete che è 

viva, e unica.  
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Eccomi qui a concludere questo racconto con le mie 

considerazioni. 

Penso che sarebbe bello poter alleviare le sofferenze di una 

donna e spero che tutto ciò sia sempre meno necessario in 

futuro. Le cose non sono così per tutti, fortunatamente. Io ho 

avuto al mio fianco un uomo splendido che ho amato tanto. Di 

lui, che ora non è più, conservo una dolcissima memoria che 

accompagna i miei passi di donna non più giovane, ma la 

presenza -assenza dovuta alla sua morte, ha distrutto tutto ciò 

che, come persona, rappresentavo a me stessa e ho dovuto 

ricomporre i pezzi della mia identità, proprio come, per altri 

motivi, ha dovuto fare A. Ogni giorno cerco di cogliere le 

piccole cose che fanno sognare e mi rendono viva, mi fermo 

davanti allo spettacolo della natura e mi accorgo che, 

nonostante tutto, la vita è straordinariamente bella, anche con il 

sale sulle ferite. Qui, ora, in uno spazio ed in un tempo nuovi, 

due donne fanno lunghe passeggiate sul mare, ricostruiscono la 

loro vita, ritrovano lungo la battigia tutto ciò che esalta, stimola, 

tutto ciò che permette al cuore di non eclissarsi.  

Ancora, nonostante tutto, si può sognare.  
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Scialì 
di Anna Laura Cittadino 
 

 

 

 

 

Si chiama Shaktia ma io la chiamo Scialì e lei ride. Non so 

precisamente quanti anni abbia, non le ho chiesto l‟età. Ha uno 

di quei volti in cui l‟età è difficile da definire, forse trenta, 

quaranta, non lo so, ma non importa. 

Da quando sono al mare, Scialì si ferma come me fino a dopo il 

tramonto a cogliere la poesia dell‟attimo sulla battigia e, come 

me, ha il suo libro in mano incurante di ciò che c‟è intorno. Io 

le siedo a qualche metro di distanza e di tanto in tanto mentre 

giro pagina la guardo di sottecchi, credo che lei faccio lo stesso, 

ma non ci rivolgiamo la parola. Quando gli ultimi bagliori del 

tramonto oscurano le pagine del mio libro e non mi riesce più 

di leggere, io raccolgo le mie cose e vado via. Lei, resta. 

L‟altra mattina sono andata a correre presto sulla spiaggia e 

Scialì era ferma sulla battigia, con il suo libro in mano. Se non 

fosse stato per il colore diverso del costume che indossava, 

avrei pensato che fosse lì dalla sera prima. Stavolta non resisto, 

scendo i gradini del lungomare e in un attimo la raggiungo, ho il 

fiatone (mentalmente maledico le sigarette che fumo) mi siedo 

accanto a lei e le chiedo cosa sta leggendo, alza gli occhi, mi 

sorride e mi mostra la copertina del libro, poi aggiunge 

sorridendo: “Non leggo, studio”. È così mi racconta che è in 
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Italia da nove anni, che vuole laurearsi, di giorno lavora come 

domestica per una famiglia del luogo e, la sera e di mattino 

presto, studia. Mi racconta di sé, del suo paese: l‟India. Mi parla 

della sua fuga per inseguire un amore che poi si è rivelato una 

delusione e mentre l‟ascolto, per molti aspetti, mi fa venire in 

mente Nina, la protagonista del mio romanzo: La colpa di 

scrivere. Le dico del libro e le racconto un po‟ la trama. Mentre 

parlo, mi accarezza un braccio, come se fossimo amiche da 

qualche tempo, la lascio fare anche se mi dà un po‟ fastidio. 

Rimaniamo a parlare per un bel po‟, poi ci salutiamo e andiamo 

ognuno per la nostra strada. All‟ora del tramonto, ritrovo di 

nuovo Scialì sulla battigia con il suo libro in mano, le vado 

vicino e la saluto, lei mi guarda ricambia il saluto a mezza bocca 

e poi si concentra sul libro. Ci resto un po‟ male, ma faccio finta 

di nulla e leggo anch‟io. Quando il sole, inonda le mie pagine di 

rosso, sono all‟ultimo capitolo e vorrei finirlo prima che faccio 

buio, ci riesco, arrivo alla fine. Quando del tramonto restano 

solo alcune striature di colore nel cielo, lo chiudo e resto 

sospesa con il libro in mano a guardare, con gli occhi lucidi, 

verso l‟orizzonte che si profila carico di tristezza. 

Persa nei pensieri non mi accorgo di Scialì che mi accarezza 

nuovamente il braccio, stava accanto a me a fissarmi e io non 

l‟avevo sentita. Mi chiede perché sono triste ed io taccio 

stringendomi nelle spalle. Sciocco dirle per un libro, avrebbe 

riso o forse no. Stavolta è lei che mi chiede cosa ho letto: La 

leggenda del Santo bevitore, le dico.  

Storia triste? Domanda. 

È la storia di ognuno di noi, di chi vive e riesce a saldare i suoi 

conti con la vita e di chi invece resta sempre in debito.  
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Non dico altro, poi ci alziamo e andiamo via insieme. 

Scialì, tutte le sere è lì che mi aspetta e anche al mattino presto, 

facciamo un pezzo di strada insieme ogni giorno e ogni giorno 

lei mi accarezza il braccio, è un gesto che prima mi dava 

fastidio, ora m‟infonde serenità e così stamattina mentre parlava 

ero io ad accarezzarle un braccio. Ascolto delle verità che aveva 

trattenuto per paura e diffidenza. Mi racconta delle violenze 

subite insieme alle sue sorelle, delle spose bambine, di sua 

madre: sposa bambina, della sua fuga fino al Nepal e poi da lì in 

Cina, e poi finalmente o purtroppo, mi dice: “Mi sono venduta 

più volte per pagarmi il biglietto per l‟Italia. L‟ascolto e poi 

stringo con forza le sue mani fino a ingoiare lacrime di sale 

cristallizzate in fondo alla gola che si sciolgono e si mescolano 

insieme alle sue, in un pianto liberatorio e intimo”. 

Poi ci siamo guardate negli occhi e ci siamo abbracciate, 

entrambe grate a quel Dio che rende gli uomini dal cuore 

buono, tutti uguali e non traccia confini. 

Prima di andar via, Scialì dall‟altra parte della strada mi ha 

urlato: Anna, come si chiama il Santo bevitore? 

Andreas, perché? Le urlo anch‟io. 

Voglio dirgli grazie, per averci fatto incontrare in una stagione 

dove gli Angeli ci siedono accanto. 
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È la notte di San Lorenzo, io e Scialì siamo in riva al mare, il suo sorriso 

dai denti bianchissimi rompe l‟oscurità della notte, i nostri occhi sono 

puntati verso un fluttuante cielo di seta nera e la luna indossa il suo abito 

più bello, proviamo insieme a dare un nome di persona ad ogni stella, in 

una sorta di gioco. Inizia Scialì: 

Amita… Edha… Ganga… Iha… Kiri… Ladli… Isha.... Samali… 

Romila… Payal… Ashis… 

I nomi che ascolto, mi scorrono davanti come i titoli di coda in un film e 

sono brividi di carezze invisibili che scuotono la pelle e l‟anima. 

Mai più violenze nel mondo, è il nostro unico desiderio… mentre muoiono 

le stelle. 
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Il muro d‟edera  
di Giampiero Mirabassi 
 

 

 

 

 

Era ed è ancora lungo e alto il muro che circonda villa Falconi, 

al mio paese, poco più che un villaggio agricolo, aggrappato ad 

un colle, vicinissimo al mare. Il muro era rivestito così 

fittamente d‟edera, che per lungo tempo lo avevo preso per una 

grande e lunghissima siepe, curata a forma di rettangolo 

regolare, ma sempre siepe, anche attraversabile, se uno avesse 

voluto, magari con l‟aiuto di una semplice forbice da potare.  

Nei pressi ci abitavano i miei nonni materni ed io, appena 

liceale, vi consumavo un po‟ delle vacanze estive. In omaggio 

allo iodio. “Respirare l‟aria di mare fa bene per via dello iodio”, 

dicevano i miei.  

Veramente lo iodio non lo sentivo, ma la noia sì e anche la 

solitudine. Non c‟erano intorno ragazzi della mia età e non 

potevo fare altro che passare le giornate calde d‟estate, intontito 

dalle cicale, tra campi e boschi, a non far nulla.  

Tutt‟al più tiravo qualche sasso alle lucertole o mi ingegnavo di 

catturarle con lacci fatti con steli di avena fatua. Si comincia 

presto ad essere crudeli noi uomini. I miei dicevano ridendo che 

quando ero piccolissimo mi divertivo a catturare certe formiche, 

per tagliarle in due, pazientemente con le forbicine da manicure 

della mamma.  
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Ma venendo alla mia quasi forzata vacanza estiva, una sera che 

tornavo dai miei vagabondaggi e avevo raccolto un po‟ di more, 

camminavo svelto lungo il muro, quando, dopo qualche 

ventata, cominciarono a cadere quei goccioloni caldi di piena 

estate che s‟infittiscono in un batter d‟occhi e ti bagnano tutto, 

senza scampo. Vidi che c‟era un‟apertura, nel muro, che pareva 

una nicchia, seminascosta dalla cortina d‟edera e mi ci infilai 

precipitosamente. Mi sorprese una voce dietro me.  

-Che ci fai qui, campagnolo? 

Mi voltai e vidi che il vano in cui ero entrato era piuttosto 

grande e parzialmente ingombro di cesti, fascine, e attrezzi vari 

e seduta su un sacco gonfio di non so che, c‟era una ragazzetta. 

Non la vedevo bene perché cominciava a far scuro, ma mi 

pareva potesse avere quindici anni o giù di lì:  

-quello che fai tu! Mi riparo!  

Le risposi con tutta la sufficienza di uno di sedici anni e mezzo, 

un quasi uomo, in confronto ad una quasi mocciosetta.  

“Non puoi restare qui, campagnolo! - rimbeccò lei- è proprietà 

privata!”. 

“E tu perché ci stai?”, ribattei seccato. 

“Io ci sto perché è casa mia! Sono nella mia villa!”. 

Ed io, impermalito: “Va bene, tolgo il disturbo, signora padrona 

della villa!”. 

Mi tirai su il bavero del giubbotto, mi calcai in testa il 

cappelluccio con visiera, e uscii, ma fatti pochi passi di corsa, un 

lampo seguito subito da una schicchera di tuono, mi fece 

esitare. Mi raggiunse la voce spaventata di lei: 

“Torna, torna, campagnolo... puoi restare ...se hai paura. Ti do il 

permesso”. 
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Vidi che si era affacciata e mi tendeva la mano, la presi e 

rientrai.  

“Finché c‟è il temporale... ma che hai lì?”, chiese indicando 

l‟improvvisato cestino di felci in cui avevo riposto le more. 

“More...ne vuoi?”. 

Gliele porsi. Ne prese un pugnetto e cominciò a mangiarle. 

“Uhm, buone! Come ti chiami campagnolo?”. 

“Piero... ma non chiamarmi campagnolo, per favore. Che razza 

di appellativo! Ma come parli!? Sono qui in vacanza dai nonni 

che abitano qui vicino, appena dietro la tua villa. Vivo in città, 

io studio. Sono liceale”. 

“Oooh -fece lei, simulando sussiego – scusami, liceale!”.  

“E tu come ti chiami?”. 

“Veramente quelli che si rivolgono a me mi chiamano signorina 

e mi danno del lei!”.  

“Ah, comunque vostra grazia – e accennai un inchino teatrale- 

avrà pure un nome!”.  

“Ho un nome importante, sai? Mi chiamo Lucrezia e neanche 

puoi immaginare chi sono in realtà!”. 

“E chi sarai mai? La figlia del conte Falconi se, come hai detto, 

la villa è la tua!”.  

“E ti pare poco, liceale?”.  

“Con tutto il rispetto, „contessina‟ Falconi, oggi i titoli nobiliari 

non valgono un baffo. Sono un relitto del passato; fanno parte 

del cognome e basta, non te l‟hanno detto?”.  

“Sei scortese, campagnolo. Come ti permetti di darmi del 

relitto?”. “Non parlavo di te, non fare finta di impermalirti, 

parlavo del titolo!”. 

Per la verità, questo fatto della “contessina”, mi aveva un poco 
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intimidito. In effetti la finezza dei lineamenti e un certo 

portamento eretto, eppure disinvolto, come di chi è uscita da un 

buon collegio svizzero, ribatteva con il mio immaginario e con 

le illustrazioni dei libri di storia dell‟arte.  

“E sia - disse lei, con tono misterioso - ma io sono di più... 

molto di più!”. 

“Ah sì? Baronessa, duchessa, principessa?”, le chiesi un po‟ 

beffardo. 

“No... sono una fata!”. 

“Ma va là! Le fate non esistono!”. 

“Eppure io esisto. Non credi che lo sia? Guardami gli occhi!”. 

“Perché, che cosa dovrei vedere?”. 

“Le pagliuzze d‟oro! Le fate dagli occhi verdi, come me, hanno 

pagliuzze d‟oro nell‟iride!”. 

Per stare al gioco, avvicinai il mio volto al suo per guardarle gli 

occhi, che teneva comicamente sgranati, ma lei si voltò 

bruscamente per abbandonarsi semisdraiata sul sacco e mi 

chiese.  

“Ho i piedi bagnati, me li asciughi?”. 

Non mi passò nemmeno per la mente l‟idea di dirle di no. Non 

ci sarebbe stata ragione. Ero un ragazzo garbato e paziente, 

specialmente con l‟altro sesso, come mi avevano insegnato fin 

da piccolo.  

Lei alzò una gamba, tenendo con la mano la gonnina di cotone 

a coprire le ginocchia. 

Io mi inginocchiai, le slacciai il sandaletto, e non avendo altro a 

disposizione, le frizionai il piede con la fodera del mio 

giubbotto. Lei abbassò il piede e alzò l‟altra gamba.  

“Anche questo, per favore”. 
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Io, per educazione, cercavo di non guardare oltre il precario 

sipario della gonna, ma non potevo fare a meno di intravvedere, 

nella fioca luce, quelle che erano un po‟ acerbe, eppure già 

attraenti forme femminili. Del resto eravamo quasi coetanei e 

lei improvvisamente non mi pareva più tanto mocciosetta. 

Scoprii che mi piaceva frizionarle i piedi in quel modo. Non 

avrei mai smesso.  

Ora, quando ci ripenso, mi accorgo che quella briccona dopo 

neanche un quarto d‟ora che la conoscevo, mi aveva messo 

letteralmente in ginocchio. Non avevo mai avuto una ragazza, e 

non capivo quello che mi stava succedendo, so solo che in quel 

momento se mi avesse chiesto di inghiottire una lumaca viva, lo 

avrei fatto senza esitazione. Che fosse la sindrome di una cotta 

fulminante, lo so ora; ma allora, stordito e inamidato 

dall‟imbarazzo, dopo un lungo silenzio, con lei che mi guardava 

interrogativa, riuscii soltanto a dire: “Piove più poco. Ha quasi 

smesso; devo andare, i nonni staranno in pensiero... ti rivedrò 

domani qui?”. 

“Non lo so - rispose lei, con ostentata noncuranza - non so mai 

che cosa farò domani. Se vieni e mi vedi, vuol dire che ci sono... 

sappi che le fate non danno mai appuntamenti. Ciao”. 

Uscii. La sera era scura, ancora pioveva, eppure non mi 

importava, anche se mi accorsi di aver lasciato il cappello nel 

rifugio. L‟immagine di lei era ancora confusa nella mia mente, 

come la storia della “fata”, ma avevo voglia urgente di rivederla. 

Dopo un centinaio di metri tornai sui miei passi, cercando di 

ritrovare a tentoni l‟apertura della nicchia del muro. Avrei 

trovato la scusa del cappello per giustificare il mio ritorno. Ma 

era proprio buio e non riuscii a trovare la nicchia. Provai a 
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sussurrare il suo nome qua e là, caso mai mi rispondesse. Ma 

inutilmente. Così, un po‟ deluso, me ne tornai a casa. 

 

L‟indomani, domenica, mi lavai anche le orecchie, con grande 

stupore della nonna e misi il vestito che mi pareva il più 

elegante del mio scarsissimo guardaroba vacanziero. 

“Vado a messa”, annunciai, con l‟atteggiamento più pio che 

potevo. 

“Così presto?”, chiese il nonno. 

“Beh, un po‟ ci vuole!”, bofonchiai e mi sottrassi rapidamente 

ad altre inchieste.  

Dopo una breve corsa, mi appostai non visto, vicino all‟entrata 

principale del parco, dove il muro d‟edera finiva e di lì la vidi 

uscire, con un vestitino fresco e un delizioso cappellone di 

paglia, insieme ai suoi genitori e un ragazzino che doveva essere 

il fratello. Andavano anche loro a messa nella non lontana 

chiesa. Li seguii, a distanza, certo di non essere visto, passando 

furtivamente da un cespuglio all‟angolo di un muro, come in un 

cartoon di gatto Silvestro. In chiesa mi misi dietro una colonna, 

dove la potevo solo intravvedere, in mezzo ai suoi. 

Poi, all‟uscita mi confusi tra la gente.  

Non so dire, quanto mi incantasse ogni più piccola parte del 

corpo di lei e del vestito, cappello compreso  

Quanto fu lunga quella domenica! La più lunga della mia vita. 

Nel pomeriggio presi la bicicletta del nonno, per fare un giro e 

passare il tempo in qualche cosa che mi distraesse. Tornai che 

quasi tramontava. 

Il nonno, stava seduto sulla porta a prendere il fresco. Lo 

salutai, come sempre. 
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“Ah -fece lui- è venuta una ragazza a riportarti questo, ha detto 

che lo avevi lasciato da lei.  

E mi mostrò il cappello. 

Io lo presi, ero confuso e pensavo che, con tutta la voglia che 

avevo di rivederla, lei era venuta e io me ne ero andato, 

mannaggia! 

“È la figlia del conte Falconi, vero? - domandò il nonno - 

graziosa proprio!”. 

-Sì? Non è che l‟abbia osservata molto, per vero - mentii - l‟ho 

conosciuta solo ieri! E poi è una ragazzina!”. 

“Ma sei andato a casa sua e ci hai lasciato il cappello”. 

“Non sono stato alla villa, nonno, mi sono rifugiato dalla 

pioggia in un riparo ricavato nel muro, e lei anche stava lì a 

ripararsi... ecco tutto”.  

“Ma poi stamattina ti sei lavato come un gatto prima del 

temporale, ti sei lisciato adeguatamente il pelo e se uscito gatton 

gattone, per rimanere in ambito felino”.  

Mi prendeva in giro, alludendo alle mia preparazione del 

mattino, che evidentemente non gli era sfuggita. Poi, 

meditabondo, aggiunse: “Se è lei, lasciala stare la gattina dei 

Falconi. Non è gente per noi. Ci rimarresti scottato”.  

“Ma nonno! - gli risposi impermalito – che vuoi che mi importi 

di quella lì? Non immaginarti cose che non ci sono!”.  

“Sarà - fece lui - ma sei diventato tutto rosso, appena te l‟ho 

nominata... d‟accordo, del resto hai corso in bicicletta sotto il 

sole; ma andiamo a vedere che cosa ci ha preparato per cena la 

regina dei fornelli, di là”.  

Il breve colloquio con il nonno mi aveva turbato. Di che si 

impicciava? Che ne poteva capire, lui, con i suoi preconcetti di 
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classe, di un‟altra epoca? “Non è gente per noi”. A me piaceva 

lei! Che mi importava dei suoi? 

 

Così, il lunedì, appena mi parve l‟ora, corsi al muro. Trovai la 

nicchia e solo allora mi accorsi che aveva un cancello di legno 

per chiusura e che per l‟appunto, l‟entrata era chiusa. Ci rimasi 

male. Ancora un giorno senza poterla vedere? E se non l‟avessi 

vista più?  

“Che cosa cerchi, liceale?”.  

La voce di lei mi sorprese, perché veniva dalla sommità del 

muro. Lei era là, in alto, che camminava sul bordo invaso 

d‟edera, bilanciandosi con le braccia. 

“Ciao - le gridai - ma stai attenta; puoi cadere!”. 

“Le fate non cadono, non possono cadere, e non hanno paura. 

Non sono come te che scappi a casina tua per quattro gocce! 

Fifone di un liceale, campagnolo!”. 

Mi sentii ingiustamente umiliato, dopo tanta speranzosa attesa, 

e mi venne di rispondere con stizza: 

“Si fa presto a fare la smorfiosa impertinente dall‟alto di un 

muro!”. 

Lei si mise a ridere e poi scomparve. Non sapendo che fare, mi 

voltai, piuttosto afflitto, per venirmene via, ma me la trovai 

davanti, certamente uscita dal cancello di legno. Lucrezia, le 

mani sui fianchi, mi apostrofò: 

“Eccomi! Sono scesa dal muro. Mi vuoi picchiare, campagnolo 

mio?”. E sorrideva.  

“No, che c‟entra! Grazie per avermi riportato il cappello”, 

balbettai. Di fronte al mio evidente imbarazzo, mi prese la 

mano ed esclamò ironica: 
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“Figurati! E poi volevo vedere dove abitavi!” e subito, facendo 

un accenno di broncio, “Mi è dispiaciuto non averti 

incontrato”.  

“È dispiaciuto più a me”.  

“Di più? Davvero?”. 

“Beh, sì, almeno credo!”.  

“Di più, di più, di più; quanto di più? Da uno a dieci, quanto di 

più?”. 

Non sapevo che rispondere, certo mi ero troppo scoperto.  

Lei mi mise un dito sulle labbra. 

“Sh! Zitto, non rispondere, non ce n‟è bisogno. Tanto l‟ho 

capito! Le fate queste cose. Le capisco: ti sei innamorato di me, 

vero?”; poi, seriosa, con aria grave: “Beh, non è colpa tua; 

chiedimi scusa e ti perdono!”. 

“Ma che ti salta in testa!”, risposi, colto alla sprovvista e subito, 

cercando di recuperare un po‟ di mascolina superiorità, 

“Figurati! Scusarmi di che? Perdonarmi di che? E poi non è 

vero affatto!”. 

“E allora perché ieri ci hai seguito? Volevi andare a messa e non 

ti ricordavi dov‟era la chiesa?”, replicò lei sfrontatamente. “In 

chiesa mi hai guardato tutto il tempo. Me ne sono accorta, sai?”. 

Rimasi come un allocco. Ritirai la mano e le soffiai una cosa che 

era esattamente il contrario di quello che sentivo: “Ti odio, 

brutta bertuccia presuntuosa!”. 

Lei parve non aver sentito. Mi prese risolutamente sottobraccio: 

“Già, già, me lo aspettavo! Ma la fata ha scoperto anche un‟altra 

cosa, ancora prima che tu la pensi, ma poi ti accorgerai che la 

pensi veramente”.  

“Che altro ti inventerai adesso?”. 
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“Solo la verità: ti piacerebbe sposarmi, vero? Confessa!”. 

Mi aveva messo completamente fuori giri, cercavo 

precipitosamente una qualunque risposta che non mi facesse 

sembrare più scemo di quanto già non fossi.  

Ma fu lei a continuare, togliendomi dall‟imbarazzo: “Non ci 

pensare nemmeno. Non puoi sposarmi, liceale. Puoi solo 

innamorarti di me, se te lo permetto, ma stop. Le fate non si 

sposano, non lo sai?.  

 

Ma che ne sapevo io di fate? Lucrezia era una crisalide di donna 

che non aveva ancora spiegato le ali. Nei giorni che seguirono ci 

incontrammo nel ripostiglio dove c‟eravamo rifugiati quella sera 

di pioggia. La mia febbre cresceva, ma nei nostri colloqui non 

capivo mai cosa in effetti desiderasse da me e dove volesse 

andare a parare, mi rendevo conto soltanto che metteva a dura 

prova la mia sanità mentale. Spesso, quando andavo ad 

incontrarla, mi preparavo ben confezionata qualche cosa di 

intelligente da dire, perché lei ne restasse ammirata. Ma poi non 

riuscivo quasi a spiccicare parola e lei invece prendeva il 

sopravvento con storie strane, fantastiche come favole, senza 

una finale. 

Era un fiume di parole, che io ascoltavo incantato e lei si 

accorgeva subito se per un momento mi distraevo, anche solo 

per pensare quanto mi piacesse la linea della sua bocca, la 

purezza della sua fronte, il colore degli occhi, con o senza 

pagliuzze d‟oro. Allora si interrompeva e mi chiedeva di ripetere 

l‟ultima cosa detta; e siccome di solito io andavo nel pallone, 

faceva l‟offesa: “Tu non mi ascolti mai!” e io dovevo sopportare 

qualche piccola punizione, per riscattarmi.  
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A volte non veniva, perché, diceva, le piaceva che le scrivessi 

per dirle che mi mancava. E io le facevo trovare, infilati tra 

l‟edera del muro, foglietti di carta colorata con le migliori frasi 

d‟amore che la mia fantasia appena acculturata dagli studi liceali 

mi faceva partorire. Lei non le commentava e non ho mai 

capito se quei miei biglietti li distruggesse o dove li nascondesse 

dopo averli letti. Ero comunque una mosca ammaliata nella tela 

del ragno; ne ero consapevole e ci stavo bene.  

 

Poi un pomeriggio, mi disse che la sera dopo i suoi avrebbero 

dato una festa importante nella villa.  

“Avrò il mio primo abito lungo. Ma tu non potrai vedermi. 

Non puoi venire. Non sei invitato e poi non hai il vestito 

adatto”. 

“Non mi frega niente - le dissi spavaldo - verrò ugualmente e ti 

vedrò!”. 

“Ma come puoi! C‟è il guardiano al cancello e i cani da 

guardia!”. 

“Massimo alle dieci, arriverò fino alla quercia che sta accanto al 

terrazzo sopra l‟ingresso del salone. Lì ti aspetterò. Vediamo se 

sarai tu ad avere il coraggio di venire da me!”. 

Risposi con la massima incoscienza, senza riflettere 

minimamente come avrei potuto. 

 

Ancora non mi rendo conto di come ci riuscii, devo ammettere 

che più che coraggio ebbi fortuna, ma mi trovai dietro la 

quercia all‟ora stabilita. Dalla mia posizione potevo intravvedere 

la gente che si muoveva, passava o danzava in prossimità dei 

finestroni. Mi sembravano manichini animati in abito da sera.  
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E lei mi apparve improvvisamente davanti, nella penombra, con 

i capelli accuratamente acconciati, con un vestito rosso magenta 

ornato di volant, che a me sembrò elegantissimo. Me lo esibì 

orgogliosa, sussurrandomi: 

“Non sei più il mio liceale campagnolo! Sei il mio eroe!”. 

Poi, dopo aver fatto due giravolte con la grazia di una 

mannequin, rientrò rapidamente nel salone, a piccoli passi 

veloci, lasciando dietro di sé una sottile scia di profumo, che 

non le avevo mai sentito. 

  

Mi ero messo alla prova e avevo vinto, ma ero inquieto, 

stordito.  

Così pettinata, profumata e in quel vestito, non c‟era Lucrezia, 

la “cara compagna dell‟età mia nova” per dirla con il poeta, ma 

una donna! In quel breve scorcio di vacanza, la crisalide aveva 

completato la sua stupefacente metamorfosi, mentre io mi 

sentivo ancora me stesso, così ragazzotto, con tanto di brufoli 

sul naso, smaniosamente goffo nei miei calzoni alla zuava, che 

mi facevano rassomigliare desolatamente ad un pecoraro 

abruzzese. Ora mi sentivo, perché ero, veramente il liceale 

campagnolo dei suoi sfottò. Non ero più quello che, in 

ginocchio, le asciugava i piedi. Ero al tappeto. Pochi metri di 

stoffa, un profumo e la luce maliziosa di una sera d‟estate, 

avevano rivelato impietosamente la mia inadeguatezza e la mia 

incolmabile distanza da lei. 

 

L‟indomani, nel nostro rifugio lei doveva aver colto che 

qualcosa in me era mutato, perché si sdraiò su un mucchio di 

sacchi, incurante del lindo vestitino di cotone a fiori, che si 
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sarebbe potuto sporcare e mi invitò: “Ora non sono più una 

fata. Puoi baciarmi”.  

Mi sdraiai esitante accanto a lei e la baciai. Come si baciavano 

allora due adolescenti inesperti. Labbra su labbra chiuse. Un 

bacio tutto sommato breve, ma dolcissimo, con una coda di 

straziante nostalgia che dura ancora.  

“Mi amerai sempre?” mi chiese.  

Le dissi di sì con un groppo in gola. 

L‟estate finì. L‟estate successiva non vennero. Seppi poi che con 

la sua famiglia Lucrezia si era trasferita all‟estero. Non ne ho 

saputo più nulla.  

Ho avuto altre donne, poche in verità, altri amori.  

“Altri amori? Ma proprio amori, amori, amori?”. Mi pare di 

udire la sua voce incalzante di ragazzina: “Da uno a dieci, quanti 

come il nostro? Sh, zitto, non rispondere. Le fate queste cose le 

sanno!”.  
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Susanna 
di Vanes Ferlini 
 

 

 

 

 

Le ombre della sera invadono il porticato divorando palmo a 

palmo i basamenti, le colonne, i capitelli e lasciando in cambio 

una frescura speziata di bergamotto. 

L‟agrumeto del giardino sembra respirare calmo nell‟ombra, al 

riparo dai ricordi molesti, spandendo nell‟aria una fragranza 

ancora acerba ma pregna di succose promesse. 

Seduta sullo sgabello con la testa reclinata all‟indietro, a contatto 

con il marmo della colonna, l‟anziana donna respira le ombre 

del presente che piano piano, scivolando una sull‟altra come 

tapis-roulant a più vie, si confondono con le ombre del passato, 

procurandole quello stato di contemplazione disincantata che le 

fa da scudo e rifugio, che la illude persino di essere felice. 

Un cruccio però la tormenta: questa mattina, per la prima volta, 

ha dimenticato di mettere i sigari nella ventiquattrore di Don 

Raffaele. Sta invecchiando. 

Le viene però da sorridere pensando alle mani grassottelle di 

Don Raffaele che frugano nella valigetta alla disperata ricerca 

dei sigari, brontolando: “Susanna, dove minchia li hai ficcati?”.  

È stato un fumatore accanito fin da giovane: prima di toscani 

poi, diventato ricco, era passato ai Montecristo. 

Don Raffaele affermava che tra Montecristo e toscani c‟è la stessa 
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differenza che corre tra una dama incipriata e una contadinotta 

dalle braccia muscolose. 

Anche Susanna era una contadina, allora. Forme generose e 

bocca piccola, una contraddizione che colpì subito Raffaele 

(perché a quel tempo il “don” era ancora di là da venire). 

Era da poco finita la guerra. Susanna era una ragazza dagli occhi 

ingenui che non aveva mai calpestato l‟asfalto della città e 

Raffaele un giovane affascinante, ambizioso e avido.  

Dopo i primi denari venuti dal contrabbando di sigarette, 

Raffaele scoprì la facilità di guadagnare con l‟usura. Assoldò tre 

uomini di fiducia per convincere i debitori più restii a sputar 

fuori interessi sanguinosi e altri due per la propria sicurezza. 

Perché un usuraio non gode simpatie e la gente lo vedrebbe 

volentieri al camposanto. 

Proprio in quel periodo conobbe Nazzaro. Aveva lavorato una 

vita come fattore per Augusto Frances, possidente di un 

appezzamento nella Conca d‟Oro, la terra più fertile di Sicilia. 

Quando questi morì senza lasciar né moglie né figli, Nazzaro 

acquistò la terra dagli eredi in lite. 

Raffaele gli concesse un prestito sostanzioso, perché era terra 

buona e Nazzaro intendeva piantare le arance sanguinelle. 

Quei pochi ettari di terra rossiccia erano la vita per Nazzaro, 

l‟avrebbe irrigata del proprio sangue se il cielo non avesse 

pianto di suo. 

Alla stagione del primo raccolto venne la brinata e le zagare 

morirono sulle piante, asfissiate dal gelo. Nazzaro tese ancora le 

mani e Raffaele non rifiutò, perché lo conosceva per uomo 

d‟onore, si sarebbe scuoiato per dare in pegno la pelle. 

Ma quella terra doveva essere maledetta. La seconda stagione, 
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una grandinata percosse l‟aranceto, ridusse a scheletri gli alberi e 

le speranze. 

Nazzaro si mise in ginocchio ma Raffaele nel frattempo si era 

convinto che il buon cuore è nemico degli affari. Minacciò di 

portargli via la terra se non avesse pagato almeno la prima rata 

d‟interessi; non aveva ancora visto un centesimo di ritorno. 

Nazzaro preferì privarsi della figlia, piuttosto che di un palmo di 

terra. Tanto, ne aveva altre due. Pensò fosse una buona 

compensazione per il debito disonorato.  

Si presentò a Raffaele con la coppola in mano e Susanna al 

fianco. Gli sussurrò all‟orecchio, perché la figlia non udisse: 

“Pigliatevela in acconto. È una gran lavoratrice, parla poco, non 

protesta mai. Fate un affare, ve lo garantisco. E poi - gli fece 

una strizzatina d‟occhio - tiene caldo nelle notti d‟inverno”. 

Raffaele scrutò il volto di Nazzaro, segnato dalle rughe e dalle 

disgrazie. N‟ebbe disgusto ma pensò che quando sei così 

disperato da venderti la figlia, il biasimo degli uomini è solo 

carta velina tra una sciagura e l‟altra. 

All‟epoca Raffaele aveva già quattro donne di servizio. Si pigliò 

anche Susanna. 

A Nazzaro non domandò mai più nulla, considerò il prestito 

una perdita secca e si mise il cuore in pace. Anche perché, nel 

frattempo, affari ben più lucrosi stavano maturando. 

Non passò molto tempo che Nazzaro si impiccò a una quercia 

della sua tenuta. I figli maschi emigrarono, le femmine 

andarono per serve in città. La terra rimase incolta, le zagare 

continuarono a fiorire ogni primavera, solo a pro delle api 

selvatiche. 

Nei primi mesi Raffaele quasi non si accorse dell‟esistenza di 
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Susanna.  

Adibita ai lavori di fatica, la vedeva prona a lavare il pavimento 

e sbattere i panni sul granito del lavatoio. Una schiava muta e 

paziente, proprio come Nazzaro l‟aveva presentata. 

Le cose cambiarono all‟improvviso una sera, dopo una festa per 

il suo compleanno. 

Don Raffaele aveva invitato parecchi politicanti, c‟era pure un 

sottosegretario. Era riuscito a far sedere alla sua tavola un 

personaggio di spicco della cupola e persino un giudice di Corte 

d‟Appello. 

Conclusa la serata, si sentiva trionfatore. Entro breve avrebbe 

calpestato tutta la gente che in quel momento gli serviva solo da 

trampolino. 

Si era appena infilato la vestaglia quando lei bussò. 

Susanna ricorda perfettamente quel momento, rimastole sempre 

scolpito nell‟animo nonostante siano trascorsi cinquant‟anni e 

forse più (a che vale contarli?) e ancora oggi si stupisce di aver 

trovato il coraggio di bussare alla porta della camera di Don 

Raffaele, proprio lei che non riusciva a sostenere lo sguardo di 

un uomo, di qualsiasi uomo. 

“Don Rafaè, perdonatemi - fu proprio Susanna a nominarlo per 

la prima volta con il don - volevo presentarvi un omaggio - gli 

porse una scatolina di legno. - È cosa misera ma antica, 

apparteneva a mia nonna”. 

Un poco sorpreso, Raffaele prese il regalo.  

“Voi siete buono, Don Rafaè. Tanti auguri”. 

Susanna si voltò senza attendere risposta e sgattaiolò verso la 

cucina, turbata per aver commesso il sacrilegio di affacciarsi in 

quella stanza dove non aveva mai messo piede, nemmeno per 
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passare lo straccio in terra. 

Raffaele sollevò il coperchio della scatolina e il carillon iniziò a 

tintinnare la “danza delle ore”. L‟interno della scatolina era 

foderato di velluto porpora, scurito dal tempo e forse da 

qualche lacrima femminile. 

Richiuse il carillon e lo posò sul comodino. Nel coricarsi si 

domandò perché Susanna lo considerasse tanto buono. Non le 

aveva mai rivolto la parola, lavorava per lui come una schiava 

senza ricevere un soldo, solo vitto e alloggio, se alloggio poteva 

chiamarsi un angolo della cantina, perché la villetta era piccola e 

tutte le stanze di servizio erano occupate dalle altre domestiche. 

Ma quella sera Raffaele non aveva meningi per occuparsi di tali 

quisquilie, era tutto preso dalle aspirazioni di grandezza, 

progettava trame spietate e non si sentiva per nulla buono.  

Fu solo alcune sere dopo, durante un temporale con tuoni da 

frantumare i vetri, che Raffaele si ricordò del carillon. 

Se lo rigirò tra le mani, lo aprì e richiuse più volte. La 

musichetta suonava in contrappunto con il ticchettio della 

pioggia sul vetro.  

Fece chiamare Susanna. La ragazza entrò nella stanza con le 

mani intrecciate sul grembo, gli occhi fissi alla punta delle 

ciabatte. 

“Guardami”. 

Lei alzò gli occhi neri e lo guardò dall‟alto verso il basso. Era 

una ragazzona alta mentre Raffaele era cresciuto meno di 

quanto si aspettasse, né aveva più speranza di rimediare. 

Le si avvicinò. Avvertì il profumo tenue di lavanda della 

biancheria di lei, sotto il vestito rozzo da lavoro.  

Ne ricevette un impulso di freschezza, di verginità. Per la prima 
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volta la osservò come donna.  

Susanna non era certo una bellezza clamorosa. Il mento 

pronunciato, i fianchi grossi, le mani già segnate dalle fatiche. 

Però era genuina. 

In lei ritrovò l‟alito dolce dello scirocco in riva al mare, quando 

da bambino andava a tuffarsi tra gli scogli. 

Le sfiorò la guancia con il dorso della mano, quindi la bocca 

con la punta dell‟indice. Labbra minute e quasi sempre mute, 

sigillate dalla rassegnazione. 

Fu preso dal desiderio di udire la sua voce, di sentirle 

pronunciare una frase, anche la più stupida, che non fosse il 

solito “Buongiorno, Don Rafaè”. 

Sottovoce le domandò: 

“Come ti trovi, qui?”. 

“Bene, Don Rafaè”. 

“Hai bisogno di qualcosa?”. 

“No, Don Rafaè”. 

Difficile tirarle fuori più di monosillabi. 

“Davvero pensi che io sia buono?”. 

“Sì, Don Rafaè”. 

“Minchia, non sai dire altro?”. 

Lei abbassò lo sguardo a terra.  

Pentito dello scatto, le rialzò il mento con dolcezza. 

“Non hai proprio nulla da dirmi?”. 

“Don Rafaè, cosa volete che possa dire una poveretta come me 

a un signore come lei”. 

Raffaele sorrise. Un sorriso di cuore, come non gli capitava da 

tempo. Lui proveniva da una famiglia povera almeno quanto 

quella di lei. Difficile proporre confronti, a un certo punto la 
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povertà non ha più tacche, non c‟è metro per misurarla. 

Un tuono, un boato assordante squassò il cielo, si riversò nella 

stanza. Susanna ebbe un sussulto. 

Il temporale metteva addosso a Raffaele un‟elettricità nervosa. 

Non gli consentiva di restare inerte, doveva muoversi, agire. Ma 

quella sera non aveva nulla da fare. 

Le prese una mano e se l‟appoggiò al petto, sulla vestaglia di 

raso. 

“Hai mai fatto l‟amore?”. 

Susanna reclinò il capo sulla spalla sinistra.  

Non capì se fosse un gesto di vergognoso assenso oppure 

virgineo pudore ma da quel momento si rassegnò a sentirla per 

monosillabi. Il loro linguaggio avrebbe viaggiato su altri binari. 

Le sfiorò l‟angolo della bocca con le labbra, quindi scivolò 

lungo il collo.  

Lei lasciò fare e socchiuse gli occhi. 

L‟aroma di lavanda saliva dalla pelle candida, persino troppo 

morbida per una contadina. 

La prese per mano, la fece distendere sul letto, la baciò con una 

tenerezza che non aveva mai usato con le altre donne. 

Un refolo di scirocco percorre il giardino e Susanna, sempre 

poggiata alla colonna, se lo lascia scivolare addosso, 

immaginando sia l‟alito di Don Raffaele che, come quella prima 

notte, le riscalda il corpo. 

Quella notte cambiò per sempre la vita di Susanna o forse era 

già cambiata prima, quando era rimasta abbacinata da quel 

giovane bello, ricco e brillante, un semidio per lei che era solo 

una serva analfabeta, un essere inferiore appena degno di 

lustrargli le scarpe.  
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Susanna gli si era concessa con quell‟abbandono che non 

conosce riserve, senza sperare nulla se non l‟illusione di essere 

amata, almeno per una notte, e senza pretendere nulla in 

cambio. Anche in seguito, quando il loro speciale rapporto si 

consolidò, non gli domandò mai nulla, nemmeno uno spillo, 

nonostante le ricchezze di Don Raffaele crescessero a vista 

d‟occhio. Era lui a dover insistere, a chiederle di cosa avesse 

bisogno oppure cosa desiderasse.  

Susanna ne era fiera: lei non era come le altre, quelle che, a 

qualunque condizione appartenessero, erano certe di poter 

ottenere qualche vantaggio dalla relazione con Don Raffaele... e 

spesso ci riuscivano. 

Susanna no. Sin da quella prima notte sapeva che sarebbe stata 

una serva per tutta la vita. Certo, con il tempo i titoli erano 

cambiati: domestica, collaboratrice famigliare, governante, ma 

sempre serva era rimasta.  

Lui però non l‟aveva mai trattata come tale. Nei loro momenti 

d‟intimità, spesso strappati coi denti agli impegni di famiglia e 

d‟affari, la teneva come una vera signora e lei si sentiva 

addirittura una principessa, non le importava più di niente e il 

mondo, fuori, poteva pure sprofondare. 

Il loro rapporto, sempre più intimo e complice, sarebbe stato 

protetto dal mantello vellutato della notte, dal canto ostinato dei 

grilli, dal madido respiro della sera. Il loro era un universo di 

ombre lievi e sussurri mentre la luce del giorno, violenta e 

tagliente come solo in Sicilia può essere, riportava ciascuno al 

proprio ruolo, come burattini nella farsa grottesca della vita. 

Dopo quella prima notte d‟amore, burrascosa in cielo e nel 

letto, Don Raffaele trascorse due giorni a scervellarsi sul modo 
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di contraccambiare il dono del carillon. 

Non poteva ostentare un regalo troppo prezioso, tipo 

braccialetto d‟oro od orecchini di perla, lei non avrebbe mai 

avuto occasione di indossarli. D‟altronde nutriva seri dubbi che 

lei riuscisse ad attribuire il giusto valore a tali oggetti 

Non intendeva nemmeno regalarle biancheria seducente, 

avrebbe rovinato la spontaneità della ragazza e forse anche il 

profumo di lavanda. Lei non era tagliata per giarrettiere 

ricamate o reggicalze di pizzo.  

Una mattina la vide attraversare il giardino per recarsi al 

lavatoio. Le ciabatte consunte producevano un rumore 

fastidioso sul selciato del viottolo. Trovò così l‟idea. 

Corse difilato in città. Ritornò con un pacchetto ben 

confezionato, celato in una comune borsa di plastica per la 

spesa. 

Attese la sera. Quando Susanna bussò alla porta (due colpetti 

timidi, non di più) Raffaele la spalancò e le mise il pacchetto 

sotto il naso. 

Lei impiegò un po‟ per realizzare che si trattava di un regalo. Lo 

aprì con lo stesso sorriso che Raffaele le aveva scorto dopo che 

avevano fatto l‟amore, la prima volta e poi tutte le volte 

successive, per decenni. Era un sorriso scevro di malizia, da 

bambina felice. 

“Sono le pantofole del sultano!”, esclamò Susanna dopo averle 

liberate dall‟involucro. 

Rosso carminio, con decorazioni a fili d‟oro e la punta rialzata. 

Più babbucce che pantofole, per la verità, ma Susanna non 

aveva mai posseduto babbucce e non poteva riconoscerle. 

Susanna tenne quelle “pantofole del sultano” come il tesoro più 
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prezioso del mondo. 

Dapprima le custodì con gelosia nell‟armadio dei vestiti poi, 

dietro insistenze di Raffaele, cominciò a portarle nelle loro 

parentesi d‟intimità. 

Negli anni furono soggette a molte foderature e risuolature. Più 

deperivano, più Susanna si ostinava a portarle. 

Don Raffaele non riuscì mai a convincerla a buttarle. Un giorno 

provò a strappargliele con la forza ma lei si difese come se le 

stesse portando via gli occhi. Fu l‟unica occasione in cui gli fece 

resistenza. Il giorno dopo gliene comprò un paio nuovo, molto 

più elegante. Avrebbe anche potuto regalargliene centinaia, 

sommergerla di pantofole di ogni genere, farle venire da ogni 

angolo del globo. 

Susanna invece non abbandonò mai quelle vecchie babbucce, 

dimostrò un attaccamento superiore a qualsiasi tentativo di 

comprensione e Don Raffaele alla fine dovette rinunciare. 

I grilli hanno preso il posto delle cicale, si accendono le prime 

stelle in cielo e il giardino della villa si riempie di tutte le 

notturni memorie che riportano Susanna alla giovinezza. 

Intreccia le mani dietro la nuca e distende languidamente le 

gambe. Un maggiolino percorre frenetico i ricami in oro delle 

vecchie babbucce che indossa sempre quando Don Raffaele è 

in viaggio, lontano da casa. Sono il suo pegno d‟amore, il primo 

dono fattole col cuore, non le scambierebbe con nulla al 

mondo. I bracciali di brillanti o le collane di perle hanno ben 

altro valore ma non lo stesso significato. 

Susanna ha sempre ricusato i regali costosi che pure Don 

Raffaele si premurava di presentarle. Lei non appartiene a quella 

categoria di donne che hanno bisogno di portare addosso 
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oggetti preziosi per sentirsi di maggior valore. Lei era giunta a 

casa di Don Raffaele, trascinatavi dal padre, con i soli vestititi 

che portava addosso e ora, dopo cinquant‟anni, non possedeva 

molto di più ma ciò non la crucciava, in fondo la vita le aveva 

regalato molto più di quanto non avesse potuto aspettarsi dalla 

sua condizione di contadina analfabeta appena uscita dalla 

guerra che aveva distrutto case e coscienze. 

Una volta Don Raffaele le disse scherzosamente che il suo seno 

rotondo e prosperoso avrebbe potuto consolare un intero 

esercito ma guai a lei se lo avesse concesso a chicchessia. 

Su quel seno Don Raffaele si sarebbe addormentato 

innumerevoli notti, nei decenni a seguire, avrebbe versato le 

scarse lacrime della sua vita, avrebbe preso le decisioni 

importanti, comprese alcune che ripugnavano a lui stesso. 

Nessuna delle amanti future gli avrebbe procurato lo stesso 

calore del corpo morbido di Susanna. Ciò nonostante, avrebbe 

continuato a collezionare amanti grazie a denaro e potere, con 

lo stesso gusto di quando cambiava marca di sigari.  

Susanna invece rimase sempre candida e profumata come la 

prima notte. 

Solo in un secondo tempo Don Raffaele si rese conto, con 

stupore, di volerle persino bene. Non glielo disse mai ma 

Susanna se n‟era accorta prima di lui. 

Se n‟era accorta quando una sera, stanchissimo dopo 

un‟estenuante discussione con alcuni soci in affari, le si era 

buttato in grembo e si era addormentato come un bambino 

nella sicurezza della protezione materna. Nessuna poteva dare a 

Don Raffaele ciò che Susanna era in grado di offrirgli.  

Nel tempo gli avrebbe fatto da amante, sorella, madre, amica, 
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serva. Tutti i ruoli femminili che un uomo può pretendere, 

tranne quello di moglie. 

Quella no, perché Don Raffaele aveva ben presto sposato una 

giovane di famiglia nobile ma di scarsa moneta, il chiavistello 

che gli consentì di entrare nel mondo patinato dell‟aristocrazia e 

della finanza.  

La coppia si stabilì in un palazzo del centro storico mentre 

Susanna rimase nella vecchia villetta di periferia. Susanna non 

fu mai gelosa: sapeva bene che quella era solo una moglie-

fantoccio da esibire in società 

Era lei, Susanna, la vera moglie di Don Raffale anche se non 

erano stati unti dal sacramento, anche se il mondo non poteva 

sapere della profondità dei loro sguardi, dei loro sensi, del loro 

muto dialogo. 

Era lei sua moglie, quella che faticava ogni giorno, quella che 

restava sempre in silenzio, quella destinata a vivere nell‟ombra 

perenne. 

Era lei sua moglie e quando Don Raffaele sentiva il bisogno di 

qualcosa di più di ciò che soddisfaceva solo i sensi, allora si 

accasciava sui suoi seni, si rannicchiava nel suo grembo e lei, 

una serva rozza e ignorante, si sentiva la persona più importante 

del mondo, come se la sua vita squallida e monotona di ombre 

e di grigio si accendesse all‟improvviso come una cometa e 

come essa destinata a consumarsi nel proprio calore. 

Lei, Susanna, non era una donna come le altre. Per la verità non 

aveva mai capito cosa la rendesse tanto speciale agli occhi e al 

cuore di Don Raffaele ma quando una magia dura per tutta la 

vita, non c‟é bisogno di spiegazioni. 

Contesse, attrici, contadine, prostitute... per Don Raffaele non 
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faceva differenza, le trattava tutte allo stesso modo. Lei, invece, 

l‟aveva sempre trattava come una signora, mai una volta che le 

abbia rivolto una parola scortese o peggio un‟ingiuria, come 

invece faceva con la sua moglie-fantoccio in città, dove le parole 

attraversano i muri, per quanto spessi siano, e le lingue 

mordono feroci. 

Lo scirocco è divenuto una brezza e scompiglia i lunghi capelli 

grigi di Susanna spandendoli sul marmo della colonna. Un 

umore salso le giunge dal mare poco distante, le fa ricordare 

quel giorno in cui Don Raffaele la portò a fare il bagno, loro 

due soli, in una spiaggia isolata e deserta. Susanna pensò che 

quella giornata doveva viverla tutta e ricordarsela proprio bene, 

perché forse le sarebbe dovuta bastare per tutto il resto della 

vita.  

Quel giorno nuotarono, scherzarono, si rincorsero, fecero 

l‟amore come un vero marito e una vera moglie, con le labbra 

sapide di salsedine, senza pensare ad altro né ad altri, per una 

volta bagnati di luce e inondati di sole, per un giorno liberi dal 

copione che la vita aveva loro riservato. 

Erano giovani, allora, e Susanna pensava poco al futuro. Col 

trascorrere degli anni ci pensò sempre meno; le bastava sapere 

che Don Raffaele non poteva fare a meno di lei, tutto il resto 

erano sciocchezze. 

A lei confidava le paure e i tormenti più intimi, quelli che non 

avrebbe osato dire al confessore né agli amici più stretti, verso i 

quali doveva comunque mostrare sempre la maschera di uomo 

d‟affari duro, scaltro e implacabile. 

Con Susanna invece no, poteva tranquillamente calare la 

maschera e mostrarsi per quello che era, ben sapendo che lei 
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ascoltava, rispondeva con poche parole e non giudicava mai. 

Questa speciale intimità doveva bastare a Susanna per tutte le 

sere e le notti in cui Don Raffaele se ne restava a casa dalla 

moglie-fantoccio oppure nelle attese del ritorno dai suoi viaggi 

d‟affari o di piacere e anche quando si dimenticava di farle gli 

auguri per Natale. È il destino di chi è costretto a vivere 

nell‟ombra né può affacciarsi alla luce che lo brucerebbe, come 

le falene attorno al fuoco. 

Susanna dovette attendere quasi trent‟anni per trascorrere 

un‟altra giornata di sole con Don Raffaele, sulla stessa spiaggia 

solitaria dove però si era accumulata immondizia. Il tempo 

aveva accumulato un po‟ di ruggine anche sui loro cuori e quella 

giornata fu salvifica per ritrovare gli sguardi dei primi giorni, 

ritornare al punto zero dove tutto era cominciato come per 

gioco e aveva invece finito per segnare le loro vite con quei 

vincoli tanto più forti quanto più nascosti agli occhi della gente. 

Solo negli ultimi anni, quando l‟età cominciò a gravare e il 

tempo a imprimere segni indelebili sul corpo, Susanna era 

divenuta più amica che amante, governante piuttosto che serva 

ma si accontentava ancora di una carezza appena, di una parola 

sussurrata al crepuscolo, anche se questi momenti si erano 

rarefatti, come se Don Raffaele si vergognasse degli 

atteggiamenti intimi, quasi rappresentassero un‟ammissione di 

senile fragilità. 

Il vento si è calmato, il manto della notte soffoca i rumori, 

l‟essenza di bergamotto intesse nell‟aria un labirinto fresco e 

accattivante. 

Susanna ode un ronzio in lontananza. La berlina di Don 

Raffaele deve aver imboccato il viale, i pneumatici fanno 
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scricchiolare la ghiaia. Se lo immagina teneramente appisolato 

sul sedile posteriore mentre l‟autista guida con prudenza per 

evitare sobbalzi e frenate brusche.  

Domattina lui se ne andrà di nuovo; rimane poco di questa 

notte ma Susanna se lo deve far bastare.  

Per una volta ancora lui si addormenterà sul suo seno, con un 

sorriso da bambino felice sotto i baffetti grigi ma così stanco da 

dimenticare di rimproverarla per non avergli messo i sigari in 

valigia. 
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Lei cuce alla finestra  
di Laura Giorgi 
 

 

 

 

 

Un calcio alla sgabello. Accidenti, babbo, vorrei sapere perché dopo 

esserti infilato gli stivali da caccia me lo pianti sempre nel mezzo. A 

momenti cascavo. 

La domenica per Luisa è un giorno come un altro, da quando 

Tono è partito. Si alza alla solita ora, sfaccenda per casa, lucida 

per bene tutti gli angolini, come faceva mamma; da che mamma 

se n‟è andata è lei che si occupa della casa, ché sua sorella 

Roberta per le faccende non c‟ha proprio il santo. Poi Roberta 

la domenica va a pranzo dalla suocera, a Montieri. Si sveglia 

presto, si agghinda come se andasse a corte e Luisa la prende in 

giro, lei reagisce con lancio di oggetti mentre il babbo, da sotto, 

che ha sempre furia, le chiama gridando. Il babbo è già pronto 

per la sua battuta al cinghiale, ma prima di unirsi alla squadra 

accompagna Roberta a Montieri, con l‟apino e la sera la va a 

ripigliare. Così Luisa se ne sta tutto il giorno sola, in pace, ad 

attendere alle sue faccende. Lei non ci va dalla suocera, ché il 

suo Tono è un trovatello, ma anche se ce l‟avesse non ci 

andrebbe lo stesso, e men che meno bardata in quel modo. Va 

be‟ che lei e Roberta sono sarte, e appena mettono le mani su 

un pezzo di stoffa lo trasformano in un modellino d‟alta moda, 

preso proprio da Burda, che quando escono per il paese, lei 
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bruna e la sorella bionda, c‟hanno tutti gli occhi puntati 

addosso; ma è proprio per questo che, ora che il suo Tono è 

via, si veste così, a iccio, perché gli occhi maschili addosso la 

mettono a disagio. Già che molti pretendenti (e molte papabili 

suocere) se l‟ebbero a male quando lei si mise con Tono, che 

veniva di fòri, e pure senza famiglia. Anche il babbo non era 

molto contento: poi quando si vide che era un bravo ragazzo, 

serio, lavoratore, che non vedeva l‟ora di scendere in miniera 

come tutti gli altri, allora cominciarono a guardarlo con più 

rispetto. 

Già, la miniera. Luisa sospira torcendo forte lo straccio del 

pavimento. Praticamente tutto il paese viveva della miniera, ma 

negli ultimi anni c‟era stata crisi, molti licenziamenti, chiusure 

forzate per costruire nuove gallerie. Mentre strofina i mattoni di 

cotto con insolita energia, Luisa va indietro con la memoria. 

C‟era stato un periodo beato, quando si estraeva il rame, in cui 

la miniera aveva avuto fino a 1400 dipendenti; nessuno si 

sognava di emigrare o cercarsi un altro lavoro, il paese 

diventava importante. Suo padre le raccontava storie di grandi 

amicizie nate laggiù, di atti eroici e di vedove da aiutare, ma 

anche di grandi bevute e momenti allegri. Poi, esaurito il filone 

di rame, la società proprietaria aveva iniziato a tagliare il 

personale, fino a 60 soli dipendenti; nel frattempo si studiava 

come passare allo sfruttamento della pirite, scavando nuove 

gallerie e collegandole con le esistenti, acquistando nuovi 

macchinari. Ma nel frattempo le famiglie del paese pativano. I 

giovani erano in grande agitazione, mentre gli anziani con un 

certo fatalismo accettavano la sorte. 

Spolverando le mensole, Luisa rivive con nostalgia le calde 
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domeniche d‟estate, quando andavano tutti a piedi alla Fontina, 

coi cesti di merenda e i fiaschi di vino, da mettere a rinfrescarsi 

sotto l‟acqua ghiacciata, e i pomeriggi passavano fra gli sfottò e 

le canzoni cantate a squarciagola, e poi quando si tornava a casa 

a buio si cercava di rimanere indietro, così ci scappava qualche 

bacio.  

L‟estate di due anni prima invece era stata triste; nei discorsi dei 

ragazzi non c‟era la leggerezza di sempre, si parlava di perdere il 

lavoro, si parlava di partire. E dire che il loro paese, e quelli 

vicini, erano come fioriti intorno alla miniera! Mentre le radio 

cantavano i primi, tiepidi inviti al consumismo, qui non c‟era 

più una lira da spendere. Il piccolo cinema estivo all‟aperto 

diffondeva il benessere d‟oltreoceano, mettendo i grilli nel capo ai 

giovani, come diceva il babbo. E qualcuno, anche se non aveva 

prospettive, cominciava a dire: io laggiù non ci torno. 

Il boom nei paesi non si sapeva scrivere e nemmeno 

pronunciare bene. I più ricchi avevano la bicicletta o la Vespa, 

Grosseto era una metropoli lontana dove i soliti fortunati (il 

figlio del dottore, la figlia del farmacista) andavano a fare il liceo 

per poi studiare a Siena e continuare l‟attività paterna. In paese 

c‟erano alcune botteghe alimentari e artigiane, un bar-ristorante, 

qualche ufficio distaccato; la maggior parte dei giovani seguiva i 

padri i miniera; Tono aveva seguito la sua vocazione. Le ragazze 

imparavano a far bene le massaie in vista del matrimonio che 

era il loro destino, alcune andavano a cucire dalla signora 

Donatella: Luisa e Roberta erano fra queste. 

Mentre accende il fuoco e vi pone sopra un paiolo, Luisa rivede 

i lunghi pomeriggi nella piccola sartoria di paese, poche ragazze 

pagate spesso a bracciate di stoffa, a volte in moneta, molti lazzi 
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e risate, certe maldicenze sulle bellone e sulle baciapile, e certi 

doppi sensi sui maschi, che lei a volte arrossiva. La signora 

Donatella, precisissima e severissima per il lavoro, era però 

incline al riso e incoraggiava le ragazze: tranne il venerdì, giorno 

in cui si tagliavano i vestiti e si mettevano in prova; allora ci si 

faceva il segno della croce e guai a chi fiatava, ché le stoffe 

costano, e se sciupi un tessuto voglio vedere poi con cosa lo 

ripaghi. A Luisa certo i soldi fanno comodo, come a tutte le 

altre, ma da un po‟ di tempo lavora gratis per ripagare il 

broccato che ha preso per il suo abito da sposa. 

Dopo aver attizzato il fuoco, Luisa sale le ripide scale che 

portano alle camere con il solito, sciocco batticuore: con un 

senso di reverenziale timore apre le ante del grande armadio ed 

eccolo là, una cascata di tulle, una ridda di perline, un trionfo di 

broccato e raso che illumina la stanza e quella triste giornata di 

novembre: non è possibile, l‟ho fatto io!  

Luisa prende con cura il vestito dalla gruccia, prende la scatola 

del cucito e scende di nuovo: mancano ancora gli ultimi dettagli, 

alcune perline da attaccare, qualche modifica che ha visto 

sull‟ultimo giornaletto della sarta. Qui c‟è più luce, ma giù c‟è 

più caldo. Accomodatasi sulla poltrona della mamma, vicino alla 

finestra, Luisa comincia a lavorare con delicatezza e intanto 

canticchia quella vecchia canzone: La sua casetta bianca guarda il 

mare. Lei cuce alla finestra e conta l‟ore.  

Poi ride fra sé; certo, il mare da qui e con questa giornata non si 

vede proprio, ma il suo Tono, così giramondo e intraprendente, 

è quasi un marinaio, come il protagonista della canzone, anziché 

un minatore. Ancora la miniera a rabbuiare i suoi gai pensieri. 

Mentre cuce con mano svelta e leggera, Luisa torna coi ricordi a 
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una sera di tanto tempo fa, quando Aldo detto il Pacchia, 

fidanzato di Roberta, se ne uscì con quella sparata: 

Io vado a Torino. 

Erano arrivati come ogni sera, lui e il Tono, a fare l‟amore, come 

si diceva allora, cioè a stare seduti ben distanti dalle fidanzate, 

davanti alla fiamma del camino, sotto gli occhi sospettosi del 

babbo, davanti alla poltrona vuota della mamma, che certo li 

sorvegliava dal cielo. 

“Ma dove vuoi andare te, che non sei stato nemmeno bono a 

chiappare il locco!”, lo sfottè il babbo. 

Alcuni compaesani del Pacchia erano diventati famosi per 

essere andati a chiappare il locco nel bosco e la luna nel pozzo, 

ma almeno a questa seconda impresa lui non aveva partecipato, 

mandandoci suo fratello.  

Il ragazzo represse un moto di stizza e continuò: “Ha scritto il 

mi‟cugino, lui si trova benissimo, alla Fiat assumono perché c‟è 

il bumme delle macchine. Io parto, qui non c‟è futuro”. 

Roberta aveva già i lucciconi. 

“E io?”. 

“Te parti con me”. 

“Non se ne parla nemmeno! - gridò il babbo - se la vuoi, te la 

sposi. O se no resti qui, che tanto la miniera non chiude. 

Vogliono riconvertire lo stabilimento. Vogliono sfruttare la 

pirite, vedrai che assumono un sacco di gente”.  

“Balle! - esclamò Tono, e tutti lo guardarono, perché di solito 

era silenzioso. - Non possiamo aspettare le decisioni di quei 

signori, dobbiamo pensare al nostro futuro, a quello dei nostri 

figli” e, alzatosi, andò ad abbracciare Luisa, mentre il Pacchia 

consolava Roberta. 
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“Ai vostri posti, voialtri - li divise il babbo - fate come vi pare, 

ma intanto le mie figlie restano qua. Quando vi siete sistemati 

venite a prenderle, ma prima il matrimonio”. 

Certo, il matrimonio, pensa Luisa, se no che ci faccio io con 

questo? E con tutto il corredo che ho ricamato? Un bel 

matrimonio in chiesa, anche se Tono è un comunistaccio di 

quelli, e anche se lei ci crede poco, dopo lo scandalo del prete 

che s‟è spretato ed è scappato con la Delvira. 

Alla fine dell‟estate, la maggior parte dei giovani aveva lasciato il 

paese.  

Il Pacchia si sistemò a Torino e mandava lettere entusiastiche 

sulla città, che aveva sì un brutto clima, ma era sfavillante di luci 

e piena di novità, e con ragazze piuttosto disinvolte. Roberta si 

rodeva di gelosia, ma Aldo concludeva sempre le sue lettere 

con: le più belle siete voi. 

Tono s‟era sistemato in una miniera dell‟Alta Val Sesia e aveva 

mandato a dire, da Aldo, che lui alle miniere ci s‟era affezionato. 

La verità era che alla Fiat l‟avevano scartato perché non sapeva 

leggere. Così s‟era iscritto alle scuole serali e aveva mandato a 

dire a Luisa di preparare il vestito da sposa, perché ricco o no, 

minatore o metalmeccanico, l‟estate prossima torno e ci sposiamo.  

Luisa non se l‟era fatto ripetere due volte. E infatti ora è in 

piedi, davanti alla finestra: ha smesso di piovere e la luce 

illumina il suo capolavoro, finalmente finito. Accidenti, si è 

dimenticata di mangiare, ma pazienza, prima di buio tornerà il 

babbo con i soliti pezzi di cinghiale da frollare e Roberta con i 

tortelli che le ha messo da parte la mamma del Pacchia. Tanto se 

ingrasso chi c‟entra poi, in questo vitino di vespa ricamato di perline? Ma 

accidenti che freddo, il fuoco è quasi spento, bisogna uscire a 
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prendere altra legna. 

Luisa esce di casa, gira l‟angolo ed entra nello sgabuzzino che 

serve da legnaia. La sua casa di sassi è nella parte alta del paese, 

vi si accede per una stradina ripida, e con questo tempaccio non 

c‟è un cane in giro, anche se non piove più. Eppure sente delle 

voci: sembra il fratello di Aldo! Sta per uscire a salutarlo, 

quando una frase la blocca: 

“E ora chi glielo dice a Luisa?”. 

Dirmi cosa? Si ferma di colpo e pone l‟orecchio a una fessura 

della porticina di legno. La voce risponde: 

“Ci penseranno Aldo e Roberta, più tardi. Il babbo non l‟hanno 

ancora rintracciato. Aldo è venuto apposta da Torino. Bisogna 

sapere anche cosa vogliono fare per i funerali, portarlo giù 

costa, e ci vogliono un sacco di permessi”. 

“Povero Tono. Ma com‟è successo?”. 

“Sembra che sia stato investito da un carrello.  Ma sai com‟è, ti 

fanno credere quello che vogliono loro. Certo, lasciare la 

miniera qui per andare a morire lassù; è tremendo”. 

“È proprio tremendo, dovevano sposarsi”. 

Le voci piano piano si allontanano, continuando i loro discorsi 

assurdi. Luisa rimane con l‟orecchio schiacciato alla porta per 

un po‟, poi scuote la testa, prende la legna e torna in casa. 

È proprio uno scemo il fratello del Pacchia. Prendere la luna nel pozzo, 

bah! pensa mentre riaccende il fuoco. Sistema bene la legna, così 

il babbo e Roberta troveranno la casa calda, e l‟acqua calda nel 

paiolo per scaldare i tortelli a bagnomaria. L‟orologio sul 

camino segna le quindici. Guarda la poltrona della mamma e 

sospira; poi prende con molta cura il vestito finito, luminoso, e 

sale le ripide scale. Nessuno avrà un vestito da sposa così. In 
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camera, apre il grande e robusto armadio e dà un‟occhiata al 

bastone portagrucce. Scansa i vestiti, scende di nuovo a 

prendere lo sgabello di legno e lo sistema nell‟armadio. Ci sale e 

attorciglia al bastone il lungo velo da sposa, annodandolo bene, 

calcolando la lunghezza, poi scende e indossa il vestito, si 

ammira nel grande specchio dentro l‟anta e sale di nuovo, 

attenta a non inciampare nello strascico.  

Sai Tono, sono stanca di aspettare, vengo io su da te. E ci vengo bell‟è 

pronta.  

In piedi dentro l‟armadio, Luisa osserva che quassù, dalla 

finestra di camera, un po‟ di mare si vede davvero, ora che non 

piove e che un arcobaleno pallido fa capolino tra gli squarci 

delle nuvole. 

Un calcio allo sgabello.  
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Scarpe 
di Marina Palazzetti 
 

 

 

 

 

Aujourd‟hui maman est morte.  

È l‟inizio di un romanzo di Albert Camus. Avevo vent‟anni e 

cominciavo a leggere. Da allora e durante molto tempo, a più 

riprese, questa lapidaria è entrata nella mia mente al ritmo del 

rintocco di una campana a morto. Oggi, quindici giugno 

duemiladiciassette, mia madre è morta. Questa mattina quando 

mi hanno chiamato sono andata da lei. Senza il tempo, appena 

al suo letto ho avuto il suo sguardo, l‟ultimo, sebbene non fosse 

esattamente me che guardava. Rivolta verso un tutto oppure un 

niente aveva occhi di marmo che rispondevano al freddo 

comando, grave, perentorio: “Eccomi”. 

Ha obbedito al suo ordine passandomi il respiro secco, corto, 

seguito da un‟eco impercettibile. 

Così è morta mia madre davanti alla mia incapacità di piangere 

il distacco da qualcosa a cui non mi sono mai potuta attaccare. 

Avevo la durezza nei suoi occhi, durezza di tutta un‟esistenza. 

Così mi ha lasciato, nello stesso modo in cui mi trovavo. 

Occhi di dolcezza e labbra rotonde!  

Frugando fra gli album per trovare una foto è venuto alla luce 

un ritratto di quando aveva diciott‟anni, bianco e nero, di una 

dolcezza, di una nostalgia infinita. E penso proprio che lei mi 
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abbia atteso per morire come ha atteso per darmi alla luce 

desiderandomi diversa. 

È trapassata ed è passata al tempo stesso a me nella memoria 

immediata così, direttamente, per sovrapposizione dove il 

codice della generatività non concede una parola e neppure 

consente domande. 

Ho dovuto pensare al suo abito in tutta la convenzione delle 

circostanze, al più sobrio che avesse ed ho provato la 

compassione di vestire il suo corpo, ultimo rito alla mia amata 

invenerabile. 

Sulle gambe, sui piedi aveva sole calze trasparenti e mi dicevano 

che adesso i morti li lasciano così. 

È venuto un nipote che mi pregava nella confusione di 

provvedere alle scarpe siccome “la nonna teneva molto alle 

scarpe”. In effetti era così.  

Da bambina la mamma possedeva un solo paio di scarpe 

procurate “a crescimento”, scarpe dure e grossolane per recarsi 

a scuola a piedi, durante la guerra, da Ponte San Giovanni a 

Perugia. Tagliava la strada per i campi di Piscille con il calamaio 

in mano per l‟intero tragitto, anche col freddo, affinché il 

calamaio non si fosse rovesciato nella borsa. Mentre la borsa era 

un vecchio tascapane di qualche soldato morto o passato per la 

bottega dei suoi genitori. 

Quando arrivava a scuola le sue scarpe si erano riempite di terra 

o di frango e le compagne la guardavano con disprezzo dentro 

le loro scarpe lucide di vernice cittadina. E la loro cartella non 

emanava l‟odore rancido del salame nella merenda. Una di 

quelle si chiamava Fannì ed era la più soave, leggiadra e 

vezzeggiata fra tutte, invidiato sogno di mia madre! Che invece 
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aveva nome Fedora e tanto aveva detestato questo nome 

oneroso e serio che le era stato imposto (lungi, credo, i suoi 

genitori da qualsiasi riferimento all‟opera).  

Per lei questa era una chiamata pesante da sopportare e, quando 

a scuola facevano l‟appello, provava persino un senso di 

vergogna insieme alla tentazione di non rispondere. Tuttavia 

Fedora aveva le scarpe e poteva andare a scuola prima ancora di 

dovere andare a scuola. Mia nonna, sua madre, invece era 

analfabeta. Nata ai primi del novecento nella campagna di 

Lidarno da famiglia contadina, all‟età di dieci anni era rimasta 

orfana di madre e di padre. Maggiore di cinque fratelli ed 

immediatamente diventatane responsabile, era stata presa 

insieme a loro in casa da alcuni zii, anch‟essi contadini, come 

braccia per il lavoro nei campi. Di lì a poco sua sorella più 

piccola, Franca, moriva di insolazione sotto il sole della battitura 

del grano. 

Mia nonna Vittoria non aveva mai avuto le scarpe fino al giorno 

del suo matrimonio. Non era potuta andare a scuola perché non 

aveva le scarpe. Quando accadde il terremoto degli anni ottanta, 

vivendo da sola, si era trasferita da noi, ma dopo alcuni giorni 

era voluta per forza tornare alla sua casa per non lasciarla 

incustodita. Temeva che i ladri fossero venuti a rubarle “le 

scarpe e l‟imbiancheria”. 

A volte curavo i piedi di mia nonna perché lei non si poteva 

piegare e mi riempivo di tenerezza nel levigare tutte le asperità 

di quegli arti tanto allargati come quelli di un palmipede e 

deformati sotto il peso della vita. Lei era felice. È morta tra le 

mie braccia allo stesso modo di mia madre e, come lei, dopo 

atroci sofferenze. 
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In tutte e due i casi ho ricevuto un‟investitura silenziosa, in un 

passaggio senza il tempo di piangere la madre, senza il tempo di 

piangere la madre della madre. Ho pianto invece tutta una vita 

qualcosa da rimpiangere cercando la tenerezza e la dolcezza che 

ravvisavo all‟ombra del loro sacrificio. 

Ho errato, cercato, rifiutato, plasmato, cambiato, rinnegato, 

recitato l‟amore. Infine ho saputo la compassione. Perdonando 

perdonata, attraverso loro, la loro negazione, ho appreso la 

comprensione all‟interno di un‟appartenenza tramandativa di 

donne. 

 

Requiem aeternam. 
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Sabrina (1994-2016) 
di Gabriele Andreani 
 

 

 

 

 

Sorseggiai il caffè, posai la tazzina sul piattino, afferrai il 

quaderno e cominciai a leggere:  

Dal Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, 2005: 

“Màschio o † màscolo, † màsculo (pop. tosc.) màstio [lat. 

màsculu(m), dim. di mãs ʻmaschioʼ, di etim. incerta, 1282] s. m. 1 

(biol.) Negli organismi a sessi separati, l‟individuo portatore dei 

gameti maschili atti a fecondare quelli femminili al fine della 

riproduzione della specie: il maschio del cavallo, il maschio dell‟aquila 

[…]”1.  

Dal Nuovo vocabolario della lingua italiana di Sabrina d‟Arco, 2011: 

Maschio (est.) s. m. 1 L‟individuo portatore di anomalie 

ereditarie, costituzionali, cromosomiche e fisiche che 

favoriscono il comportamento antisociale, predispongono allo 

sterminio dei popoli, alle peggiori catastrofi umanitarie, alla 

diffusione del male sulla terra e alla bruttezza del mondo nel 

suo complesso: il maschio del genocidio, il maschio dell‟orrore. Si 

contrappone al s. f. femmina, la creatura di Dio per eccellenza 

in grado di attenuare gli effetti dei fattori maschili nefasti di cui 

si è detto sopra. La femmina è portatrice, al contrario del 

                                                           

1 Nicola Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 2005. 
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maschio sempre incline allo scontro fisico e alla litigiosità, di 

sensazioni e sentimenti come la grazia, la bontà, la generosità, 

l‟altruismo, l‟introspezione, la creatività, l‟armonia fra le creature 

e fra le creature e la natura, solo per citarne alcuni tra i più 

significativi. 2 (filos.) In francese la maggior parte delle entità è 

femminile: bellezza, lealtà, ecc. (Simone De Beauvior)2. 

“Che ne pensi, Edoardo?” mi domandò il professor Sabelli 

riponendo il quaderno in una tasca del soprabito.  

Conoscevo il professor Sabelli, psichiatra di chiara fama e 

responsabile del Centro di Salute Mentale dell‟Ospedale Santa 

Camilla di Pesaro, dai tempi del liceo. Non c‟eravamo visti 

molto spesso di recente, io avevo i miei malati e la mia famiglia; 

Giovanni, scapolo, misogino e sessista, le sue ricerche, 

l‟insegnamento all‟università e le cartelle cliniche che si portava 

a casa la sera. Inoltre, da poco più di un anno, stava scrivendo 

un manuale per gli infermieri psichiatrici. Da quando, nel 

lontano 1974, lo psichiatra francese Paul Bernard aveva 

pubblicato il Manuel de l‟infirmier en psychiatrie3, nessuno aveva più 

scritto nulla sull‟argomento e il mio amico avvertiva già da 

tempo l‟urgenza di un più complesso, moderno ed esauriente 

strumento di approfondimento per tutti gli operatori dei reparti 

di psichiatria degli ospedali, il cui personale, a suo giudizio, 

doveva appartenere, senza eccezione alcuna, al genere maschile.  

Quando mi aveva telefonato per invitarmi, quella stessa sera, a 

                                                           

2 Simone de Beauvior, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, p. 286, in Gaston 

Bachelard, La poetica della rȇverie, Bari, Edizioni Dedalo, 1993, p. 43 [N. d. R.]. 

3 Pubblicato in Italia con il titolo L‟infermiere psichiatrico - Manuale teorico e 
pratico da Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1976. 
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cena in un piccolo ristorante sulla strada per Borgo Santa Maria, 

mi aveva confidato di aver appena avuto uno shock emotivo. 

Trascorrere una serata in compagnia di un vecchio amico gli 

sarebbe stato di giovamento, aveva aggiunto prima di 

riagganciare. 

 

“Che ne penso?” sospirai, passandomi il tovagliolo sulle labbra. 

«Io sono solo un medico generico, non un antropologo. Se lo 

fossi, probabilmente ti direi che c‟è del vero in quello che ho 

appena letto. Se non ci tappiamo occhi, orecchi e naso di fronte 

all‟evidenza e guardiamo in faccia alla realtà, dobbiamo 

riconoscere che chiunque abbia scritto quelle cose sul maschio 

non poteva essere più chiaro. Le ha scritte una tua paziente, 

non è così?» 

“Sì. Una ragazza che ho seguito qualche anno fa per tre, quattro 

giorni non di più. È andata via dal reparto di sua spontanea 

volontà un venerdì mattina. Da allora non l‟ho più rivista né ho 

più ricevuto sue notizie. Ho creduto di vederla il giorno dopo 

che se n‟era andata: ero da poco uscito dall‟ufficio del direttore 

generale dell‟ospedale dal quale mi ero recato per discutere di 

una questione che mi stava molto a cuore. Era una sera di luna 

piena, calda e senza vento. Stavo guidando verso casa e mi 

sentivo il cuore leggero. Una ragazzina con la carcassa di una o 

caricata sulle spalle, mi ha salutato all‟angolo di una strada 

agitando una mano. Sembrava proprio lei, Sabrina. Ho 

inchiodato, ho fatto inversione a Ue sono tornato indietro. 

Sono sceso e mi sono guardato intorno: della ragazzina con la 

O addosso nessuna traccia. Se avessi fatto inversione ad A avrei 

avuto forse maggior fortuna”. 
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“Ho capito bene? Un‟inversione ad A?”, domandai io, 

rabbrividendo. 

“Si chiamava Sabrina, Sabrina D‟Arco” continuò lui, ignorando 

la mia domanda. “Aveva diciassette anni quando è stata portata 

in reparto. Avrebbe compiuto ventidue anni il mese prossimo. 

È annegata questa mattina, gettandosi in un canale per la 

raccolta delle parole primitive. Me l‟ha riferito il collega della 

neuropsichiatria infantile. Ma non si tratta di suicidio. Alcuni 

testimoni hanno riferito alla polizia che si è buttata nel canale 

per soccorrere una desinenza femminile che, scesa in acqua per 

refrigerarsi la vocale tematica, vi era precipitata con tutta la 

radice”. 

“Mio Dio! Un canale per la raccolta delle parole primitive? Una 

desinenza femminile? Una vocale tematica? Una radice?” 

esclamai rabbrividendo di nuovo. 

Quando, qualche minuto dopo, cominciò a raccontare del 

primo incontro che aveva avuto con Sabrina in reparto, il viso 

gli s‟irrigidì in modo innaturale, la voce gli divenne insieme 

cavernosa e accorata, le labbra gli si contrassero in una smorfia. 

Nei suoi occhi blu oltremare mi parve di scorgere per un attimo 

il riflesso amaro della colpa e la luce tremula del rimpianto.  

 

Quella sera, quando andai a letto, non riuscii a chiudere occhio. 

Mi rigiravo continuamente sui fianchi, mi coprivo la testa con il 

cuscino, le tempie mi pulsavano, il cuore mi batteva nel petto 

come un martello percussore. Il fantasma di Sabrina, la giovane 

donna che galleggiava a faccia in giù nei gorghi melmosi di uno 

specchio d‟acqua artificiale, gonfiava le tende della stanza, 

riempiva di echi materni la camera, la mia bocca di vocali 
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femminili. Nel timore di svegliare Loredana, mia moglie, che 

dormiva sull‟altro lato, al buio scivolai giù dal letto e strisciai 

lentamente lungo l‟armadio a muro, diretto al mio studio. Girai 

l‟interruttore sulla sinistra. Una luce violenta, accecante, piovve 

nella stanza, fredda come una camera mortuaria. Curvo sulla 

scrivania ingombra di cartacce, allontanai dal ripiano il ricettario 

e i campionari dei medicinali, presi una biro dal portapenne e 

dei fogli bianchi dal cassetto in basso e cominciai a raccontare 

quello che il dottor Sabelli e Sabrina si erano detti quando lo 

psichiatra si recò per la prima volta nella stanza della sua 

giovanissima paziente. 

 

La stanza era grigia e vuota, quasi opprimente. Un sole 

febbricitante, che occhieggiava da una piccola parentesi quadra 

completamente spalancata, sputava sulle sghembe e 

sdrucciolose mattonelle del pavimento diafani accenti 

tremolanti. Sulle pareti, tra i dedali di crepe dell‟intonaco 

fatiscente, alcune consonanti palatali filavano silenziose le tele 

per le vocali dolci che, mezze cieche e assonnate, intristivano 

nell‟aria, boccheggiando. Contro la zanzariera della parentesi 

uno sciame di dittonghi grigio fumo rumoreggiava per il gran 

caldo. 

La porta improvvisamente si aprì, cigolando sui puntini di 

sospensione. Una U scura e smisurata, accentata e rigida, si 

stagliò contro la parete di fronte immersa per metà in una 

foresta di suffissi e di gerundi, gettando una luce sinistra nella 

stanza. 

 Sabrina trasalì. Si coprì gli occhi con le mani, fece un passo 

indietro e si accovacciò nell‟angolo più lontano fin quasi a 
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scomparire del tutto nell‟oscurità, come una vocale atona stretta 

tra una consonante sibilante e una prepotente gutturale. 

Sotto la torbida luce di una lampada al neon la U, abbottonata 

fino al mento in un camice bianco, si lasciò cadere sulla sedia 

più vicina, accanto al letto, esaminò per qualche minuto la 

ragazza, le fece segno con la mano di sedersi sulla sedia vuota 

accanto alla sua e rimase in attesa con le dita che 

tamburellavano sulle ginocchia accavallate. Sabrina, ripresasi 

dall‟iniziale spavento e rincuorata dalla vista del camice bianco, 

sotto il quale aveva riconosciuto il direttore del reparto di 

psichiatria, si alzò e gli si sedette accanto con lo sguardo fisso 

sul pavimento. Lo psichiatra, un uomo con gli occhi 

completamente affogati in un lago di rughe color rosa antico, le 

mani ossute ma morbide e un sorriso maturo sulle labbra, le 

tastò il polso, le auscultò il torace, le misurò la pressione 

sanguigna, si accertò che avesse preso le compresse a base di 

neuro inibitori della ricaptazione della serotonina e i neurolettici 

a rilascio prolungato e infine, con molto garbo, le domandò 

come si sentisse. 

«Mi sento okay» disse lei con voce sicura dondolandosi avanti e 

indietro sulla sedia. «Quando mi rimanda a casa, dottore? Tra le 

pareti di questo ospedale», dentro questa gabbia di matti stava per 

dire, ma lo sguardo dello psichiatra le ricacciò in gola quelle 

parole, «mi sembra d‟impazzire.» 

“Ti rimanderò a casa quando avrai completamente superato lo 

stato crepuscolare in cui ti trovi ora, Sabrina. Solo quando il tuo 

umore si sarà del tutto stabilizzato potrai lasciare questo 

ospedale. È questione di qualche settimana, quattro o cinque al 

massimo”.  
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Poi vedendo che la paziente stava per scoppiare a piangere, 

aggiunse: 

“Puoi uscire ogni giorno dal reparto per un‟oretta o due dopo 

l‟ora di psicoterapia individuale con il dottor Mancini, se ti va; 

sederti su una delle nostre panchine e leggerti un libro oppure, 

sempre che tu ne abbia voglia naturalmente, passeggiare in 

giardino tra i papaveri. Questa primavera ne sono cresciuti 

talmente tanti qui intorno da riempire persino il padiglione dei 

fobici e ossessivi. Non li trovi stupendi i papaveri, Sabrina?”. 

“Ai papaveri preferisco di gran lunga questa stanza - disse 

Sabrina, asciugandosi una lacrima - La stanza è femminile, il 

papavero sa molto di maschile. Ha un suono che rumoreggia un 

po‟ troppo sulle labbra di una ragazza come me, innamorata 

delle dolci profondità femminili. Inoltre, qui posso giocare 

finché ne ho voglia a mosca cieca con le parole che finiscono 

per „a‟”.  

Lo psichiatra scosse la testa, in segno di disapprovazione.  

Sabrina si alzò in piedi, raggiunse il suo armadietto e rovistò 

nella borsa. 

Dopo essersi seduta di nuovo, mostrò allo psichiatra una 

piccola fotografia in bianco e nero. 

“Questo è il mio gatto - disse - Qui aveva un anno. Ora ne ha 

quattro. Mi manca molto il mio magnifico blu di Russia”. 

“Come si chiama?”. 

“Demetra”.  

“Demetra! - Ripeté a voce alta lo psichiatra - Un nome davvero 

insolito per una gatta”. 

“È un gatto, un maschio, la mia Demetra. Fino a poco tempo fa 

si chiamava Jack, come Jack lo Squartatore. Quando portava 
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quel nome girava per le vie del quartiere tenendo in bocca un 

pezzo di caciotta che nascondeva un cavo elettrico collegato al 

traliccio di un elettrodotto. Appena scorgeva un topo, mollava 

la caciotta e si eclissava lì vicino. Quando il poveretto, affamato 

e incredulo, si gettava sul formaggio, saltava la corrente 

dappertutto! E Jack giù a mordere la sua carne bruciacchiata! 

Una volta si è divorato una famiglia di topi campagnoli che 

aveva appena messo su casa in una fogna; un‟altra volta ha fatto 

strage di criceti che ballavano il tango sul sagrato della chiesa 

con le vedove nere; un‟altra volta ancora ha lanciato una 

bottiglia incendiaria nel nido cinguettante di una giovane coppia 

di colombelle originarie dell‟Africa sub-sahariana. Da quando gli 

ho cambiato nome, la mia Demetra è diventata un angioletto: 

legge il Vangelo ai micini della parrocchia, il libro Cuore ai gatti 

usciti di galera e dona pezzi di formaggio ai topi poveri del 

quartiere”. 

“Demetra, la dea generatrice della terra!” esclamò sorridendo lo 

psichiatra, dopo aver scavato nella sua memoria. “Δημήτηρ, o mi 

sbaglio, forse? Il greco mi è sempre stato indigesto, al greco io 

preferivo di gran lunga il latino”. 

“No, non si sbaglia, dottore. Δημήτηρ per i greci, Demetra per i 

latini, veniva identificata con quanto di più sacro e nobile la 

terra potesse partorire. Rappresentava l‟elemento femminile per 

eccellenza dell‟intero cosmo, di ogni germoglio terreno esente 

da imperfezioni il principio primo, l‟arché come dice il mio 

professore di filosofia, delle bionde e fertili messi l‟inesauribile 

fonte sorgiva”.  

“E delle Promesse Spose che mi dici, invece, Sabrina?”, domandò 

improvvisamente lo psichiatra con aria indagatrice. “C‟entrano 
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qualcosa con Δημήτηρ e con Jack lo Squartatore?”. 

La ragazzina chiuse gli occhi e dopo un lungo istante li riaprì di 

nuovo, visibilmente imbarazzata. Tremava come un uccello 

appena uscito dalle acque fredde e torbide di un lago.  

“Già, Le Promesse Spose” mormorò Sabrina con aria assente. “I 

Promessi Sposi” si corresse un momento dopo. “A scuola, quella 

maledetta mattina, durante l‟ora d‟italiano, quando il professor 

Mascolini mi ha interrogato, cercavo semplicemente di esporre 

il mio punto di vista alla classe su quel mattone. Ho detto ai 

miei compagni che mi ascoltavano interessati e all‟insegnante 

che mi guardava come Jack lo Squartatore guardava le sue 

vittime che se quel mattone Alessandro l‟avesse intitolato Le 

Promesse Spose, se Don Rodrigo si fosse chiamato Donna 

Rodriga, se l‟avvocato Azzeccagarbugli fosse stato un‟avvocata 

e Don Abbondio una suora, se i loschi figuri di quel romanzetto 

d‟appendice avessero tutti quanti portato la sottana, nessuno, 

nessuno ripeto, nemmeno Belzebù in persona, si sarebbe 

opposto al matrimonio di Renzo Tramaglino e Lucia 

Mondella”. 

“Il prof Mascolini - continuò dopo qualche istante - quando ho 

finito è saltato a tutto gas dalla sedia e mi ha cacciato dalla 

cattedra con uno zero meno meno sul groppone. Cos‟è 

successo dopo... - esitò un attimo - non lo ricordo più. Credo di 

aver sbarellato. Davvero ho sbarellato, dottor Sabelli?”.  

“Dopo, un ramo del lago di Como, un‟ala del castello 

dell‟Innominato, la cintura di castità della monaca di Monza, la 

doppietta del Nibbio, i due capponi di Renzo, il commento 

critico del Russo e persino le Officine Grafiche di San Casciano 

sono volati via dalla finestra come coriandoli. Di sotto 
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pensavano che avesse cominciato a nevicare”.  

“Eri furibonda, ti davi pugni sulle tempie, ti morsicavi la lingua, 

ti strappavi la pelle con le unghie. Nessuno riusciva a impedirti 

di farti del male. Quelli che ci hanno provato ne sono usciti 

piuttosto maluccio, se è vero, come mi hanno riferito, che al 

Pronto Soccorso ne hanno incerottati una decina quella 

mattina. A un certo punto, quando tutti pensavano che il peggio 

fosse ormai passato, ti sei gettata a testa bassa contro il 

professor Mascolini che nel frattempo si era andato a 

nascondere sotto la cattedra. Lo hai preso a pedate e poco 

dopo, sfinita e tremante, hai perso conoscenza e sei crollata. Hai 

avuto, Sabrina - aggiunse dopo una pausa - quella che noi qui 

chiamiamo una crisi psicomotoria, una di quelle crisi che può 

esplodere in qualsiasi momento per l‟accumulo eccessivo di 

energia psichica”. 

Ci fu un‟altra pausa, questa volta più lunga. 

“È stata chiamata l‟ambulanza. Ti hanno somministrato un 

sedativo, caricata su una barella e portata qui. È stato necessario 

intervenire con un TSO”. 

“Davvero?” domandò Sabrina, turbata. “Davvero io ho fatto 

tutto questo? Non avrò avuto mica un attacco di epilessia? Non 

sarò mica matta?”. 

“Niente del genere - disse lo psichiatra, scuotendo la testa - 

Non si tratta né del Grande Male né di una patologia 

psichiatrica di una qualche importanza, almeno credo. Sai, in 

psichiatria non c‟è mai nulla di sicuro. La psichiatria è un po‟ 

come la filosofia: formula ipotesi suggestive, si aggrappa a teorie 

non verificabili, indaga la mente umana sperando di cavarne dei 

punti fermi da cui poter ripartire ogni volta con nuovo slancio. 
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Io preferirei definirla gnoseologia romantica della psiche”. Si zittì di 

colpo, poi riprese: “Dammi ancora qualche giorno per 

approfondire il tuo caso. Poi potrò essere più preciso. Ma ti 

posso assicurare già da ora che tu non sei matta, tutt‟al più - 

disse ridendo - l‟incarnazione un po‟ stravagante dell‟Infinito 

Femminile nel mondo”. 

Sabrina non disse niente. Continuava a dondolarsi avanti e 

indietro. Improvvisamente, mentre lo psichiatra prendeva 

appunti sul suo taccuino, esclamò: “Quel giorno a scuola 

portavo i pantaloni, sarà stato per quello che sono diventata di 

punto in bianco aggressiva, dottore?”. 

“Ti prego di non scherzare, Sabrina! - sbottò il dottor Sabelli - 

Togliendo i pantaloni agli uomini, volgendo al femminile il 

nome delle persone e delle cose, imbottendo di a i vocaboli, 

come tu pretendi ostinatamente di fare, non si estirpa il male dal 

cuore degli uomini, la guerra dalla faccia della terra, non si 

ottiene un bel nulla, che ti piaccia o no!”.  

“Ma ci si può provare! - Sabrina si mise a gridare - Drogare di 

humus femminile il mascolino mondo, incendiarlo con parole 

che iniziano per a, seminare aggettivi femminili per le sue 

strade, abbattere le terminazioni maschili ovunque si 

presentino, ecco qualcosa per cui vale davvero la pena di vivere! 

Il maschile è il genere preferito dai guerrafondai e dai mercanti 

di esseri umani, dai tiranni e dai macellai, dagli aguzzini e dai 

loro falsi profeti. Costoro hanno cromosomi maschili, non geni 

femminili nelle loro vene, dottor Sabelli! Se tutto si svolgesse al 

femminile, se ogni battito del cuore, ogni anelito umano recasse 

in sé una cadenza femminile come sarebbe meravigliosa la vita 

sulla terra, sulla madre terra! Come suonerebbe bene, anche per 
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chi non ha l‟animo di un poeta, uno scoppio di risa tra 

innamorati che passeggiano mano nella mano lungo la Dora 

Baltea invece che lungo il Po, il Reno o il Rubicone; 

un‟esplosione di sentimenti puri sotto la luna, la pallida 

femminile luna; un effluvio di baci e carezze all‟ombra di una 

magnolia invece che sotto i rami fronzuti di un pioppo o di un 

tasso! Di bouquets di parole femminili io voglio impreziosire 

l‟aria che respiriamo, l‟acqua che ci disseta, il fuoco che ci 

riscalda. Alchimie femminili voglio iniettare nelle vene del 

màsculo, demone truce che affonda le sue dita furiose nella carne 

di un altro màsculo, senza pietà per la madre che, impotente e 

disperata, accoglie fra le sue braccia il frutto delle sue doglie 

imbrattato di sangue. Un maschio, non una femmina, in una 

notte senza luna, farà la pelle al sole! Una femmina, non un 

maschio, in una notte con la luna piena, salverà il mondo dalla 

completa rovina”. 

“Continueremo questo discorso domani”, la interruppe con una 

traccia d‟inquietudine nella voce il dottor Sabelli, prima di 

alzarsi in piedi e lasciare quasi correndo la stanza. 

Il giorno dopo, quando tornò a visitare Sabrina, lo psichiatra 

trovò la camera vuota. Mentre si dirigeva verso la porta per 

lanciare l‟allarme, con la coda dell‟occhio scorse sul letto rifatto 

un quadernetto rosa. Tornò indietro a passi svelti. Prese il 

quaderno e lo aprì. Un biglietto che profumava di serotonina 

piegato in due svolazzò per un po‟ intorno al letto e lentamente 

planò sul pavimento, posandosi subito dopo sulle a di una 

mattonella. Si chinò per raccoglierlo, inforcò gli occhiali a molla 

che teneva nel taschino, lo spiegò e cominciò a leggere: “Ciao 

dottore, il vocabolario della lingua italiana dà del maschio una 
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definizione non perfettamente in sintonia con la sua intima 

natura. A colmare questa lacuna ho provveduto io stessa poco 

fa. Grazie e buona vita a lei e al suo staff. Sabrina”. 

Lo psichiatra lesse più volte a voce alta la nuova definizione di 

maschio riportata a matita sul quaderno. Quando ebbe finito di 

leggere, uscì dalla stanza e si diresse nel suo studio, dove rimase 

fino al giorno seguente. Non lanciò l‟allarme. 

Il mattino dopo salì a grandi passi le scale di un‟imponente 

palazzina a vetri, diretto nell‟ufficio del direttore generale 

dell‟Ospedale San Camillo per una questione della massima 

importanza. Quando tre ore dopo ne uscì, era raggiante. Il 

direttore gli aveva dato la sua parola che l‟ospedale prima della 

fine del mese si sarebbe chiamato Clinica Santa Camilla e che 

entro la fine dell‟anno il Centro di Salute Mentale avrebbe 

potuto contare su un certo numero d‟infermiere di prossima 

nomina.  
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Esili - Storia di una donna siriana 
di Arianna Galli 
 

 

 

 

 

Esili.  

Esili della nostra terra, del nostro sole, del nostro respiro, della 

nostra anima, del dire “noi siamo”. Così mi sento da quando 

sono partita per questo viaggio. Sì, io e il mio bimbo, che, 

piccolo e fragile, si stringe al mio petto e dorme.  

Esili dei cieli blu della nostra amata Siria, delle magnifiche mura 

di Aleppo, dell‟affascinante Palmira, scultura nel deserto, della 

nostra città. 

Esili nei nostri sogni, dei nostri piani per il futuro. Esili. 

E io che sognavo di fare l‟avvocato nella mia città, quando ero 

ancora una ragazzina, che ho guadagnato la mia laurea dopo 

tanti sforzi e ora è tutto perduto.  

E non posso far altro che ricordare quando Alì mi teneva la 

mano e mi accompagnava nel parco, mi spingeva sull‟altalena e 

poi compravamo il gelato, lui alla crema e io alla frutta. Sì e poi 

mi regalava i fiori, prima di andare a teatro, mentre mi aspettava 

sotto casa mia. “Sei bellissima” mi diceva e io pensavo che lui 

fosse splendido. Sì, alto e bello, con il corpo perfetto, le braccia 

solide, le spalle larghe e un sorriso meraviglioso che faceva 

contrasto con la carnagione scura dei siriani, con la notte dei 

suoi capelli.  
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“Ci sono cose grandi e piccole, semplici e allo stesso tempo 

meravigliose” mi diceva mentre soffiavamo i soffioni. E mentre 

gli davo del poeta e scherzavo sulle sue righe, lui mi diceva che 

ero io la sua poesia. Mi piaceva anche quando, ad mio successo 

a scuola, mi diceva che ero la mia migliore. Non perché fosse 

vero, ma perché ci credevo solo se me lo diceva lui, con il suo 

sorriso, con quei suoi occhi che non erano altro che porte verso 

l‟infinito. “Le donne stanno diventando sempre di più la cosa 

più preziosa al mondo, stanno diventando sempre più libere di 

mostrare cosa veramente sono: delle farfalle”. 

 Io l‟amavo, come amavo suonargli qualche pezzo di Chopin al 

pianoforte. “Sono un ignorante di musica” mi diceva. “ Ma no, 

conosci ogni autore, ogni pezzo, ogni aria. Come puoi dirlo?”. 

“Ti sento e capisco che la musica non vive in me. Però, quando 

la suoni tu, sento che mi accarezza e mi graffia, mi ama e mi 

odia, mi parla e mi ascolta”. Sì, lui non sapeva suonare nessuno 

strumento, perché il suo erano le parole.  

Voleva fare l‟ingegnere e allo stesso tempo scriveva. Scriveva 

della nostra Siria, dei suoi paesaggi, delle sue tradizioni e di 

amore. E lui diceva che ero io la sua musa. Ad ogni 

appuntamento spazzolavo i miei lunghissimi capelli castano 

scuro, quasi neri, mi mettevo un po‟ di cipria, di rossetto di un 

colore naturale e un vestito svolazzante e leggero di colori come 

l‟azzurro,il rosa o il bianco d‟estate, oppure mi infilavo i jeans e 

un cappotto d‟inverno, ma sempre che mostrassero quel mio 

carattere determinato e quel mio amore puro per lui.  

 

“Qui non c‟è libertà, è tutto solo un‟apparenza, c‟è violenza 

dietro a tutte queste maschere” mi ha detto una volta mentre 
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scriveva un racconto. Ricordo ancora i soldati portare via 

uomini, solo perché erano contro al regime, milioni di idee 

cacciate dentro alle nostre teste a scuola, che insieme non erano 

altro della convinzione che Assad fosse una buona guida per la 

Siria. “Non ti preoccupare: trova nelle tue parole la libertà, 

scrivi e dimentica tutto” gli dicevo, ma lui non mi ascoltava e 

continuava ad ascoltare la radio. Ma, poi, era tutto mio e delle 

sue parole e sembrava abbandonare le sue idee per donarmi un 

sorriso. 

Una volta, mi aveva portato ad un ballo popolare. Per la prima 

volta, ho coperto il mio viso di veli, oltre che il venerdì nella 

moschea. E poi ballavamo, danzavamo con gli altri attorno a un 

fuoco e ridevamo vedendo scintillare le sue fiamme, vedendo il 

fumo alzarsi, sentendo l‟odore di legno bruciato.  

 

Poi, tutto si era distrutto. Assad e il suo esercito, spietati contro 

ai ribelli, la Russia, gli Stati Uniti, la Turchia, l‟Isis e … noi. È 

stato incredibile perdere la mia libertà, la mia dignità, la mia 

indipendenza. Sentivo persone scrivere al mio posto il mio 

destino e quello della mia gente, di chi voleva solo la pace, la 

libertà. Non dovremmo essere tutti uniti? Siamo fratelli. 

Pensavo che Allà volesse la morte solo come sacrificio per gli 

altri, non per annientare la propria cultura, la propria patria, per 

rendere esili.  

Centinaia di morti, solo perché volevano la loro libertà, assassini 

pagati con le tasse, con il nostro lavoro. E ci dicevano di stare 

tranquilli, che eravamo nelle mani del nostro presidente. E la 

Siria era assassinata dalle bombe e dalle bugie, di chi sosteneva e 

incoraggiava il sangue. Poi, avevo paura nello stesso tempo di 
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vivere e di morire.  

“Ti devo chiedere una cosa. È importante” mi ha detto un 

giorno Alì. “Vuoi essere mia moglie?”. Me lo chiede con la 

dolcezza di un angelo, con la forza del vento e con lo sguardo 

di chi sa cosa è l‟amore veramente. “Sì. Alì, ti amo” e lo 

abbraccio. Ormai era lui la mia terra, il mio destino, la mia unica 

speranza di non smettere di amare.  

E io indossavo un vestito candido come la neve con mille balze, 

con i capelli scuri coperti dal velo bianco, danzando con lui, tra 

le musiche e i balli della nostra comunità, mentre il rosso del 

sangue macchiava anime innocenti e le spogliava. E Alì 

continuava ad ascoltare la radio e da lui apprendevo quello che 

stava succedendo. Perché mi diceva la verità? Io avrei voluto 

credere alle bugie, al buio, forse perché la luce era troppo forte. 

E lui continuava a scrivere, a scrivere la verità che a nessuno 

piace sentire. Era stato quello il suo più grave errore. E io 

aspettavo già un bimbo. “ Lo chiameremo “Raja”, che significa 

“speranza”, oppure “Nidal” lotta”. Io ancora non sapevo che 

sarebbe stato lui la mia speranza e la mia lotta.  

Ero lì, sdraiata sul divano, quel giorno. Improvvisamente, sentii 

un rumore che mai riuscirò a descrivere, forse la colonna 

sonora della morte. Istintivamente mi riparai sotto al letto di 

metallo e il mondo cadde. Tutto tremava, tutto si trasformava 

in briciole, tutto si muoveva e poi, non sentii più nulla. Quando 

mi ero svegliata, ero nelle braccia di un volontario che mi stava 

portando via dalle macerie. “Alì, Alì, dov‟è?”, chiedevo con un 

filo di voce, con il sangue che scivolava lentamente dal mio 

viso. Nessuna risposta. Non mi poteva sentire, né io potevo 

urlare in questa lotta per la vita. Mi disinfettarono con 
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dell‟acqua calda e io disperatamente chiedevo di Alì. Sentii un 

brivido percorrere la mia anima. Cercavo di riconoscerlo tra i 

feriti, tra le persone che stanno bene, tra i volontari, ma no. 

Corsi tra le macerie di quella che era la nostra casa, la nostra 

bellissima casa e riconobbi in un istante la sua camicia sul suo 

forte braccio. Non c‟era più la sua anima, quella se n‟era andata 

nelle braccia di Allah. Ero per la prima volta esule, esule del suo 

mondo che era ormai diventato anche il mio, del suo amore, del 

mio amore. Cacciata da un Paese fatto di speranza. Lì, freddo, 

immobile, rimane solo il suo corpo, ma non la sua anima, non il 

suo sorriso, non le sue parole. E in quell‟istante senza di lui ero 

muta delle sue parole. 

Entrai in un campo di rifugiati, sì di fuggitivi della propria città, 

o meglio esili. Le dimensioni del mio ventre aumentavano 

sempre più, mentre dentro di me sentivo crearsi della vita, 

l‟ultimo miracolo di Alì. Lo sentivo nutrirsi di quel poco che 

potevo mangiare alla mensa. Percepivo il mare dentro e sapevo 

che lui stava iniziando a nuotare.  

Poi era accaduti il miracolo: la vita. Alcune ragazze mi aiutano a 

partorire e, nella sacralità del mio sangue, ho visto piangere, 

ridere, muoversi la vita. “ Ciao, Raja Nidal”. Lo stringo, ancora 

sporco di rosso, stringo questa piccola creatura, che non mi 

sembra un tramonto, ma un‟alba. Sì, la mia nuova alba, la mia 

più forte speranza, la mia più dura lotta che noi chiamano 

semplicemente vivere. 

Dopo tre mesi nel campo, ci hanno portato finalmente gli 

oggetti ancora intatti, abbandonati dalle nostre case.  

Ricordo la mia corsa con il mio bimbo in braccio. Cercavo di 

ritrovare con lo sguardo le mie cose. Era stato un istante e 
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riconobbi il baule con tutte le pubblicazioni di Alì. Lo presi e lo 

portai alla mia tenda. Mentre allattavo Raja, leggevo i suoi 

articoli, i suoi racconti e riconobbe anche un romanzo mai 

pubblicato. Lo leggevi, ne assaporavo ogni virgola, ogni parola, 

ogni emozione che provocava in me. Era come averlo lì con 

me, ma non c‟era. Il suo libro era una lotta, una lotta per la 

libertà che non avevamo mai avuto, la speranza di poterla vivere 

un giorno. Parlava di due innamorati che superavano insieme 

una vita dettata da un regime assurdo, violento. E mentre 

leggevo ogni sua riga comprendevo che parlava di noi, di questo 

Paese, delle sue tradizioni e delle sue bugie. Per la prima volta 

mi rendevo conto di quello che mi era stato tolto da sempre, di 

cui neanche ci facevo caso, forse perché mi sono innamorata di 

una maschera soltanto perché non conoscevo l‟infinito, perché 

credevo in una realtà che non era altro che l‟ombra di una 

bugia.  

La storia mi travolgeva, diventava un mondo incantato dove mi 

rifugiavo, ma che non vivevo veramente. Di notte sognavo le 

pagine di quel lungo, lunghissimo romanzo, che man mano 

diventava sempre più vicino alla mia vita. Intanto, sentivo il 

calore sulla pelle del mio piccolo Nidal, nella notte più buia, in 

cui lottavo contro le mie precedenti convinzioni, per capire la 

verità. “Ti amo Alì” sospiravo, quando ero sicura che i miei 

sospiri sarebbero stati ascoltati solo dal sibilare del vento, del 

fruscio delle sue brezze contro alle nostre tende, delle poche 

foglie secche in terra, della sabbia trascinata via. Forse, Alla gli 

avrebbe permesso di ascoltarmi, di turbare per un attimo la 

gioia del Paradiso. No, lui soffriva ancora, soffriva per me, 

mentre avrebbe potuto essere felice, là, libero da ogni catena qui 
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sulla Terra. E invece sarebbe stato ancora schiavo di un eterno 

e difficile amore. 

Andavo avanti a leggere il libro. “Vuoi fuggire con me? Vuoi 

fuggire da questa follia?”. chiede il protagonista alla ragazza. È 

come se Alì lo chiedesse a me. “Non saremmo forse esili di noi 

e mandati in esilio da noi, se lo facessimo? “ chiede la ragazza. 

“Questa terra ci ha mandato in esilio, non noi. Fidati di me e 

avremo l‟asilo della libertà”. “Andiamo allora, esili, ma non 

fuggitivi” risponde la ragazza in piccoli disegni incastonati sulle 

pagine di carta dall‟inchiostro e che noi chiamiamo 

comunemente lettere.  

Eppure queste righe stavano diventando le mie parole. Avevo 

ancora un patrimonio intatto, dopotutto, e il deserto non mi 

avrebbe fatto paura. Avevo Alì, che vegliava sopra di me, e la 

mia speranza, nata da noi. E il romanzo sarebbe stato la mia 

mappa e la mia guida.  

Il giorno dopo, comprai del cibo, dell‟acqua, un fornello 

portatile, delle ciotole, la raccolta degli scritti di Alì, alcuni 

indumenti e il sapone e partiamo. Un camion propose a me ad 

altre persone il viaggio da At Tibni ad As Se‟en. Avevo caricato 

i miei bagagli insieme agli altri, dando tremila dollari al 

camionista. Io tenevo in braccia il mio bimbo. Schiacciati in 

fondo al camion e attendavamo in silenzio, tranne Nidal che 

piangeva. Cercavo di allattarlo, ma non avevo abbastanza spazio 

e dopo tre giorni ne poteva prendere sempre di meno. “ Non 

piangere, Nidal, sei tu la mia lotta. 

Sento i rumori e i silenzi delle nostre anime, avevamo sete, 

fame, voglia di muoverci, di vivere. La mia schiena era vittima 

dei salti del camion e Nidal non aveva più la forza di piangere. 
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Anzi, a volte, debolmente rideva. Ma soprattutto dormiva e mi 

donava serenità. Alì era con noi, ma io non avevo più la forza di 

leggere le sue parole. Nel mio cuore dicevo “Ti amo”, ma non 

avevo più la forza di dirlo neanche a bassa voce. Era la 

stanchezza a togliermi le parole, non l‟odio, non l‟amore. 

Ci scaricarono nella città, una volta arrivati e ripresi la mia borsa 

con le provviste. “Saluta, Raja”. Ma non poteva sentirmi, stava 

dormendo. Lo dovevo dire ad Alì. Presi il fornello per cuocere 

del cibo e presi dell‟acqua. Era solo l‟inizio del nostro viaggio, 

del nostro viaggio per andarcene da un Paese che ci ha cacciato, 

esiliato. No, non stavamo fuggendo, Raja. Dopo aver mangiato, 

lo allattai e lo sentii ridere di nuovo. “Ridi, Raja, speranza mia”. 

Presi il libro di Alì e incominciai di nuovo a leggerlo.  

 

“Improvvisamente capiscono che devono essere liberi, che 

devono lasciarsi guidare dai propri sogni e dal desiderio di 

nascondere dietro a una bugia il dolore della guerra. Però le 

bugie sono come miraggi, che levano dalla bocca l‟amaro sapore 

del mare infinito che è la vita e che, al tempo stesso, ne 

nascondono dietro a una maschera la sua bellezza. Inizia il 

Viaggio. Il viaggio che è la vita, che è perdersi nel buio più 

profondo e ritrovare la strada illuminata da mille lucciole, 

naufragare e salvarsi nell‟infinito degli sguardi delle persone che 

ami”. 

 

Come scrivevi bene, Alì. Loro stavano fuggendo, 

abbandonando la patria e tu parli di sogni, di vita, di perdersi e 

di ritrovarsi e condanni le bugie. Sì, tu lo sapevi già prima quello 

che stava accadendo, lo sapevi che era tutta una bugia.  
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“Ti amo” dicevo ancora una volta, nel freddo del deserto fuori 

As Se‟en. Lo dicevo al vento perché lo portasse ad Alì, perché 

lo cancellasse da questa Terra e lo rendesse eterno nel suo 

sibilo.  

La mattina eravamo partiti, partiti appena ci svegliarono i raggi 

di sole, che come frecce dorate ci bruciavano la pelle. Secondo 

il libro avremmo dovuto raggiungere Homs e poi Tartus. E 

dovevamo superare il deserto, o forse la terra dei fantasmi della 

nostra anima. 

Era strano potersi sentire sfilacciati,sottili come di farfalla, della 

stessa consistenza di una nuvola. 

Mi sentivo il ricordo di me stessa, un filo perso di memorie e di 

immagini perse. Ma non volevo arrendermi, vero Nidal, mia 

lotta per la libertà? 

“Forse sono fatti solo della materia dei sogni, nel deserto, 

che,come stelle, non smetteranno mai di brillare, mai. Il 

coraggio alimenta il fuoco del loro cuore nella loro grande 

avventura. E coraggio non significa non aver paura, anzi, il 

coraggio vive in te solo quando sei stato atterrito dal dolore e 

dal terrore di perdere tutto ciò che sei e una forza 

incontrollabile, spinta dall‟amore, riesce a vincere il fantasma 

della paura”. 

“Alì, le tue parole ora sono le mie. Com‟è possibile” sospiravo 

alla sabbia, che chiamiamo al singolare solo perché sarebbe 

troppo difficile trovare un nome per ogni granello di sabbia. 

Intanto la temperatura si abbassava con la sera, con il tramonto 

del sole, con la speranza di vedere una nuova alba.  

Cercavo la mia bussola per orientarmi: mancava ancora molto. 

Però vicino ad Ar Rastan avremmo dovuto trovare un fiume.  
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Razionavo il cibo e l‟acqua. Lo sapevo che dovevo abituarmi a 

resistere, lo sapevo che non avrei potuto tornare indietro, 

perché io e il mio bimbo eravamo, siamo e saremo per sempre 

esili della Siria. “Avremo l‟asilo della libertà” ripetevo a Raja, 

per convincermi che quello che stavo inseguendo, non fosse 

solo un sogno, un libro, parole buttate giù su un pezzo di carta, 

ma la più vera delle realtà.  

Nidal non piangeva più, rideva soltanto, si stringeva al mio 

corpo, mentre io pregavo Allah.  

 

Chi spera non può piangere vedendo un tramonto, perché 

pensa già all‟alba. Chi lotta non può pensare mentre fa a pugni 

con il suo avversario, tranne che sarà lui il vincitore.  

 

Una volta, avevo trovato una rosa nel deserto. Mi ero ingannata 

vedendo una forma confusa, in una tempesta di sabbia. Avevo 

provato a toccare i suoi petali e avevo sentito la roccia fredda. 

 

Poi, mi ricordo le notti a guardare le stelle. Mentre distinguevo 

le varie costellazioni, Raja Nidal rideva, rideva e rideva. Poi gli 

porgevo un dito e la sua piccola manina gli si aggrappava. “Sei 

la mia piccola creatura e la mia stella, gli dicevo con un filo di 

voce, mentre ascoltavo la musica cristalline delle sue risate.  

A un certo punto vidi un fiume. Avevo paura che fosse un 

miraggio, una bugia del deserto, terribile quanto quelle dell‟Isis 

e di Assad, o forse di più, perché i miraggi promettono la vita 

quando è già deciso che sei stato condannato a morte.  

E invece era solo la verità della vita. Mi ero tuffata con Raja, 

dopo esserci tolti i vestiti e poi avevamo mangiato i datteri che 
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pendevano dagli alberi attorno. Ci mancava la vita. Eravamo 

esili della nostra terra, sì, ma non di vivere e l‟acqua ci dissetava, 

ci amava e ci coccolava e ci proteggeva dai raggi troppo forti del 

sole.  

Poi ci eravamo messi in viaggio. E il sole continuava a lottare 

contro di noi, ma non osava mentirci, ora che avevamo la 

borraccia d‟acqua e i datteri in borsa. Nidel rideva, rideva, 

rideva, rideva e ridevo anch‟io con lui. Perché non trovavo più 

ragione di piangere. Alì, non avevo più voglia, ne la forza di 

piangere. Volevo solo ridere e pensare a te, che per me eri, sei e 

sarai per sempre l‟essenziale di cui mi nutro. Non m‟importava 

più di essere esule della mia patria. Volevo solo abitare il mondo 

che sognano i protagonisti del tuo libro. 

 

Ora siamo vicino a Tartus, abbiamo visto città distrutte, 

distrutte da chi doveva proteggere loro, i cittadini della nostra 

patria di cui io e Raja Nidel eravamo esili. Ma ora, voglio solo il 

mare, il mare che non avevo mai visto prima d‟ora. Io abitavo 

ad At Tibni, forse la città più lontana dal mare, in Siria. Spezzo 

il torrente dei miei ricordi e guardo Nidel. Ieri ho trovato un 

trafficante che ci porterà in Italia con un gommone. Il prezzo? 

Ventimila dollari.  

“Raja, saremo liberi. Partiremo”. Gli dico e poi gli bacio la 

testolina, così grande rispetto al resto del corpo. “Saluta la tua 

Siria. Ti hanno cacciato, ma, forse, un giorno ci lasceranno 

tornare”. Leggere lacrime scendono lungo il mio viso, 

arrossando la mia pelle. Sono nata in Siria. È in Siria dove ho 

imparato a camminare, a leggere, a sognare, ad amare, a vivere. 

E ora, devo lasciarla.  
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Prendo il tuo libro, Alì. Mi manca meno di una pagina per finire 

il tuo romanzo. E ti dico, hai talento. Ad ogni tua riga il mio 

cuore trema. L‟inchiostro è il tuo strumento e la tua musica mi 

culla e mi graffia, mia ama e mi odia, mi parla e mi ascolta.  

Non vedo l‟ora di vedere con gli occhi delle tue parole il mondo 

dove arriveranno, perché arriveranno. Perché tu vuoi che io e te 

viviamo ancora come loro, vero, Alì? 

“La loro ultima tappa è il mare. E non è l‟enorme vastità che 

ruba i colori al cielo, di cui è lo specchio o forse la sua metà. 

Non è la distesa infinita che non poteva neanche toccare, al di 

là della sabbia calda e sottile, come pagliuzze d‟oro, di quel libro 

illustrato che portano in borsa. È la chiave per la loro libertà e la 

loro prigione, è la vita e la morte, è la speranza e il terrore di 

non poter più sperare. 

Pensano alle parole che si erano detti prima di provare a 

spiccare il volo per la libertà, a correre per raggiungere una 

nuova vita, a vivere per credere che tutto non sia un sogno, che 

sia vero, il miracolo che è l‟amore. E si perdono nella 

profondità del mare, diventando il suono in una conchiglia. La 

verità è che ci sono più cose naufragate nella loro anima che in 

fondo al mare, che ha capito che l‟amore è come una farfalla 

bellissima, una tavolozza di colori, ma difficile da prendere e da 

non lasciar sfuggire. Ma loro erano esili e in quell‟istante di 

coraggio, ricevono l‟asilo della libertà. “ 

 

Rimango in silenzio. Sì, ora tremo. Raja Nidel piange, 

vedendomi così. Cos‟è la libertà, Alì? Qual è il nostro finale? 

Dove ci condurrà il gommone?  

Mi sento persa. Restare e morire sotto alle bombe o lasciare 
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tutto e morire, da esili, senza una patria? 

Non voglio uccidere il mio bimbo e me stessa in una decisione. 

Lasciare tutto.  

 

Poi, vedo un foglietto uscire dalla copertina. Ha scritto delle 

frasi. 

“L‟amore graffia solo chi non ha il coraggio di amare 

veramente”. 

“Vivere è il coraggio di rendere i tuoi sogni la più vera delle 

realtà” 

“Raccogli il fiore dell‟amore sull‟orlo di un precipizio, perché la 

luce che cerchi è nascosta nel profondo della tua anima”. 

“Alla mia fidanzata, perché abbia un giorno il coraggio di 

andare con me, ma per avere un lieto fine e non la morte” 

Alì, hai pensato a tutto. Sorrido e anche il mio piccolo smette di 

piangere. Ci imbarchiamo con gli altri. Non so se moriremo o 

se riusciremo a raggiungere le spiagge dell‟Italia. Ormai siamo 

esili e la libertà sarà la nostra via d‟uscita e spero anche di 

ritorno. E chi è in esilio si nutre con i sogni della speranza. E 

sospirerò ancora al vento i miei pensieri, ormai esule. 
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Sguardi 
di Irene Sparagna 
 

 

 

 

 

Sguardi, sguardi a grappoli. 

Sguardi come una cascata di fiori a vestire i rami. 

Sguardi come voci soffocate per fingere che non ti 

raggiungeranno il cuore. 

Sguardi come incontabili spine di ficodindia spazzate in 

giornate di vento fino al centro del cuore. 

Sguardi scappati da dietro spessi occhiali firmati che 

nascondono l‟intrufolarsi in passaggi di vita, che sono e pulsano 

ma che non appartengono al mondo reale. 

 

E poi ci sei te cucciolo di uomo che di sguardi ne crei a migliaia 

e che si colorano con la velocità della luce, e se avessi dalla tua 

la “normalità osannata” dalla stragrande maggioranza, saresti 

perfetto. 

E invece dei tuoi sguardi oltre l‟indescrivibile orizzonte riempi 

tele pazzesche. 

Cosa dovrei dire, quando fiumi di parole riempiono alvei e 

cozzano contro le anse a gomito che i giorni creano nel 

cammino della vita. 

 

Possono fiumi di parole rendere gli sguardi meno furtivi e 
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svestenti e forse trasformare in consapevolezza che le persone 

nascono, vivono e accadono e spesso zittiscono ciò che non è 

spiegabile. 

 

Ma tu cucciolo mio sei spiegabile se si fermassero a tenderti la 

mano, se solo capissero che sei un endoscheletro con nervi e 

muscoli e quella coperta che è la tua pelle, di un colore 

delicatissimo: un delicatissimo rosa, ed è più bella tra le guance 

e il nasino all‟insù quando con il sole si riempie di efelidi. 

Anche i tuoi sguardi sono spiegabilissimi, dietro quel verde 

bosco d‟Irlanda e le praterie che spesso sono corse a perdifiato 

dai tuoi sogni. 

 

I cuccioli di uomo come te corrono e come se corrono, 

nascono e sanno che devono correre perché per voi la vita è in 

salita, qualcuno senza che ce ne accorgessimo deve averci 

regalato una culla senza ruote, un po‟ cigolante e anziché darci il 

libretto dei mille passaggi per costruirla e renderla una 

limousine, deve aver scritto i caratteri in una lingua di una sesta 

galassia. 

Sai cucciolo mio, te lo giuro che questa limousine la 

trasformeremo in un razzo missile con circuiti di mille valvole e 

arriveremo nella sesta galassia, e la trasformeremo in un posto 

bellissimo, dove potrai dipingere tutti gli orizzonti che vorrai. 

 

Io lo sento il tamburellare del tuo cuore quando il verde bosco 

d‟Irlanda dei tuoi occhi si perde nell‟aranciarsi dell‟ultimo 

tramonto, o quando strabuzzi e fessuri le palpebre per capire se 

riesci a vedere la linea di demarcazione quando si verifica 
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l‟effetto morgana e cielo e mare sembrano un unico corpo. 

Ricordi quando te l‟ho spiegato e tu felice mi hai stretto fino a 

mandarmi in apnea il cuore. 

Amo le apnee che tu mi provochi, amo quella inconsapevole 

forza che ha il tuo abbraccio, quasi temessi che qualcuno o 

qualcosa possano portarti via quel gancio che nel cielo ti fa 

dondolare tra le nuvole. 

 

E poi ci sono quelle giornate che finiscono alle 23,59,59 e 

ricominciamo al centesimo seguente, e un battito di ciglia 

sembra già aver rubato troppo tempo per me stessa. 

A volte non voglio chiudere gli occhi perché spingerei l‟umidità 

salina che blocco impavida nel condotto lacrimale, me lo hai 

scritto tu che i supereroi non piangono mai, anche quando 

hanno le batterie sono a zero, si ricaricano solo con il sorriso di 

occhi di cuore. 

 

Quanto mi piacerebbe essere un supereroe, e invece sono solo 

una che ha scoperto di avere una forza immane solo quando si 

tratta di te cucciolo d‟uomo. 

Ho scoperto che potrei anche ingollare una pinta di succo di 

criptonite, e non perderei la forza come superman. 

Tu sei l‟aria che respiro e in essa trovo quel sorso che alimenta i 

polmoni quando il respiro fa a cazzotti con il diaframma. 

Tu sei quel globulo che dipanato dal cuore giorno dopo giorno 

è diventato cellula e multiplo di cellule ed embrione e fagottino 

che ha dato importanza ai giorni. 

Avrei potuto essere come tutte quelle persone che aggiornano 

curriculum a vita con ogni piccola specializzazione e invece nel 
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mio c‟è la nota più importante: mamma a tempo pieno, 

manager olimpica di mio figlio, saltatrice di barriere 

architettoniche, inventrice di scioglilingua e conteggio 

infinitesimale di giustificazioni di fronte agli stupidi esseri che 

non ci capiranno mai, ricucitrice di pazienza.  

 

Cucciolo mio, oggi andiamo in quello studio con le pareti verde 

prato pascolo, come il verde che ti piace tanto perché quando 

andiamo al parco e ci sdraiamo tutte quelle mille dita dei fili 

d‟erba ti solleticano il viso e gli occhi ti sorridono persi tra i voli 

di stormi che sfidano le correnti ascensionali. 

E io ti parlo e il tuo respiro in quei momenti è il respiro del 

mondo e mentre ti parlo il suono della mia voce lascia il mio 

corpo e diviene altro da me, non saprei dire cosa si distacchi 

forse l‟anima per poterti osservare meglio fluttuando 

trasparente su di te, o forse il sogno di credere che il mondo sia 

bello e che lo sarà anche quando io non potrò essere per 

sempre la tua seconda ombra. 

 

Sai cucciolo mio a volte è davvero difficile vivere di silenzi, è 

dilaniante aspettare che nella tua testolina scatti l‟interruttore e 

tu abbia voglia di emettere suoni sghembi che ho imparato a 

capire. 

Quando capita mi sembri una vecchia radio che gracchia un po‟ 

un comunicato importantissimo, e in quel momento potrebbe 

accadere tutto e niente fuori da noi, siamo onde radio: tu sei la 

mia unica onda radio che non mi stancherei mai di ascoltare. 

 

Cosa posso dire oggi? Oggi prenderemo la metro, e saliremo e 
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scenderemo sotto il livello della strada, che ogni tanto ti 

spaventa, lo so che i rumori forti ti spaventano, lo so è come se 

una turbina di una centrale ti entrasse nel cervello e mettesse 

tutto a soqquadro, lo so tu che sei maniacalmente ordinato e 

conti i granelli di polvere sulla credenza inglese di tuo nonno. 

Faremo presto, abbiamo il primo appuntamento stavolta il 

dottore è stato più gentile e ci fa uscire di casa quando la città 

non è ancora impazzita di gente già stressata che pigia su 

acceleratori e clacson anche quando basterebbe solo essere più 

easy. 

 

Easy, che bella parola, sai cucciolo tu ed io siamo easy, il tuo 

cuore è easy, la tua anima è easy, i tuoi occhi verde bosco 

d‟Irlanda sono easy, le tue parole sono easy, per te io sono easy. 

Ogni tanto fingo di esserlo perché per te devo essere ciò che 

deve essere detto e fatto, easy. 

Chissà che suono e che emozione producono questa parola 

nella tua testolina, ma ti piace ripeterla perché è la lampadina 

che ti accende. 

 

Anzi sai che facciamo, l‟aria è frizzantina, e se percorriamo il 

Lungotevere fino a Castel Santangelo facciamo cinguettare i 

nostri pensieri mentre il sole scalda l‟aria, e nel frattempo la 

scaldiamo noi questa città con i fumetti che usciranno dalle 

nostre bocche. 

E sai che ti dico cucciolo mio lungo il tragitto inventeremo una 

storia, e se qualche parte non ti piacerà tu mugugna e io 

rettifico, sarai il mio copilota narrativo. 
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Sciarpiamoci il collo, poi come strati di cipolla ci leveremo un 

pezzetto alla volta e creeremo il nostro fagotto di vestiti nello 

zainetto. 

 

Il Lungotevere sa metterci di buon umore, sul marciapiede 

scrocchiano foglie caduche sotto i nostri passi, l‟edicola 

ottagonale tra un po‟ apre, quando torneremo Cesare ci saluterà 

e al solito ti regalerà le carte doppione di Pokemon che altri 

ragazzini non vogliono più, e tu sorriderai e schioccherai un 

gimmefive con il tuo amicone. 

 

Dobbiamo andare a prendere i risultati delle tue analisi e faremo 

presto, te lo prometto. 

Dobbiamo arrivare al civico 18, a due tre isolati sei stanco e hai 

ragione da vendere cucciolo mio, anche il passeggiare stanca, 

dai prendiamo il pullman ne sta per passare uno azzurro, dai 

che è uno dei colori dopo il verde bosco d‟Irlanda che più ti 

piacciono. 

 

Per fortuna ci sono solo persone isolate dagli altri con 

aggeggetti microscopici e cuffie enormi che bzzzano qualcosa. 

Non è un problema nostro, tu ti sei seduto sul sediolino grigio e 

schiacci il naso contro il vetro e guardi il mondo dal tuo oblò. 

 

L‟autista ci fa cenno che siamo arrivati, ci lascia duecento metri 

prima, dopo è senso unico non può fare di più per noi, 

salutiamo e scendiamo, il sorriso di stamattina non è più così 

easy sul tuo volto. 

Forse sei preoccupato, ma dai ci sono io a proteggerti, sono o 



 

274 
 

non sono una supermamma a tempo pieno. 

 

Portone chiuso, suono e dopo un po‟ una voce nuova come un 

disco imparato a memoria ci dice interno 6. 

 

Appena vedi le scale ti siedi e non c‟è verso di convincerti a 

percorrerle.  

Un grande respiro, poi mi butti le braccia al collo e mi dici 

“uccio, uccio”; il cuore si gonfia, tonfa rotola si riacquatta e ti 

guardano i miei occhi. 

“uccio” sta per cavalluccio, sei il mio cucciolo furbacchione e io 

la tua superatleta da supercalifragilisichespiralidoso che accetto 

e ti prendo sulla schiena, e comincio il mio ennesimo salto agli 

ostacoli. 

 

I polpacci sembrano esplodere e i femori scrocchiare fino a 

disintegrarsi, e gli scalini ma solo quelli percorsi, dietro di noi 

allontanarsi con la velocità di un bradipo, dai ce ne mancano 

solo 42 ce la farò anche stavolta. 

Alla terza rampa ho un cedimento, il sudore imperla la fronte e 

appiccica i capelli, mentre sento il tuo respiro tranquillo e la tua 

mano sul cuore quasi per evitare che possa scappare via dalla 

cassa toracica. 

È un vecchio palazzone e l‟ascensore funziona con la puntualità 

di un concilio episcopale, quando gli pare, oggi è uno di quei 

giorni che non gli pare, quindi tutti armati di buone gambe e 

guinness da raggiungere. 

 

“uccio beo, mamma”: oggi cucciolo mio sei quasi logorroico, 
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ma ti adoro nonostante non abbia più un briciolo di fiato, 

nonostante tu stia diventando pesante o forse io meno forte, mi 

hai fregato anche questa volta, hai detto le parole che mi 

servivano per l‟ultima rampa, “uccio beo, mamma; cavalluccio 

bello, mamma” e gli ultimi sei scalini li ho fatti a due a due. 

 

Credo che le mie vertebre siano diventate un unico blocco, ma 

va bene cucciolo mio, il cuore è un motore a 6 cilindri che litiga 

con i pistoni, ma va bene, anche questa volta siamo arrivati a 

destinazione, il pit stop lo faccio stasera sul lettone, ora servo 

ancora, un po‟ sfatta, ma intera. 

 

Il dottore ci riceve, controlla la tua cartella, a parte i globuletti 

bianchi che sono un po‟ più piccolini sei nei parametri della 

normalità, ti stanchi un po‟ prima, ma abbiamo tutta la vita per 

riposarci che vuoi che sia un po‟ di fiatone. I tuoi percentili e 

altre curve e grafici sono “anormalmente normali”. 

Mondo che ci lanci sguardi siamo “anormalmente normali” 

Il prossimo pit stop sarà fra due mesi, sperando che l‟enterprise 

ascensore funzioni ci rivedremo a settembre dottore. 

 

Ti sta ritornando il sorriso easy sul volto, a te cucciolo, quel 

civico 18 proprio non piace, beh ti dirò neanche a me, ma ogni 

tanto il tagliando ci tocca. 

 

Prima che i raggi del sole ci assalgano caldi e convinti e prima 

che prema il pulsante per aprire il portone, mi abbracci forte e 

strusci la tua testolina, mi prendi la mano e torniamo a casa, hai 

tutta l‟energia per camminare e guardare il mondo di ritorno. 
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Mi stupisco di come tu cucciolo mio capisca sempre tutto, 

anche una difficoltà, nonostante sia piccolo, spesso ho come 

l‟impressione di uscire con un vecchietto.  

 

Come quando mi dici “mamma allare”, e poi vai in camera e 

prendi lo stereo, “mamma! Allare” e capisco che vuoi ballare 

con me “La vita è bella” si cucciolo mio la vita sa anche essere 

bella e quando il tuo corpicino sarà un po‟ più da ometto 

andremo a ballare, te ed io saremo belli per questa vita.  

 

Un sorriso. 

I tuoi occhi e anche oggi è stato un buongiorno. 

Un buongiorno cucciolo mio e, si, si va avanti.  

Buongiorno ogni giorno, cucciolo mio, la diagnosi fu autistico: 

tu per me sei il mio “autista” come fai te invento le parole 

vivendo. 

 

Sguardi, sguardi a grappoli. 

Sguardi come una cascata di fiori a vestire i rami. 

Sguardi come voci soffocate per fingere che non ti 

raggiungeranno il cuore. 

Sei l‟eccezione che tacita il cuore. 
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Morire di lavoro 
 

di Maria Laura Antonini 
 

 

 

 

 

Non le dava più scampo oramai. Il dolore la inseguiva da giorni, 

partiva da lì, proprio sotto la lingua, alla base della gengiva e si 

irradiava senza pietà verso il resto del corpo, le stava togliendo 

lucidità, la rendeva una persona peggiore.  

Aveva pianto, strillato e imprecato anche con la vicina di casa, 

che non c‟entrava nulla, pestato i piedi a terra, rossa in viso e 

con le lacrime agli occhi: tutto questo non era da lei, eppure 

l‟aveva fatto, senza pudore, insultando il mondo intero, 

bestemmiando Dio e i Santi nella sua lingua, che tanto nessuno 

poteva capirla. Poi si era decisa, credendo di far bene: quel 

viaggio in pullman senza aria condizionata, quattromila 

chilometri di strada, carica come un asino di prodotti italiani.  

Avevano voglia le sue amiche a dirle “Vittoria cosa porti? 

Ormai trovi tutto anche da noi, c‟è la grande distribuzione, il 

parmigiano te lo vendono anche lì”. Ma lei niente, non aveva 

dato ascolto a nessuno, era partita, caricando pacchi di caffè 

Lavazza qualità oro e Trentingrana stagionato ventiquattro 

mesi, pasta trafilata al bronzo e pomodori pelati comprati in 

offerta, ma sempre cari come l‟oro. Aveva sistemato tutto su 

quel pulmino abusivo che faceva due viaggi al mese, partenza il 
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martedì e il giovedì, orario incerto, nei pressi del ponte sopra il 

fiume, proprio lì, dove si mettono le puttane.  

Aveva caricato anche i pannoloni che la Asl passa gratis a chi ha 

la pensione di invalidità, tanto il vecchio che li usava era morto 

da più di un mese ed erano rimasti a prendere polvere in 

soffitta, mentre la suocera di sua cugina, in quel paesetto 

sperduto della Romania, solo campi di girasole e mucche 

smarrite, se la faceva sotto da almeno due anni e quella 

poveretta doveva lavare tutto a mano, come cinquant‟anni fa. 

La figlia del vecchio morto, in realtà, le aveva ricordato con 

dolcezza: “Vittoria, papà non c‟è più, i presidi sanitari vanno 

restituiti, ci pensi tu vero?”. E lei ci aveva pensato, o si, ci aveva 

pensato, poi aveva deciso di restituirli, ma a sua cugina, che 

meritava una restituzione e anche un risarcimento bello grosso 

se proprio la vogliamo dire tutta, per quanto la vita era stata 

amara e odiosa con lei, tanto alla Asl chi cazzo ci faceva caso se 

mancavano i “presidi sanitari” di un vecchio morto, magari 

poteva averli consumati tutti prima di schiattare, notti e notti di 

diarrea prima di esalare l‟ultimo respiro, ed era anche ora? 

Questo aveva pensato Vittoria, stremata dal mal di denti.  

Così aveva caricato sul pulmino i pannolini e le traverse per il 

letto e anche quel dolore insistente tenuto a bada per mesi, a 

forza di antibiotici presi a caso ed antinfiammatori fino a 

bucarsi lo stomaco, che tanto, in Italia, anche le medicine le 

danno gratis, i dentisti no, i dentisti costano un occhio della 

testa e lei aveva pensato di tornare in Romania per rifarsi una 

bocca decente e magari riuscire a piacergli un po‟ di più.  

Così era partita, con altri dodici disperate che, come lei, 

risparmiavano i 50 euro in più dell‟aereo, e potevano riportare 
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in patria un po‟ di Made in Italy: l‟olio di oliva e chi lo aveva 

mai assaggiato? E sai che mi ha insegnato a cucinare la signora 

da cui stavo prima? Il pollo alla cacciatora, con le olive e il 

sughetto e la torta al testo senza lievito, una squisitezza, eh si 

come si mangia in Italia, devi vederlo come mi guarda quando 

gli cucino queste cose, i dolci no, non ho imparato a farli, la 

signora aveva il diabete, ma a quello non preoccuparti ci penso 

io dopo... con tutto il tempo che siamo stati lontani. Aveva 

anche riso, Vittoria, maliziosa, pensando al completino di raso 

sintetico che pizzicava un po‟, ma faceva una gran figura e lei 

era grassa è vero, ma a lui erano sempre piaciute le donne in 

carne.  

Quel viaggio però non finiva mai e l‟autista bisognava tenerlo 

sveglio cantando, perché a tratti chinava il viso sul mento e 

sembrava si addormentasse. Alla fine era arrivata, per cucinare 

per suo marito e fargli assaggiare anche un pezzetto di dolce, 

poverino, dopo tutti quei mesi di solitudine, ma quello l‟aveva 

accolta senza un sorriso, in tuta da lavoro, con la faccia sporca 

di calce davanti allo scheletro della casa che stava costruendo. 

Pareti di tufo tirate su alla meglio, lungo una strada senza 

marciapiedi che quando pioveva scorreva il Tevere in piena e 

non c‟era manco Mosè ad aprire il Mar Rosso. Maledetto Mosè, 

che a far aprire il Mar Rosso in Romania non ci pensava 

proprio e maledetta pure quella casa senza intonaco per la quale 

Vittoria stava consumando gli anni migliori, lontana dal suo 

paese, dietro alle pazzie dell‟ennesima vecchia che, a 

novant‟anni, faceva settemila analisi al mese e due consulti 

specialistici l‟anno, tutto per campare un giorno in più. Meglio 

così. Più a lungo durava l‟ultima vecchia, più possibilità avrebbe 
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avuto di ultimare la casa, la sua casa.  

Poi non doveva preoccuparsi, in Italia ce ne erano moltissimi di 

anziani cattivi che non se ne volevano andare e tormentavano 

figli, nipoti e badanti, soprattutto badanti, umiliandole con i 

loro capricci. Ma lei non si lasciava umiliare, sorrideva, anche 

difronte agli insulti peggiori, Vittoria sorrideva, perché quei 

soldi, nel suo paese, erano tanti e se riusciva a conservare il 

lavoro, nonostante le offese, quell‟uomo che l‟aveva raccolta e 

anche sposata, dopo tutto quello che le era capitato, l‟avrebbe 

amata un pochino.  

Col tempo poi, col tempo, perché le badanti devono essere 

pazienti, glielo ripeteva sempre la sua amica Helena, suo marito 

si sarebbe calmato e avrebbe smesso di chiederle ogni mese lo 

stipendio per intero, fino all‟ultimo centesimo, perché 

bisognava fare una stanza in più e un bagno al secondo piano e 

ampliare la veranda e mettere il parquet in tutte le stanze che da 

noi il legno non costa niente. Sì, a casa ultimata, sarebbe stato 

tutto diverso, ogni cosa sarebbe cambiata anche se ora che era 

appena tornata, l‟aveva trovato di nuovo nervoso e arrabbiato 

con il mondo e con lei sopratutto, perché il preventivo era 

saltato e ci volevano ancora soldi per gli infissi, per i pavimenti 

e i rivestimenti in gres porcellanato e per altre mille cose alle 

quali Vittoria non riusciva a pensare, tanto forte sentiva il 

dolore e la stanchezza.  

Allora aveva fatto come faceva con la vecchia, come le 

raccomandava sempre Helena, aveva sorriso e scaricato in fretta 

e fuga dal pulmino tutto quel ben di Dio, per prendere in mano 

un secchio di calce e portarglielo al secondo piano, che ancora 

tanto secondo non era, ma insomma, cominciava ad 
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assomigliargli e sorridendo, glielo aveva consegnato senza 

trovare il coraggio di confessare quel dolore. Lui aveva 

abbozzato un mezzo sorriso che l‟aveva raggiunta proprio al 

centro della fronte, come un raggio di sole, mentre saliva 

guardando in su oltre quelle pareti tutte ancora da costruire. Dai 

Vittoria, va bene così, dal dentista ci andrai un‟altra volta.  
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