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Presentazione

di Gemma Paola Bracco
Consigliera di Parita della provincia di Perugia

Nella mia veste istituzionale ho da sempre ritenuto importante
dare risalto e far conoscere, soprattutto tra le nuove
generazioni, le figure femminili umbre che si sono distinte, ora
e in passato, nei diversi campi della vita sociale, culturale,
economica e alle quali, talvolta, non viene dato il giusto
riconoscimento.

Rina Gatti, definita dal giornalista e scrittore Arrigo Levi
“Iunica scrittrice contadina italiana”, ha avuto il merito di
trasmettere, attraverso i suoi libri, un messaggio di coraggio,
speranza e positivita, nonostante le difficolta incontrate nella
propria vita.

Descrivendo la pesante condizione del mondo contadino e
maschilista vissuta ai suoi tempi, con la fatica e 1 contrasti
quotidiani, ha saputo rappresentare i sentimenti, le speranze e le
conquiste ottenute dalle donne per la propria emancipazione e
la propria autodeterminazione.

E stato con grande piacere e senso di ammirazione, quindi, che
come Consigliera provinciale di Parita ho voluto sostenere la 1
edizione del Concorso Nazionale Rina Gatti di racconti al
femminile, che mi auguro venga replicata, visto il successo
riscontrato.



La forza della scrittura
di Giovanni Paoletti (figlio di Rina Gatti)

Dodici anni fa giungeva a conclusione la vita di Rina Gatti, mia
madre, con la passione per la scrittura e il talento per la
narrazione. Ma per lei la scrittura era un mezzo e non il fine. La
ferrea volonta con la quale si doto degli strumenti per comporre
i suoi libri era fondata sul desiderio di offtrite la sua
testimonianza alle nuove generazioni, sulla necessita che
avvertiva di dare il suo contributo perché i giovani non
crescessero senza memoria.

La piega che sta prendendo la vita attuale, condizionata in
particolar modo per i piu giovani dalle distrazioni, sollecitazioni
e superficiali relazioni indotte dai nuovi sistemi di
comunicazione, sembra non solo confermare i timori di Rina,
ma, rilette ora, le sue pagine sembrano preveggenti. Un mondo,
quello attuale, che sembra orientato verso un’unica direzione,
sempre avanti, veloce, indifferente a chi resta indietro o viene
travolto, in corsa verso una meta che nessuno conosce, senza
voltasi indietro, senza chiedersi dove si sta andando e se
davvero quello ¢ il nostro desiderio e il nostro interesse.

Ed ecco cosi il bisogno di ridare valore, centralita alla
riflessione, alla pausa, allo sguardo verso le nostre radici, al
pensiero lungo che non puo trovare spazio in un post o in un
tweet, al pensiero creativo che non ha bisogno del correttore di
testi ma che ¢ fatto di cancellature, di sorprese, di
immaginazione, di ricordi, di memoria.

La scrittura ha permesso a mia madre di uscire dal guscio, la



scrittura le ha permesso di riappropriarsi della vita, la scrittura le
ha permesso “di riaprire i cassetti della memoria”, la scrittura le
ha permesso di ridare voce a quelle generazioni mute che ci
hanno preceduto lasciando il segno con i fatti, con il benessere
costruito sulla fatica e sull'ingegno, senza aspettarsi nulla, senza
ricevere nulla.

Il concorso nazionale Rina Gatti ¢ stato pensato proprio per
dare un’opportunita alla scrittura, in particolare la scrittura al
femminile, uomini e donne insieme a raccontare quell’universo
di madri, compagne, bambine, spose, operaie, studentesse che
abbiamo intorno e che oramai nessuno osa piu pensare di
classificare come di serie B.

E la scrittura che ha il potere di passare messaggi tra le
generazioni ¢ un esempio stupendo ¢ in questo passo della
lettera che Rina Gatti scrisse agli alunni del liceo classico di
Todi solo un anno prima della sua scomparsa: Cari e meravigliosi
ragaz3i, vi ringrazio per la calorosa accoglienza, per il vostro sorriso, per il
vostro entusiasmo e per la voglia di ascoltare; il vostro desiderio di sapere
dimostra la vostra sensibilita e intelligenza, perché il passato ¢ parte
importante del futuro. E wvoi siete il nostro futuro. Non avrei mai
immaginato - io, figlia di contadini - di trovarmi un giorno al centro di
tanta affettuosa attenzione, é un ricordo che portero sempre con me. Anche
voi spero ripenserete al nostro incontro: cercate e trovate il tempo per
pensare, in silenzio. Ascoltate la voce del vostro cuore per conoscere cosa ¢’
dentro di voi. 1 fiore in silenzio chiede al frutto: dove sei? E il frutto
risponde: dentro di te! Tutta la vita é dentro noi, insieme alla fede che é un
grande dono; ¢ quella la speranza che il sole arrivera dopo la tempesta e
che, come ¢ successo a me, i si puo risvegliare un giorno ed essere ripagati
con un gesto, un sorviso, una sorpresa dopo anni di dolori e di angoscia. Per



questo, cari raga3zi e ragage, non bruciate le tappe: siate intelligenti e
pazienti, perché la pazienza é il salvataggio di quel lungo e duro viaggio che

e la vita.

Questo ¢ il messaggio di Rina Gatti per i giovani, quelli di ora e
quelli che verranno: un messaggio nato dal cuore e che
mantiene la sua forza grazie ai libri e alle iniziative che si
svolgono in nome di Rina; un messaggio di vita e di amore, piu
forte della morte e dell'indifferenza.



La parola alla giuria

di Luciano Lepri

Centoquarantacinque autori, di cui 101 donne e 44 uomini, per
un totale di 158 racconti: questi in estrema sintesi i numeri
dell’edizione 2017 del concorso nazionale Rina Gatti, con
concorrenti che hanno abbracciato lintera  penisola,
provenendo infatti da Enna a Torino, da Gorizia a Vibo
Valentia, con una discreta presenza di autori umbri, in numero
di 15 (11 donne e 4 uomini), per cui il successo numerico ¢
stato assicurato.

Riguardo alla qualita complessiva degli elaborati inviati, in veste
di presidente della giuria, nel constatare come ben 44 di essi
non fossero in linea con la pur ampia e variegata tematica
proposta (segno, purtroppo, di scarsa attenzione se non di
superficialita da parte di quei concorrenti), mi piace segnalare
come le tematiche nella grande totalita abbiano rispecchiato
temi attuali e contingenti (immigrazione, malattie, crisi della
famiglia, rapporti di lavoro, etc.) e temi, chiamiamoli, classici
(ricordi d’infanzia, rapporto con i genitori, voglia di evadere,
etc.), tutti sicuramente giusti e interessanti ma privi, torno a
ripetere per cio che concerne il tema, di quel guizzo, quello
scatto, quella genialita che gli organizzatori, ma anche la stesa
giuria, auspicavano.

Nulla da dire, invece, riguardo alla qualita strettamente letteraria
dei racconti che, in almeno un terzo di essi, ¢ risultata buona se
non eccellente, come nel caso dei racconti premiati che, caso
quasi unico nella mia ormai lunga esperienza di giurato, ha



trovato l'unanimita dei consensi di tutta la giuria, che ha
lavorato con capacita e impegno (ognuno nel segreto delle
proprie stanze, formulando liberamente il giudizio), che qui
ringrazio e con la quale mi congratulo, cosi come faccio con gli
organizzatori del concorso Rina Gatti che con abnegazione,
sacrificio e partecipazione, fanno vivere, con esso, il ricordo di

una grande donna e di una significativa scrittrice.

Nota editoriale

di Jean-Luc Umberto Bertoni

Vista la forte partecipazione a questo concorso e considerando
il gran numero di composizioni pervenute presso la Bertoni
editore, nel comporre questa antologia si ¢ scelto di operare un
editing “leggero”, nellintenzione di conservare quanto piu
possibile le specificita stilistiche e lessicografiche di ciascun
racconto. La liberta lasciata agli autori in questo senso potrebbe
tradursi in qualche disomogeneita interna al testo di cui ci
scusiamo, preliminarmente, con tutti i lettori.
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I.a salamandra

di Maria Concetta Preta

Racconto primo classificato

OGGI

Trent’anni che manco da questo paese sdirrupato. Torno con la
corriera, scendo e avanzo come ‘na gnura. La citta, dove ho
vissuto finora, non mi ha ne’migliorata ne’peggiorata. Da
lontano il paese non ¢ piu la cartolina in bianco e nero che
avevo in testa. Il suo ricordo m’¢ venuto a bussare alle porte
dell’anima, non ce la facevo piu a starne lontana. Qui
riannodero i fili della mia vita.

Solo 1a rocca di tufo che lo sostiene e lo solleva sul mondo ¢ la
stessa, non ¢ cambiata. Come me: scabra, essenziale, rude, non
si ¢ fatta modellare dal vento.

La vecchia fontana ¢ stata ingoiata da un chiosco di bibite e
gelati, la strada maestra ¢ riempita di panchine metalliche, di
alberelli piantati in serie, di aiuole con fiori coltivati. La
Scalinatella ¢ una gradinata di marmo freddo, senz’anima. Risento
gli schiamazzi dei bambini contro di me, mentre ci salivo! I
monumento per i Caduti ¢ un quadrangolo sormontato da una
targa con nomi che nessuno legge. In fondo la guerra ¢ lontana:
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chi se la ricorda? Nella chjiazza, occupata da un parcheggio, un
moderno bar ha risucchiato quello di prima. Vi siedono,
inchiodati ai tavolini di plastica, anziani che paiono malinconici
fauni e si fumano l'ultima cicca. Nessuno di loro mi riconosce,
eppure mi sforzo a ritrovare nelle rughe un’espressione nota.

E una sera strana, questa. Una di quelle serate afose in cui non
si sta bene ne’dentro e ne’fuori e un’ansia misteriosa trascina di
qua e di la, fino a che le ossa non sono rotte. Mi affaccio dal
belvedere, a respirare un po’. Lontano, scorgo il movimento del
mare di pece, costellato dalle lampade delle barche che
avanzano per la pesca notturna.

Di qua, se ne sta nella sua inerzia la campagna: brulla come un
tempo, ¢ percorsa dal vibrante concerto serale di grilli e cicale.
Suona la campana, ma non ¢ stonata come quella che ricordavo.
Sara azionata da un marchingegno elettrico: ormai tutto
funziona cosi, pure quel muscolo rosso che teniamo nel petto.
Ho provato e riprovato a snidarmi dalla testa 'immagine di
questo paese che mi ha accolta dallinfanzia alla gioventu.
Comunque qua ci dovevo tornare: un lamento di sirena mi
straziava le cervella. E cosi, in una sera d’agosto, ‘stu maledettu
paese che non mi amera mai per quanto I’ho amato io; ¢ di

nuovo mio.

IERI

M’hanno chiamato Immacolata, manco lo so chi € stato. Me lo
disse il prete, ma non c’¢ stato mai un certificato di battesimo.
Lui m’ha detto che vuol dire: “senza peccato”, ma in questo
paese sdirrupato nessuno mi considera pura e nemmeno buona.
Mi chiamano la Salamandra. Un soprannome te lo stampi per

12



I'intera vita. E chi se lo scorda? Perché mi piace scarfarmi al sole
per intere giornate. Sono la paccia che vive sola, a modo suo.
Una diversa, che la differenza non la fa. Seguo le stagioni, mi
cibo dei frutti della Terra, mia madre insieme alla Luna. Di
giorno me ne sto all’aria aperta, sempre in giro, alla ricerca della
luce. Ma ¢ di notte, ritrovo la mia potenza. lo faccio /a magara,
quella che esorcizza dall’affascinu con le formule dello scongiuro,
recitate per tre volte a bassa voce e guai a sbagliare, ché il
sortilegio non riesce! Sono io quella che scaccia il male potente
che s’infila nelle viscere e arriva al cuore e da li alle cervella, che
toglie sonno e fame e fa sentire dolore fitto alle ossa. Vivo sola,
libera, senza padroni e amo la Terra, che mi nutre. Aria, acqua,
luna, terra sono le mie madri.

Quando giro per strada, tutti si voltano, i masculi fischiano, mi
dicono frasi irripetibili, che spesso nemmeno capisco. 1 picciriji
mi inseguono, mi prendono a sassate, mi alzano la gonna,
aizzati dalle madri. Le vecchie, quando passo a testa alta per i
vichi, si fanno il segno della croce e mi sbattono le porte in
faccia. Leste, si affacciano dalle finestre e mi sputano, mi
chiamano cosa lorda. Una volta una m’ha rovesciato addosso
quello che c’era nel cantaro e s’¢ messa a ridere con le comari,
nere come i corvi del malaugurio.

Le Javandare, ogni volta che scendo alla chjumara, m’insultano. In
coro gridano che rubo i loro mariti. Un giorno, mentre mi stavo
lavando e cantavo, m’hanno acciuffata dai capelli e me li hanno
tirati cosi forte che mi pareva che il cervello stava per sbucare
dalla testa. Quanto ho gridato, nessuno m’ha sentita. Ho deciso
di lavarmi quando non ci sono, perché dicono che sto sempre a
lavarmi e che puzzo di peccato.
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Non ¢ vero. Io non lo so cosa ¢ il peccato. So solo che
nell’acqua mi ricreo, trovo la mia forza, la mia nettezza. Poi mi
asciugo all’aria, cotta dal sole. Mi metto su una muraglia
scolorita e scalcinata, oppure su una pietra liscia e mi rubo tutto
il sole, mi pettino i capelli neri e lucenti, che non taglio mai, solo
una spuntata quando arriva la primavera. Nel bar e dal barbiere
gli uomini dicono che sono una sballata, quella a cui manca %z
rofella e che nel manicomio di Gitifalco mi devono chiudere!
Vorrei sapere come farebbero senza la sensuale salamandra, che
li turba e li fa pacciare come lupi mannari. Ché di giorno i masculi
tutti malipensanti sono e mi criticano insieme alle mugliere, ma di
notte /bidinusi diventano e vengono a cercarmi per la campagna
come ossessi, finché non mi trovano nel granaio del mulino ad
acqua, dove dormo sul fieno, vicino alle mie capre. S’abbassano
1 calzoni e s’impossessano di me senza chiedermelo, uno per
notte. Si mettono d’accordo, lo so che sono una preda da
spartire in parti uguali. Non li vedo in faccia, ma so chi sono, li
riconoscono dal loro puzzo e dal fiato che emanano, dalle risate
grasse, dai muggiti, dalla pelle, dalla peluria.

La loro voce, non la sento mai. Mi concedo senza una parola:
sto muta pure mentre provo la gioia pit grande che mi scoppia
nel ventre, nei seni, nei fianchi e mi lascia sfiancata e appagata.
Sempre al buio, m’accarezzano i capelli e il corpo liscio come
quello di una statua, da cui non vorrebbero staccarsi mai. Se ne
vanno subito, non prima d’avermi dato la solita moneta. Senza
una parola, di fretta, senza amore. Come cani bastunati, tornano
dalle loro mugliere.

Queste se ne stanno, in un letto freddo, a piangere sgranando il
rosario e recitando chissa quante Avemmaria per purificare i
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mariti dei peccati di carne, commessi senza volerlo. Ché non ¢
loro la colpa, poveracci, ma della Salamandra che ha infestato la
loro terra e mette in testa agli uomini pensieri immondi, li fa
smaniare, e il sonno non arriva finché non se la prendono con
la forza e scaricano nel suo ventre immondo tutta la sporcizia
che devono spurgare. Uno sfogo bestiale ¢ questo, non la
comunione di due anime benedette da Dio! Essa ¢ un satanasso
che li chiama, ¢ ‘na magara! Na malanova se la deve pigliare a sta
Sfacciatuna! Eccome se sanno odiare, le donne. Piu degli uomini.
E sono pure ‘mbidiose, ché io sono nata bella, fiera come ‘na
madunna, dritta come ‘na colunna della chiesa. Non tengo la
schiena curva, ché non m’ammazzo di fatica come le contadine,
le serve, le lavandare.

Il mio corpo ¢ intatto: non ho mai sgravato, ne’mai sgravero,
ché io so proteggermi dal seme del maschio, grazie alle mie erbe
e ai poteri della Luna. Tengo il petto alto, 1 fianchi stretti, la
pancia in dentro, il sedere sodo. I muscoli ce li ho guizzanti, ché
ogni giorno vado su e giu per i sentieri, mi arrampico sugli
alberi, nuoto nel fiume. Sulla pelle passo ogni giorno una
pozione che mi preparo con le mie mani, un velluto ¢!

Ma le donne sono false, e si approfittano di me. Vengono pure
dai paesi vicini - ché corre la voce - a farsi /jzr; 1a mano, a farsi
preparare le erbe magiche, quelle che solo io riesco a trovare nei
campi, di prima mattina o al tramonto, odorandole,
masticandole, tastandole con le mani per sentire il loro potere.
Le pesto sulla roccia, le faccio siccare, ci preparo i farmachi contro
‘u malocchyjin. 1o so toglietlo il malocchio, ma so pure affascinarz, e
chi lo sa da chi ho imparato? Penso di averlo sempre saputo,
cert cosi non s’imparano da nessuno. Sono fatta cosi, %a paccia
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solitaria che sa leggere il destino, che vede il bene e il male e sa
dove stanno di casa.

Io sono figlia del Caso. La dice lunga il mio cognome: Esposito.
Sono stata di certo la distrazione di una notte, il frutto di un
amore proibito, un castigo, un peccato da espiare, come quello
che succede nei film con Amedeo Nazzati e Yvonne Sanson
che il prete ci fa vedere nelle notti d’estate davanti al sagrato,
proiettandoli sul lenzuolo. Chissa chi m’ha messo al mondo,
chissa da chi m’ha avuta; di sicuro sono stata un fardello da
nascundiri, ‘na cosa di cui sbarazzarsi di fretta, un incommodo.

Io amo mangiare, mastico tutto il giorno. LLa Natura mi nutre,
infaticabile come una vera madre. Spesso rubo le arance e i
mandarini in un agrumeto abbandonato, prima che vanno a
finire a terra a marcire. Mi nutro dei loro succhi, me li spruzzo
pure sulla pelle nuda dopo il bagno nel fiume, con le bucce ci
profumo % pagghjiaru. In Calabria ne abbiamo troppe di arance,
che quasi infettano la terra e nessuno le vuole. Come me.

Se trovo un melo - e qua ce ne sono pochi - mi arrampico in
alto per arrubbare 1l frutto piu bello. Mi vedo come quella mela
rossa, che nessuno riesce a cogliere. Me la sgranocchio per 1
vichi ta prelibatizza, a piedi scalzi, cantando a voce alta, con le
veste a fiori scollata, ché a me piace provocare. Mi siedo sui
gradini del sagrato, sorridente se c’¢ un raggio che mi scalda.

Il prete mi invita a #rasiri, subito, che mi deve redimere! Mi
trascina di forza in chiesa, imponendomi numerosi segni di
croce, a testa bassa, come una penitente e mi bagna con I’acqua
santa. Mi fa assettare in sagrestia, e attacca la litania: “Figgiia mia,
pentiti, ché se ancora in tempo! Sei ‘na svirgognata, copriti!”. e mi
butta addosso %a palandrana e ‘n ncensu benedittn. Del mio corpo
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non ho mai avuto wirgogna, e cos’e ‘stu pudore di cui patla il
prete? o rido e lui mi porta all'inginocchiatoio davanti
all'immagine della Vergine, mi mette un velo nero in testa, mi
parla di Satana, di Maria Maddalena, dell'inferno, di lingue di
fuoco e di cori di angeli e non mi spaventa per niente. Mi
benedice ancora tre volte, si fa promettere che non vivro “in
connubio con il demonio”, che mi conterrod e non daro scandalu.
Io continuo a ridere, lo abbraccio e vado via con il sacchetto di
roba smessa che mi da, continuando a sgranocchiare il frutto
del peccato, una bella mela rossa come quella che il serpente ha
mostrato ad Eva.

Il fatto ¢ che a me lamore piace, ¢ la cosa piu naturale del
mondo, di che mi debbo wzirgognare? Io sono pura e limpida
come l'acqua della fonte dove vado a lavarmi ogni mattina,
dopo che di notte un uomo mi ha posseduta.

Lo so che mi spiano, giovani e vecchi, mentre mi lavo, ma io
non mi zirgogno del mio corpo. Non faccio peccato se mi lavo, e
poi a me la /ordia non mi piace pe nienti.

Sono loro, gli altri, quelli sporchi, non io. Sono nata libera, sono
solo prigioniera del sole che mi ruba I'anima. La strada ¢ la mia
casa, per questo ci cammino senza scarpe. Quelle coi tacchi non
le so proprio portare. Una volta in parrocchia me ne hanno
regalato un paio che mi stavano a pennello ma, quando ho
provato a camminarci, sono caduta e mi sono fatta pure male.
A me piace cantare. Sono una fringuella, gorgheggio dalla
mattina alla sera. Tengo una radiolina vecchia, so a memoria
tutte le canzoni del festival di Sanremo. Quanto mi piacciono
Domenico Modugno e Renato Carosone! Le mie preferite sono
Volare e Tu vuo’fa’l'americano, ma pure il rock’n’roll mi piace e
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quella cantante giovanissima che urla a squarciagola. Senza
musica non vivo. Le donne dicono che sembro %a pigula, forse
sono stonata, ma io canto lo stesso e me ne fiico di loro, che
non mi vogliono per amica.

Ho vissuto per un po’ con gli zingari, quelli suonavano e
cantavano sempre e m’hanno zzparata pure a ballare, senza aver
paura di stare a piedi nudi sulla terra. La mia servaggeria e 'alone
di magia che mi avvolge da loro provengono. Pure dagli zingari
sono fuggita, come dall’orfanotrofio. La ci sono stata i primi
dodici anni della mia vita. LLe suore mi picchiavano sempre
perché io ero diversa dalle altre bambine e non mi piaceva
pregare e ricamare. Un giorno me ne sono andata senza
problemi e mi sono unita a una compagnia di saltimbanchi e
giocolieri. M’hanno fatto salire sul loro carrozzone, dove
dormivano tutti insieme. Tutto dividevamo: il cibo quanto il
letto.

Quando volevano costringermi a praticare l'amore a
pagamento, sono scappata. Nessuno puo mettermi le briglie.
Sono ‘na cavaja pazza, non conosco padroni, non ho regole. E
poi io non tengo denari, non saprei che farci. E che mi debbo
comprare?

Le donne mi lasciano qualcosa dopo che si sono fatte suilare il
futuro o hanno voluto il portafortuna da mettere dentro la
federa del cuscino per tenersi 'uvomo sempre innamorato. Sono
sceme, ¢ 1o le accuntents. Gli uomini mi pagano, non molto, ma
sempre. Io i quattrini me li spendo tutti alla fiera o al mercato,
mi accatto 1 panni ‘mericani, che solo addosso a me stanno bene,
un figurone ci faccio!

Una notte un uomo m’ha regalato un orologio, ma ’ho lasciato
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nello stipo, ché io non amo misurare il tempo, e che impegni
c’ho? Guardo il cielo e capisco che ora ¢. Il mio tetto ¢ il cielo
stellato. Vivo alla giornata, per ora sto qua, domani chissa. Non
si tratta di trovarsi allo sbaraglin: io non ho paura della strada,
ché non so stare al chiuso, ci creperei.

Un giorno che non avevo niente da fare e me ne stavo sola e in
pace a scarfarmi, mi viene incontro lei, la cittadina che fa la
soubrette, con la valigia piena di cianfrusaglie che usa per fare
scena. Si siede sulla muraglia con me e attacca a parlare,
Madonna quanto parla! Lei si che sa litaliano, mi corregge
appena sbaglio e mi metto paura ad aprire bocca. Meglio che
I’ascolto, che ne ha tante cose da dire.

Lei ¢ il mio contrario, pure di corpo. Bellissima, ¢ una minzatura,
ma non bassa, senno s’offende, ché la donna troppo alta non va
bene per lo spettacolo. Bionda ossigenata, truccata, cammina
sempre su tacchi altissimi - chissa come fa... - e con la valigia
piena di abiti e di sogni, ancora da realizzare. Dice che ¢ venuta
in paese a fare il varieta, come si usa in citta, che un impresario
I’ha mandata qua, e il sindaco a braccia aperte ’ha accolta
quando gli ha fatto il suo nome.

Lei canta benissimo, tiene la scena, sa pure ballare e si annaca
tutta. Al cinematografo, da poco inaugurato, tutti impazziscono
per la sciantosa che non ha ancora finito di fare la gavetta, che
parla la lingua dei cittadini e non si fa mettere le mani addosso
da nessuno, perché anche lei non tiene padroni. Il prete la invita
spesso per la confessione, ma lei non ci va mai. Le donne del
paese adesso hanno un’altra da odiare e da cui tenere lontani i
mariti, che le sbavano dietro. Eppure non ¢ tanto giovane, ha
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piccole strisce attorno agli occhi — m’ha detto che si chiamano
gampette di gallina - che sa nascondere col trucco e dice d’avere
mille difetti, che pero nessuno nota. Ha la voce di un usignolo,
quella che vorrei avere io. Tutte le canzoni del Festival di
Sanremo conosce a memoria e me le canta pure quando siamo
sole, mi pare un jukebox.

Ci capiamo al volo, noi due. E la sorella che ora capisco d’avere
sempre voluto, la compagna d’avventura che le racconti tutto e
che non ti giudica mai. Non dico una mamma anche se, con i
suoi quarant’anni, pofarria essetlo. Ma io non la posso vedere
come la mamma che non ho mai conosciuto, ché io non me
I'immagino di avere avuto una madre. Una che m’ha messo al
mondo ’ho avuta anch’io, ma nell’orfanotrofio, quando andavo
a chiedere, nessuno mi rispondeva. Nessuno ha mai voluto
sapere qualcosa di me. Solo lei s’interessa a me, mi accarezza,
mi coccola, mi vuole vicina.

La sciantosa piange molto, si commuove per niente: quanto ¢
fragile! Sembra un pulcino che io chiudo nel palmo della mia
grande mano. o la proteggo, nessuno le fa del male fin tanto
che io sto con lei. Dovunque va, io la seguo, la sua ombra sono
in questo paese di pettegoli. Giriamo insieme, la Salamandra e la
Sciantosa. B tutt ci fischiano. Cantiamo a voce alta, ce ne
frichiamo di tutti.

Lei di notte spesso ¢ inquieta, riempie i polmoni di fumo, ha /
paturnie, che non io non lo so cosa sono. Nessuno la capisce,
solo io. Come tutti gli artisti, ¢ malinconica. Ha tanti ricordi e
rimpianti, una lunga vita alle spalle, molti gli sbagli. Io non so
cosa significa sbagliare, e penso d’avere piu morale di tanta
gente. La strada insegna piu della scuola. Certe cose non si
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possono leggere sui libri, bisogna viverle e io nella vita mi jet#u a
capofitto, non mi faccio risparmio. M’imbratto del mio stesso
vivere da vent’anni e piu, ché io mica lo so quanti anni tengo.
Basta poco e io sono felice, la tristezza non mi viene a fare
visita, mai. Contagio anche la sciantosa, la faccio ridere a
crepapelle, senza solletico. La ubriaco di vita e leggerezza, la
porto nel mio piccolo mondo fatto di natura e semplicita, per
lei sono la maestra della gioia.

Le ho insegnato a nuotare nel fiume. Lei aveva paura dell’acqua
profonda, ma io I’ho tenuta per mano, poi ’ho liberata e alla
fine non voleva uscire pit. Ce ne stiamo a fare le capriole
nell’acqua, ci arrostiamo al sole e cantiamo, sembriamo due
cicale che alla fine scoppieranno per la felicita del loro canto alla
vita.

Mangiamo frutti di bosco e della terra, ma spesso 1 contadini ci
invitano nei loro casolari e ci danno vino, olive, suppressate e
caciocavalli. In cambio vogliono che la sciantosa canta e balla,
mentre da me preferiscono prima che gli leggo la mano e poi
che nel granaio spalanco le gambe, mentre lei dorme nel loro
letto, ubriaca fradicia.

Di quello che succede nel granaio lei non sente niente. Lei non
capisce perché sono cosi generosi con noi due. Magari pensa
che lo fanno per sentirla cantare, ma che possono capire della
sua arte 7 tamarri? Sono 1o che mi sacrifico per lei, ché nessuno
deve toccarla. Nessuno deve approfittarsi della sciantosa. Lei
per me ¢ come 7%a santuzza e inviolata deve rimanere. Io debbo
farla ridere, lei deve essere felice finché sta qui con me, in
questo paese sdirrupato dove 1 masculi ci sbavano dietro e /
fimmani ci maledicono da mattina a sera.
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Non le basta. Le sta stretto il paese, come un vecchio abito che
non indossa piu e ha gettato in fondo al baule. Io ci rovisto
sempre e trovo tutti i suoi ricordi, ma non glielo dico senno lei
piange. Quando pensa al suo passato, lei si fa triste e poi non ¢
facile calmarla, bisogna metterla a letto, accarezzarla, coccolatrla,
finché non s’addorme, placida come una neonata e io che
rimango a vegliarla.

Nella pensione non sta al sicuro da sola. Una notte ¢ entrato il
proprietario e voleva approfittarsi di lei, menomale che c’ero io
a proteggerla. Il mio corpo le fa da scudo contro le voglie degli
uomini, tutti sozzi e assatanati. Mentre mi possiedono, lei
dorme beata, grazie alle erbe che le do. Lei non deve sapere lo
schifo della vita, lei non deve soffrire pit. Ma da un po’ di
tempo ripete che dobbiamo andarcene da qui e tentare la
fortuna, ché c’abbiamo i numeri e i tempi che viviamo lo
permettono. Mo’c’e il boom, bisogna darsi da fare, prima che
finisce e torniamo poveri come dopo la guerra.

E vabbe’, andiamocene da questo luogo dimenticato da Dio, da
queste muraglie scalcinate, da queste case di pietra e fango ...
basta che stiamo sempre insieme, mano nella mano. Basta che
nessuno ci divide e ci fa del male, wancu ‘u denoniu!

Ce ne andiamo di notte con un carretto di un bovaro che ci
porta alla stazione alla marina e che in cambio non vuole niente,
tanto ¢ dispiaciuto che ce ne andiamo.

Nessuno lo sa che me ne vado. Manco io me ne accorgo. Saccio
solo che davanti ai miei pochi anni si apre una nuova vita e
voglio respirarmela tutta, a perdifiato.

Al suo matrimonio quanto abbiamo riso! Io stavo spaccando il
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corsetto, forse perché ero pure ubriaca tosta, ma soprattutto
felice per lei. Mi divoravano con gli occhi, gli uomini. Ci siamo
messe a cantare, io col microfono non I'avevo mai fatto, quanto
ci siamo scalatel Le donne si chiedevano da dove erano sbucate
Ste due paccie da manicomio, e non vedono lora che io, /a storta,
sparisco dalla circolazione.

Ma in citta ci rimaniamo, perché la fortuna ¢ arrivata e non ci ha
messo tanto. La sciantosa se n’¢ approfittata, lei ci sa fare in
queste cose. La fortuna ¢ un vedovo tornato dalla ‘Merica grasso
di carne e di dollari. Se I’¢ sposato subito, appena ci ha fiutato
I'odore del denaro, prima che lui ci ripensa e va a rimestare nel
Suo passato.

Il vecchio tiene ottant’anni, ma ¢ sano di testa e di corpo.
S’accontenta di poco, e non dormono insieme perché lui russa e
la disturba. Se si uniscono una volta al mese, ¢ pure assai. La
sciantosa non vede l'ora di sotterrarlo, cosi ci prendiamo
Ieredita e ce ne andiamo dove vogliamo, in baffo ai figli del
marito che se ne stanno nel Massachusetts e non sanno niente
della Calabria dove lui ¢ tornato per essere seppellito nel
camposanto dei padri. Lei gli dice che mi tiene come cameriera
e quello fa finta di crederle e di essere tonto. Il vecchio ci ha
capite e lo sa che ci unisce un legame profondo, lo sa che la
sciantosa non vive senza di me. Lo sa che io sono quella che
non la tradira mai, che la tiene calma e le fa fare la brava
mugliera.

Un tarlo se la rode, di continuo. Il passato bussa continuamente
alla porta della non piu tanto bella sciantosa. Io non so cos’e il
passato, 1o non tengo rimpianti, ma ho cambiato la mia vita per
lei, spero che ne vale la pena.
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Passa il tempo, senza che ce ne accorgiamo, lasciandoci alle
spalle i ricordi. Fuori da noi, dalla nostra amicizia, niente ¢
mutato veramente e io penso che nulla cambia, ché come nasci
cosi muori. Io ho perduto le inflessioni che c’avevo, mi sono
ingentilita. Lei s’¢ ammorbidita di corpo e scavata nel viso. Gli
uomini hanno smesso di cercarla. .o sguardo s’¢ fatto duro e
mette a disagio tutti. Ma non me. Ridiamo sempre meno,
viviamo con minore leggerezza. lo debbo parlare /a /lingua,
indossare abiti che mi stringono, portare i tacchi, tenere i capelli
acconciati. Con le scarpe ai piedi cerco di non inciampare. Non
posso sbagliare e fare soffrire la sciantosa.

Comincio a capire che la mia vita si accorcia ogni giorno in piu.
Io al futuro ci penso poco o niente ché ancora non m’interessa.
Leggo ogni tanto le mani degli altri, ma la mia no e neppure
quella della sciantosa. Mi basta guardare i suoi occhi, verdi e
profondi. Ci leggo una tristezza mai vista prima.

La sciantosa ora tiene pure una raggia in corpo! Colpa dei
soprusi che ha dovuto subire e che dice di subire ancora. Da
tempo lei non canta piu, ma ama fare - come dice - /a civettuola e
dice che deve approfittare delle u/time cartucce. Sa che sta per
fallire e vuole sfruttare gli ultimi momenti di floridezza che la
vita le regala, tanto il marito ¢ crepato da un pezzo. Il lutto
I’abbiamo portato per una settimana, lei dice che il nero la
sciupa e I'abbruttisce. Lei sa che la giovinezza ¢ sfiorita e dice
che vede in me un a/fer ego — e che sara mair? Avra letto libri, ‘sta
sciantosa che ormai passa il tempo a pittarsi le unghie, a
impiastricciarsi il volto di creme, a ossigenarsi i capelli sempre
piu stanchi delle colorazioni. Pensa sempre a quando era
giovane e le bastava solo il tocco del sole per essere bellissima.
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Mentre s’incipria, rivede in me I'ingenuita e la foga di vivere

o

amare che ha perduto. Passa il tempo allo specchio, ne
schiava. Intere giornate a imbellettarsi, a vestirsi e svestirsi, a
sgridare la sarta perché le cuce abiti che non le cadono bene,
ché ¢ ingrassata di colpo. Io odio sempre specchiarmi, che me
ne frega di come appaio agli altri? Mi sforzo di custodire la mia
liberta, ma sento che sto soffocando. In questa citta ¢ peggio
del paese. Qua vieni giudicata per come parli, ti muovi, ti vesti
prima di agire. Glielo dico tante volte che questa non ¢ la nostra
vera vita, quella che abbiamo scelto gettandoci in strada. Si volta
dall’altra parte. Poi piange e mi commuove.

Comincio a non resistere, lei puo chiedermi tutto, ma non di
fingere. Da non so quanto rimpiango i prati, Uerba fresca, la
rugiada, la fonte. Che me ne faccio della biancheria profumata e
del caminetto acceso? Rivoglio la mia liberta, la felicita perduta.
Torno paccia e lascio tutto il bendidio per godere I'aria pura.
Sono di nuovo wuna bestia selvatica, le gabbie non
m’appartengono piu. Addio, mia bella sciantosa, compagna d’un
lungo sentiero della mia vita.

OGGI

Eccomi al paese, per tornare a parlare la mia lingua, per
svestirmi delle falsita, per rifare quello che ho sempre fatto. Ma
intorno a me tutto ¢ diverso.

Me lo dicono 1 paesani che trovo appesantiti, invecchiati,
asseriati. Nessuno di loro viene a cercarmi, nessuno s’infila nel
mio granaio di notte. Molti sono morti. I garzoni sono cresciuti
e hanno famiglia. Credevo che niente e nessuno sarebbe mai
cambiato. Un migliaio di anime vivevano isolate dal mondo e
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cosi continuavano a vivere.

Ricordo quando venivano i forestieri, che non vedevano I'ora di
fuggirsene. Ora non c’¢ piu superstizione, nessuno crede alle
favole, al malocchio, al pizchjin. La sera la gente sta assettata
davanti al televisore. Le donne parlano al telefono, se ne stanno
pomeriggi interi al salone del parrucchiere, si fanno fare la piega
e la manicure.

Un apparente benessere ha avvolto di falsita il piccolo mondo
in cui vivevo. Ero piu libera quando c’era ignoranza, poverta e
si parlava solo il dialetto, che nemmeno io parlo quasi piu.
M’accorgo di quanto tempo sia passato dalle macchine
parcheggiate davanti alle case, dalla quantita di panni stesi al
sole e che sono tutti alla moda, dalla mancanza di asini, di
carretti, di mulattiere. Alla chjiumara donne che lavano i panni
non ce ne sono piu, ora hanno la lavatrice in casa. Il prete ¢
morto, ma in parrocchia me li danno sempre i panni smessi. Io
sono sempre la stessa: alta, magra, scura, senza rughe in faccia.
Ma le donne non m’invidiano piu. Nessuno mi odia. Nessuno
mi chiama Salamandra. Non sono piu la sirwaggia, la storta o la
paccia. 11 manicomio di Girifalco ¢ stato chiuso, ché in
Parlamento hanno approvato una legge speciale.

Per le rughe bambini che giocano con la trottola, le pietre e le
fionde non ce ne sono. Tutti chiusi di mattina a scuola, di
pomeriggio a fare 1 compiti e a giocare al chiuso, ché fuori si
sporcano e le giovani mamme non vogliono stare a lavare e
stendere 1 panni e poi non si deve fare chiasso per strada.
Bisogna essere educati, mo’ci stanno le regole da rispettare ¢ a
stare per la strada si perde solo tempo e non s’impara niente.

La strada ¢ vuota, la piazza ¢ vuota, manco un cane ci vedo.

26



Sono tutti impicciati col lavoro, con gli orari, con gli impegni, le
scadenze, le bollette da pagare.

La vita ¢ cara, la benzina costa, la lira ¢ svalutata. Il barbiere ha
chiuso, ché gli uomini tengono il rasoio elettrico e non c’hanno
tempo e denaro da perdere con lui.

Si cammina di fretta, in questo paese che ¢ diventato un
paesone. Se non sto attenta, per strada m’investono. Io mi
confondo, ¢’¢ troppo rumore di clacson e troppe luci nelle
vetrine. e persone mi appaiono come 1 manichini che vedo alla
Standa, dove mi piace passare il tempo sulle scale mobili finché
le commesse non mi mandano via.

Io mi sforzo di tornare ad essere quella che ero trent’anni fa, ma
se parlo in dialetto pochi mi capiscono, e sono per lo piu
vecchi. Non amo stare con loro, ma 1 giovani s’interessano poco
a me e dicono che conoscono la mia storia da qualcuno che ora
non c’¢ pit. Dalle loro parole m’accorgo che ¢ davvero passato
tanto tempo. Ma allo specchio non voglio guardarmi per vedere
quante rughe tengo e quanti capelli bianchi c’ho in testa.

Ho capito d’esser vecchia da quando ho smesso d’avere /e e
cose che arrivavano puntualissime ogni mese. Era quello un mio
modo di contare le settimane e gli anni, anche se ormai tengo
pure io il calendario appeso alla parete della cameretta dove il
nuovo parroco m’ha sistemata dopo che, una notte d’inverno, il
mio granaio una burrasca ’ha distrutto.

Ma ho capito d’essere diversa da quando non ho avuto piu
voglia di fare 'amore, di sentire il mio cuore battere forte, di
desiderare la gioia. E poi ho smesso di andare a lavarmi alla
fonte, di starmene nuda sulla roccia, di nascondermi nel bosco a
fare i bisogni e a sentire 1 gufi, di cibarmi di erbe selvatiche, di
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sentire il palpito della natura dentro di me. Non sono piu la
sensuale Salamandra.

Un giorno, non so di quale anno, mi arriva una lettera. Nessuno
mai mi aveva scritto qualcosa, i0 non avevo nemmeno un
indirizzo, prima. Solo una volta arrivd una comunicazione
dall’orfanotrofio, me la lesse il prete, mi spiegd cosa volevano,
mi misi a ridere e tornai a fare la paccia. Ora so leggere e faccio
da me.

Questa lettera non fa ridere, per niente. A scriverla ¢ il notaio
della citta dove sono vissuta tanti anni con la sciantosa. Si tratta
della lettura del suo testamento.

La sciantosa € morta una settimana fa. Aveva un cancro che la
rodeva, ¢ stata in ospedale, poi in clinica, infine a casa sua,
finché il calvario ¢ finito. Faccio il calcolo degli anni che aveva,
in fondo non erano tanti. Quando uno che conosci muore, dici
sempre che poteva vivere di pit.

L’ho ripensata spesso e chissa quante volte lei a me. Mi
ritornano alla mente tutti gli anni che abbiamo vissuto e che io
volevo seppellire nella memoria, senza riuscirci.

Mi ricordo di tante avventure e soprattutto che la sua mano non
ho mai voluto leggerla. Avevo un senso di trattenimento, non
dico una ritrosia; forse temevo di sapere chi fosse veramente.
Non volevo svelatlo alla mia ragione chi fosse quella sciantosa
bella, folle e temeraria. Ma il mio cuore 'aveva sempre saputo
chi era.

Lei era mia madre.
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11 volo della colomba
di Giorgio Baro

Racconto secondo classificato

Colorano smarginati paesaggi le mie colline d’estate. Sono
tempere di nuvole e cielo, di terra e di vigne, di cascine dai muri
sbrecciati e di aie assolate, di vecchi seduti al caffe in piazza che
bevono un bicchiere di vino rosso e ragionano su vendemmia e
tempesta, sulle uve mature e sui prezzi che imporra la cantina
sociale.

Gia da meta giugno le mie colline liberano un sapore di sangue
e radici che quando le penso, ovunque io sia, stordisce la mente.
Sono stata io a lasciarle - con un bimbo imprevisto in artivo -
per seguire a Parigi Giulio, il professore universitario del quale
ero follemente innamorata. Si, sono stata io a lasciatle, senza
immaginare quanto mi sarebbe costato.

Ogni anno, pero, puntualmente ci ritorno. Sebbene da tanto
vivo in Francia, verso la fine di luglio trascorro un paio di
settimane nella mia casa natale nel Monferrato. E Iunico
momento in cui mia madre si gode un po’ il nipotino.

Cosi ho fatto anche I’estate scorsa.

In quei giorni Parigi soffocava di traffico e caldo; solamente la

29



sera pareva rinfrescante uscire nei viali lungo Senna insieme a
mio figlio Gianluca. Le volte che anche Victor era con noi mi
sentivo una donna felice, al suo posto in un’unione felice.
Camminando a braccetto respiravo le attenzioni del mio
compagno, sensazioni sottili perdute nel rapporto con gli
uomini.

Dimenticavo persino che esistesse Giulio. Lui veniva a
prendersi Gianluca nei fine settimana stabiliti dal giudice.
Questo mi dava una ingiustificata quanto fastidiosa
apprensione; temevo che il mio ex-marito volesse portarsi via il
bambino o fargli del male. Poi tutto passava appena mio figlio
telefonava per augurare “Buona notte, mamma, ti voglio tanto
bene”.

Quando eravamo soli, Gianluca mi raccontava di Giulio, della
casa a Saint-Denis dove adesso abitava, e della donna dai capelli
rossi che viveva con lui, I’assistente parigina conosciuta in
facolta appena «ci eravamo trasferiti dall’Italia. Diceva:
“Vivienne non mi piace, ha gli occhi cattivi, ride da cattiva”.
Una volta aggiunse anche “Tutte quelle con i capelli rossi sono
cattive”. Allora io gli domandavo come avesse potuto giudicare
e lo invitavo a non generalizzare.

Non so quanto in quegli anni Gianluca avvertisse la mancanza
del padre. Avevo cercato di esporgli la scelta di Giulio, senza
rancore, con le parole che mi ero sentita di dire. Volevo che
mio figlio imparasse a vivere le decisioni difficili maturandole
non come una diversita - I'essere lontano dal padre - o come
un’imposizione, bensi accettandole come necessariec per
diventare uomo. Nello stesso tempo volevo la sua serenita, mai
contaminata dagli sbagli dei grandi; cosi ho combattuto con
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tenacia i momenti di depressione per non farmi vedere
piangere.

Tanta energia ’ho trovata principalmente nel mio bimbo da
crescere, poi nel lavoro in un self service, infine in Victor.
Anche la madre di Victor mi € stata molto vicina; si € attaccata a
Gianluca, forse con attenzioni eccessive. Gliel’ho detto in
buone parole, e lei ha capito. Gianluca da subito I’ha chiamata

“nonna”, con gioia e naturalezza.

I’anno scorso, I'ultima sera prima di partire per I'Italia, ero sola
in casa e fumavo distesa sul letto. Un tramonto infuocato
filtrava dalle tapparelle. Sullo specchio fissavo la proiezione
delle luci; nella stanza schizzavano scaglie impazzite di traffico.
Giocavo a immaginare 1 desideri di Gianluca quando Victor
entro senza che avessi sentito girare la chiave nella toppa.
Aveva sicuramente appoggiato la giacca, cosi, senza badare,
sulla sedia in cucina; era una sua abitudine dai tempi in cui
abitava solo e la ripeteva ogni volta che tornava dal lavoro.
Venne in camera scalzo, forse sorrise nella penombra. Lo vidi
avvicinarsi, guardare la valigia aperta con 1 vestiti piegati, la
sacca del bagaglio a mano e il gioco che mio figlio voleva
portare con sé. Accennai ad alzarmi per andargli incontro, finii
abbracciata in una stretta di tenerezza. “Stai attenta a Gianluca,
- sussurro Victor - gli voglio bene, anche se non so che cosa
pensi di me”’.

Era la prima volta che si esprimeva cosi su Gianluca.

Victor era uscito senza figli da una convivenza esaurita. Avevo
sempre pensato che lui avesse paura di diventare padre.
Quando gli avevo esternato questa mia impressione, si era
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ritirato a dire “Sono troppo vecchio, che padre potrei mai
esserer”,

Io mi ero avvicinata a Victor due anni dopo il fallimento con
Giulio. Stavo a Parigi, avevo trovato lavoro, Gianluca era
piccolo; sarei potuta tornare in Italia per cercare un’altra vita,
ma non I’ho fatto allora, e adesso, piu passa il tempo, pit sono
contenta di come ho scelto.

Da subito ho creduto in Victor; le sue mani forti mi
proteggono, 1 suoi silenzi mi danno certezze e coraggio. Posso
sciogliere la mia disperazione nei suoi occhi chiari, posso restare
a guardarlo per ore senza parlare.

Abbracciata a lui, in quel tardo pomeriggio d’estate sentivo il
suo respiro calmo. “Stasera potremmo andare a mangiare una
pizza” propose cambiandosi la camicia. Accettai con
entusiasmo.

L’ora convenuta arrivo Giulio. Mostro raggiante un paio
d’occhiali da sole, “il regalo di papa per la promozione a
scuola”.

Cenammo in pizzeria. Gianluca si era portato gli occhiali nuovi;
a tavola li aveva posati con cura vicino alla lattina di coca-cola.
Parlo di Giulio, poi torno a ripetere che non gli piaceva la
donna con cui stava. “E impiastrata di trucco e di rossetto ...”
la descrisse serio, facendoci ridere. Non lo avevo mai sentito
coniugare quel verbo. “Anche tu sei impiastrato di pomodoro
fino alle orecchie”, provocai allora.

Uscimmo per un gelato.

Nella sera luminosa, una piacevole frescura accarezzava le
piante lungo il fiume. Dal viale stordiva rabbioso il ritorno di
auto e motorini. Mi sentivo bene, appagata nella normalita
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rittovata di piccole felicita, come andare a cena fuori tutti
insieme o come fare due passi lungo Senna.

ILa mattina successiva Victor ci accompagno in aeroporto molto
presto.

Come sempre, nonostante la fiducia che il mio compagno
esprimeva parlando della tecnologia e del suo lavoro di
controllore di volo al “Charles de Gaulle”

b

anche quella volta
soffrii il decollo. Mentre I’aereo staccava da terra, Gianluca
insieme a due ragazzini seduti nella fila accanto lo incitava con
un “oohhh” in crescendo.

Passammo sulle Alpi scintillanti di candore e di riflessi.
Gianluca incollo la macchina fotografica all’oblo per riprendere
le montagne.

Ben presto intravidi la pianura nella dimensione di campi e
cascine, strade e paesi. Veloce inizio la discesa verso un lungo
nastro grigio, la pista di Caselle. Con sollievo sganciai la cintura
di sicurezza mentre l'acreo accostava puntuale nell’area di
parcheggio.

All’uscita ci aspettava lo zio Anselmo, rosso in faccia, la pelle
cotta di chi lavora la campagna sotto il sole. Lo abbracciai. Lo
zio si chino su Gianluca per baciarlo. “Sempre in gamba tua
madre, manda avanti 'orto e la vigna con la forza di un uomo”
sorrise mostrando gli incisivi cresciuti all'infuori, da cavallo.
Salimmo sulla vecchia Fiat Punto grigia. Lo zio guidava
tranquillo, indifferente al traffico della tangenziale; pure in
autostrada procedeva con la sicurezza di chi va senza mai
affannarsi. “Il paese non ¢ cambiato dall’'ultima volta, solo
Caterina ha chiuso la bottega in piazza; lavorava poco -
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sentenzio dispiaciuto - cosi per il pane bisogna andare fino al
forno di Toni sulla strada per Asti”.

Anselmo abitava da solo alla cascina del Rio, non si era sposato,
mia madre diceva che sapeva parlare con gli animali e che questi
lo ascoltavano. Per certi versi, a me sembrava anacronistica,
eppure invidiabile, la sua vita lontanissima dal volta-pagina del
millennio.

Arrivammo in paese verso mezzogiorno, avvoltl dalla luce
infuocata e dall’aria tremolante. Lo zio fermo I’auto in cortile
allombra del portico; due colombe bianche, disturbate,
volarono sui vecchi coppi del fienile.

Mia madre mi accolse gli occhi lucidi di un mezzo sorriso. Si
aggiusto il fazzoletto in testa, bacio Gianluca. “Come sei
diventato grande - fece accarezzandolo - che classe hai fattor”.
Un cucciolo ci gird intorno e ci annuso: ciondolava storto,
scodinzolante, e fini a strusciarsi sui pantaloni di Anselmo.
Gianluca si avvicino e gli gratto la testa, poi chiamo il cane
vecchio che aveva sentito uggiolare e dimenarsi alla catena;
Bobby ci aveva riconosciuto e voleva che andassimo da lui.

“Ti trovo affaticata - disse mia madre in dialetto - non stai
bene?”. Ia rassicurai sulla mia salute. “Ha mai fatto cosi caldo
come quest’anno. Venite dentro, che il sole ubriacal”. si
premuro scostando la tenda davanti alla porta.

Zio Anselmo scarico la valigia e bevve un bicchiere di barbera,
poi usci per andare a casa.

“E Giulio? - domando mia madre quando restammo sole - Vive
sempre con la franceser”.

“Che io sappia vive sempre con lei”.

“L’hai piu visto?”.
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“Sono settimane che non lo vedo, non abbiamo motivo di
vederci; io faccio la mia vita, lui fa la sua; due volte al mese
Gianluca passa con lui il sabato e la domenica, questo ¢
quanto”.

“Hai la faccia strana. Come ti senti?”’.

“Ho la mia faccia, quella che ho sempre avuto”.

“Con Victor va bene?”.

“Con Victor va tutto bene. Anche lui e Gianluca stanno bene
insieme, dovresti vederli quando Victor lo fa studiare o quando
giocano”.

“Povero figlio, senza il padre vicino!”.

“Per favore, possibile che tu debba cominciare cosi ogni volta
che mi vedi! Sapessi quanti ce ne sono come Gianluca. E
soprattutto, meno fortunati. Lui ha una madre che gli vuole
bene, Victor che lo adora, e poi, anche se vede il padre solo in
certi momenti”.

“Ah, bella fortuna, ma una volta non era cosi! Una volta si
avevano meno grilli per la testa, e una scelta per la vita si
accettava, sempre”.

“O si doveva accettare! Per forzal”.

Mia madre non comprendera mai le ragioni della mia
ostinazione con Giulio, Pessergli andata dietro a Parigi per
giunta in attesa di un figlio. Fin dall'inizio aveva detto che tra
me ¢ Giulio non avrebbe potuto funzionare - con lui io non ero
felice - e che avrei pagato cara la mia decisione. Quando Giulio
mi aveva lasciato, ne aveva sofferto come solo una madre puo
soffrire. Le era difficile credere che ora i tempi fossero cambiati.
Bastava che mi mostrassi stanca per la levataccia o la tensione
del viaggio perché, secondo lei, stessi ancora sbagliando uomo.

35



“Quando verrai con Victor?”. riprese piu tranquilla.

“Spero presto - dissi - Victor desidera conoscerti, e vedere i
posti dove io sono nata e cresciuta; sta imparando I’italiano, gia
lo capisce abbastanza. In casa io parlo spesso in italiano, voglio
che Gianluca lo sappia come il francese. Chissa, un giorno potra
tornargli utile”.

“Quanto ti fermi?”.

Abbozzai due settimane o giu di li. Piu avanti mi sarei
interessata per il volo di ritorno.

“Salgo a portare la valigia” conclusi. Raccomandai a Gianluca di
mettersi al’ombra. Era vicino al cane vecchio, gli patlava e lo
faceva stare dritto sulle zampe posteriori. Il cucciolo girava
intorno a loro, muoveva la coda e voleva giocare, cosi mio figlio

ogni tanto lo prendeva in braccio.

Piu tardi mia madre, mentre preparava il soffritto per cucinare il
coniglio, disse sottovoce: “E tornato Savino dal Kosovo™.
Avvertii un tono grave nelle sue parole, come 'annuncio di una
disfatta. Continuo sommessamente “Non vuole piu vedere
Luigina. Lei ha avuto un figlio la domenica delle Palme, quando
Savino era ancora via”.

“Ma si erano sposati? Non me lo hai mai detto”.

“No che non erano sposati; e io nemmeno sapevo che Luigina
fosse incinta, sono sempre stati cosi misteriosi da parte di tua
cugina”.

“Savino vive con leir”.

“Savino ¢é diventato matto!”.

“Come? Come ¢ diventato matto? Dov’é adesso Savinor”.
“Dicono che sia sulle colline, al cascinotto, tra le vigne

36



abbandonate. Sta li, scende in paese qualche volta la mattina
presto per comperare il pane, le sigarette e poco altro, chissa
con quali soldi. Nessuno sa che cosa faccia tutto il giorno. Iole,
una volta che tornava dai campi, lo ha visto zappare I'orto;
un’altra volta suo nipote lo ha salutato mentre dava da mangiare
alle galline e ci parlava insieme. Non ha nemmeno risposto al

saluto, Savino ¢ tornato matto dal Kosovo!”

“E ci dorme al cascinottor Ma non gli cade in testar”.
Ricordavo una bassa costruzione di mattoni pieni screpolati,
inghiottita dalle gaggie, un fantasma solitario appena sotto il
cocuzzolo della collina piu alta, quella del Ferro.

“Forse dorme li, forse no, scappa da tutti come un assassino,
chi lo sa quello che combina”, sussurro mia madre.

“Dimmi di Luiginal”.

“Che cosa vuoi che ti dica, povera Luigina, con il bambino
appena nato”.

“Tu I’hai piu vista?”.

Fece cenno di si, a testa bassa.

Si scosto dal tavolo, mi fisso, poi si volto silenziosa a rovistare
nella cesta dei gusti. Pesto I’aglio e pelo 1 pomodori per il sugo,
aggiunse olio e sale. “Non ci sono piu le famiglie di una volta -
la sentii borbottare - diventano tutti matti; chissa dove andremo
a finire? Mi capita tante volte di pensare a te e a Luigina -
sospiro - avete un po’ dello stesso sangue e vivete male tutte e
due”.

“Perché dici cosi?, I'aggredii. Non sopportavo la presunta
saggezza ¢ la sicurezza che lei ostentava riferendosi a quando
aveva 1 miei anni. Erano 1 suoi tempi, erano altri tempi, questo

si, ma io non potevo aver sbagliato tutto. Esplosi dicendo: “Io
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sto bene con Victor. E sono contenta di avere Gianluca”.

Mia madre si chiuse in una rassegnazione remota. Aveva paura
di condividere il mio essere una donna felice, ora. Come figlia,
ne sono assolutamente sicura, pero mi voleva sempre bene.

Per quel giorno non parlammo piu di Luigina e di Savino.

La sera nella stanza, sotto le travi a vista e tra gli scricchiolii del
letto, raccontai a Gianluca di quando io ero piccola e vivevo in
quella casa con la nonna e il nonno Gino che non aveva
conosciuto. Spensi la luce, ma lui continué a domandarmi del
nonno e degli anni in cui ero bambina; per farlo addormentare,
ripresi le storie che mia nonna Lina raccontava e inventai nuovi
particolari ispezionando i ripostigli segreti dell’infanzia. Ripassai
le strofe di una vecchia ninnananna, le cantai a scendere con la
voce finché percepii il suo fiato scivolare nel sonno.

Un frastuono di grilli assordava dai campi. La finestra aperta
invitava a un tuffo nei prati. Rimasi ad ascoltare il respiro di mio
figlio, regolare e tranquillo, e le voci notturne della campagna,
fitte di richiami misteriosi. Piano la stanchezza mi avvolse, dolce
fiacco le tensioni.

La mattina sul tardi andai a trovare Luigina. Mi accolse davanti
all’ala rifatta della casa dove abitava da sola. I suoi stavano a
fianco, nella parte da ristrutturare, ¢ a quell’ora erano nella
vigna. Mi fece entrare, davanti alla culla singhiozzo poche
parole disperate: “Parla a Savino, digli di me e di suo figlio. Di
quanto stiamo male! Vai al cascinotto, parlagli, io non ho il

coraggio di farlo, ho paura che mi rifiuti. Digli di suo figlio!”.

“Ci provero, spero che mi ascolti”, le promisi.
La lasciai con occhi gonfi, umidi di lacrime. Il bambino strillava
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e le si avvicinava al seno, ma lei aveva poco latte.

Volli salire subito a cercare Savino, senza ben sapere che cosa
gli avrei detto trovandomelo davanti. Lo ricordavo un bel
ragazzo, occhi verdi ghiaccio; da giovane mi piaceva anche,
insieme 2 lui ero uscita forse una domenica a ballare. Allora mi
sembrava uno con tanti progetti, in grado di scolpire la vita
secondo la propria immagine, testardo da non arrendersi mai e
da non cedere davanti all’evidenza. Stentavo ad accettare che
ora si fosse isolato in cima alla collina.

Dopo essere passata vicino a coltivi invasi dalle ortiche, in balia
dei ricordi raggiunsi il cascinotto. Tra i filari della vigna, un
tempo puliti, distinsi il fico inselvatichito, le foglie rattrappite,
imploranti; nell’orto fagiolini e pomodori, insalata e zucchine.
Chiuse in un recinto di rete arrugginita, quattro galline intontite
dall’afa seguivano i miei passi.

La porta del cascinotto era accostata. Chiamai piu volte
“Savino” a voce alta. Solo il frastuono delle cicale rispose,
assoluto. Allora bussai e rimasi in attesa; dentro sembrava non
esserci anima viva. Il canto delle cicale opprimeva. Entrai decisa
domandando ancora “C’¢ nessuno?”.

La frescura mi gelo la camicetta sulla schiena. Nella penombra
fui sorpresa da un profumo di mele e nocciole. Gia una mosca
s’era infilata e tagliava I’aria ronzando. In casa il fragore delle
cicale giungeva ovattato. Spinsi per avvicinare la vecchia porta,
mi accorsi che non c’era la chiave. Passai la mano destra contro
una vite appuntita; subito il graffio comincio a bruciare,
d’istinto ci soffiai sopra e schiacciai il dito per far uscire il
sangue.

Mi orientai nella mezza oscurita. Ritornai a memorie proprie
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della mia infanzia, come i buio magico di un sottoscala.
Socchiusi gli occhi, dritta in piedi al centro della stanza.

Seppure attutita arrivava sempre I'intermittenza delle cicale.

Mi avvicinai a un tavolaccio di legno storto posto sotto la
finestra oscurata da persiane in parte rotte. Individuai dei libri e
a fianco, in apparente disordine, alcuni fogli scritti a matita. Ne
presi uno e lo lessi alla poca luce. Erano versi di una breve
poesia, cancellati e corretti. Voltai la pagina e riconobbi la stessa
poesia ricomposta in una sequenza comprensibile; era molto
triste, parlava della guerra e di un bambino. La copiai sopra un
foglietto che nascosi in tasca.

Uscii chiudendomi alle spalle il profumo di mele e nocciole.

Al lavandino esterno sciacquai il sangue dal dito. I.’acqua venne
subito freschissima. Tutt’intorno le cicale ingombravano il cielo
con il loro frinire insistente. Nel vortice della calura aspettai
qualche minuto senza piu chiamare “Savino”.

Non vidi nessuno, nessuno venne. Tornai a casa inquieta, con la
sensazione spiacevole di essere stata spiata.

Evitai di cercare Luigina. Con lei avrei solamente inventato
bugie su Savino; oppure le avrei detto quanto, per un uomo, sia
piu facile e vigliacco sparire, considerato che il figlio non lo
tiene lui e non lo allatta. Ma questo Luigina gia lo sapeva.

Da mia madre trovai Iole e Cecilia, due sorelle della cascina dei
Becchi, che volevano vedermi e sentir parlare di Parigi; Iole
Cera andata vent’anni addietro per festeggiare le nozze
d’argento. Mia madre aveva stappato una bottiglia di moscato
dal vetro appannato di cantina. Bevvi con loro; raccontai dei
boulevard colorati e chiassosi.

Trascorsi poi tutta la sera con Gianluca; portammo da mangiare
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erba fresca ai conigli e sul crepuscolo ci avviammo lungo una
strada sterrata a far correre i cani.

Il pomeriggio successivo risalii verso la collina del Ferro. 11
caldo tagliava le gambe. Solo a tratti una brezza illusoria
scuoteva le viti in tremiti leggeri. Sentivo il sudore scivolare sul
collo: raccolsi i capelli nell’elastico per un sollievo che si rivelo
passeggero. Camminavo dubbiosa sul come affrontare Savino.
Quando fui al bivio per il cascinotto imboccai il sentiero che
girava intorno alla casa, volevo arrivarci da dietro.

Ubriacata dall’incessante stridore delle cicale, sbucai nello
splazzo sotto le gaggie. Improvvisamente riconobbi Savino: era
sdraiato nudo sull’erba, intento a scrivere. Si accorse della mia
presenza. Lentamente si volto. Mi riconobbe, quindi si alzo
coprendosi. Mi venne vicino e disse: “Sei donna e moglie, sai
com’¢ un uomo nudo”. Ne scrutai gli occhi profondi, non una
traccia di vergogna o di voglia. “Per favore - aggiunse - guarda
che il vento non faccia volare quei fogli”.

In terra vidi la carta con la matita sopra; raccolsi tutto mentre
seguivo 1 suol passi Verso casa.

Dopo un minuto torno a torso nudo, la pelle scurissima che
non avevo notato prima. Indossava un paio di pantaloncini
cachi, camminava scalzo. Mi puntd con occhi inquisitori.
Guardai il suo fisico asciutto, slanciato, senza un filo di grasso.
Pensai a Victor e alla sua tenerezza, sorrisi accostando il profilo
di Savino a quel po’ di pancetta del mio compagno.

“In questi giorni si sta bene solo nudi, a contatto con I’erba e la
terra” disse Savino.

“Quando sei tornato?”’, domandai.
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“Daun po’””.

Savino aveva ripreso i suoi fogli; c’eravamo seduti al’ombra di
un grande noce. Davanti a noi le colline rotolavano dolci sopra
le valli, dentro una bolla d’afa rimbalzavano i versi delle cicale
mentre le mosche ripetevano traiettorie noiose prima di
appiccicarsi alle braccia.

“Come sta tuo padre?”, indagai, incerta sul come iniziare il
discorso che mi premeva.

“Dice di non invecchiare, ma ¢ bugiardo”. Tratteggio un omone
“mezzo stordito, le mani callose e spesse, forti come due
vanghe” che ancora mandava avanti con energia le vigne nella
conca dove sgorgava la sorgente ferrosa.

Lo lasciai dire, poi lo affrontai dicendo: “Perché stai qui?
Luigina e tuo figlio ti aspettano”.

Fu come frustarlo. Su quelle parole s’irrigidi. Solo dopo un
lungo silenzio fastidioso d’insetti sentenzio: “Qui nessuno mi
aspetta, e 10 non aspetto nessuno’.

Fissava avanti, lo sguardo risoluto.

“Perché? - urlai - Hai un figliol E questo figlio ha bisogno del
padre”.

“Suo padre, ammesso che io lo sia, suo padre ¢ morto dall’altra
parte del mare. Non ho piu niente che mi lega a questa terra, a
quest’erba grassa, alle colline. Non ho piu niente, chiaro? E
neanche posso dare qualcosa. Sono come un albero colpito dal
fulmine, una casa diroccata, una vigna abbandonata”.

Ribollivo. Tornai calma mordendomi le labbra. Provai a
cambiare discorso per farlo patlare.

Della missione in Kosovo disse poco, un getto di parole
vomitate con violenza. Parlo di palazzi sventrati e di vite falciate
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dentro le stanze, di mani sepolte che uscivano dalle macerie, di
mitragliatrici taciute, di bambini morti non ancora nati.

“Tuo figlio ¢ diverso - sussurrai - ¢ fortunato a non vedere la
guerra. Pero ha bisogno del padre, ha bisogno di te. Tu sei
importante”.

“Non ¢ piu fortunato degli altri. Un giorno gli manchera tutto,
o forse vorra tutto, e uccidera anche lui, si, anche lui uccidera,
come ho visto fare e mai avrei creduto”.

Si chiuse in un silenzio impenetrabile. Trascorsero minuti
interminabili prima che riprendesse: “Presto tornero in Kosovo,
devo ritrovare la madre di Serjan, catturare I’assassino di suo
figlio. Devo farlo, fosse I'ultima cosa che faro”.

Appoggiai la schiena al tronco del noce cercando sollievo.
All'improvviso Savino patlo della sua esperienza. “Nella citta in
cui dovevamo garantire la pace - comincio - vivevano tanti
bambini. Pero che grande illusione la pace, una colomba senza
ali che non potra mai levarsi in volo”. Tacque scrollando la testa
per un tempo infinito. Poi sottovoce ricomincio “Vicino al
nostro comando c’era una scuola che funzionava come poteva.
Alcuni bambini avevano preso confidenza con noi soldati
italiani accampati poco distante. Ogni giorno per pranzo
davamo loro una pasta o una minestra. Ma, come dappertutto,
anche in quell’angolo di citta c’erano i cecchini. Un pomeriggio
- forse volevano tirare a me - colpirono Serjan che veniva con i
suoi compagni. Una pallottola gli buco la schiena, lo vidi
dilatare gli occhi e andare giu a peso morto. Gli altri bambini
erano scappati a nascondersi dietro lo scheletro di una casa
vicina. Le nostre sentinelle fecero subito fuoco in direzione del
cecchino. o presi in braccio Serjan e corsi dall’ufficiale medico.
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Mi sembrava di non sentir respirare il bambino. Il medico, un
chirurgo dell’ospedale militare del Celio, si precipito urlando
verso la stanza attrezzata da sala operatoria. Anestetizzo il
bimbo e tento di estrarre il proiettile infilato nel polmone
sinistro; ma non ce la fece, Serjan spiro. lo seguii tutto,
impotente, capisci, impotente! Il medico mi guardava, gli
tremavano le mani”.

A quel punto Savino si alzo per entrare in casa; solo allora
ripiombai nella spirale delle cicale. Torno con la sigaretta accesa.
Sedette prima di riprendere a voce bassa: “Serjan era ancora
caldo sul letto insanguinato quando si presentd sua madre.
Parlava un poco l'italiano, da bambina aveva vissuto in Istria.
Qualcuno invento la bugia che Serjan era vivo, ferito ma vivo.
La donna insisteva per vederlo, pero non la fecero entrare. Io
ho visto piu tardi quella donna, e le ho detto la verita. Capisci, la
verital”.

Rimase in silenzio. E io insieme a lui. Scrollando la testa, si
allontano biascicando “Lasciami solo. Vattene, voglio restare
solo!”.

Cosi feci, incapace di aprire bocca.

Con tristezza mi avviai sulla strada di casa deglutendo domande
e incertezze. Anche quella volta evitai Luigina.

La mattina seguente, giorno di mercato, andai in piazza con
Gianluca; avevo nostalgia dei colori, dei profumi e delle voci tra
le bancarelle. Comprai lo zucchero filato a mio figlio. Piu tardi
lui volle scendere nella vigna insieme con la nonna e lo zio
Anselmo; per raccogliere I'uva luglienga aveva preso una piccola
cesta, la mia di quand’ero bambina. Io rimasi in casa, indecisa se
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passare o no da Luigina. Mia madre aveva detto che non
dovevo ammattirci dietro, secondo lei ne avevo gia abbastanza
per mio conto.

Riflettevo su Savino; impossibile ragionarci insieme, e quella sua
idea di tornare in Kosovo, poi... Improvvisamente sentii salire
una sirena verso la collina del Ferro. Uscii gridando al cane che
abbaiava tirando la catena tanto da strozzarsi.

Sulla stradina del cascinotto individuai due ambulanze che a
causa del fondo dissestato procedevano a strappi; mi affrettai
per seguirle. Presto la sirena si spense. Uno sfogo di vento svelo
affanni e voci concitate. Rallentai per ascoltare, ma non distinsi
altro che uno sbattere di portiere. Ero ancora lontana dal punto
dove finiva la pista in terra battuta e iniziava un breve sentiero
quando incrociai Iole dei Becchi che scendeva trafelata. “Savino
ha ammazzato suo padre, e si ¢ sparato alla testal Sono morti
tutti e due, tutti e due!l”, ripeteva eccitata. Mi fu impossibile
capire altro.

Sempre a sirene spiegate le auto della Croce Rossa si avviavano
intanto verso la statale.

Al cascinotto trovai i carabinieri che allontanavano gente, uno
parlava alla radio. C’era confusione e brusio di commenti. Una
macchia di sangue coagulava sulla porta mentre una scia scura
impregnava I'erba davanti casa. Seppi che il padre di Savino era
salito dal figlio: tra loro erano volate parole grosse, forse voleva
impedirgli di tornare in Kosovo, alla fine erano venuti alla mani.
11 nipote di Iole, di ritorno dai campi, sentendo le urla e gli spari
aveva chiamato i carabinieri.

Per il tempo che restai al paese, in piazza e nelle case si parlava
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sempre di Savino e del vecchio. C’era chi diceva che si erano
salvati tutti e due (i aveva visti adagiare sulla barella che
muovevano gli occhi), qualcuno aveva saputo dai carabinieri
che erano in rianimazione all’ospedale di Asti, la vita appesa a
un filo; altri invece erano sicuri che Savino non ce 1’avrebbe
fatta, perché “la testa ¢ sempre la testal”.

Mia madre taceva, scuoteva il capo e taceva.

Un giorno trovai il coraggio per andare a trovare Luigina. Stava
allattando il bimbo, sola in casa. “Ha sempre fame - si dispero -
mi succhia fino la voglia di vivere”.

'7’

“No - la spronai - cosi ti da la voglial”.
“Quale domani lo aspettal Come faccio i0?” singhiozzo.

“Lui aspetta te”.

Si asciugo gli occhi, guardo a terra per evitare i miei, poi disse
“E appena venuto il maresciallo, Savino ¢ morto. E che morte!
Non meritava di fare un figlio con lui”.

Le accarezzai i capelli, la baciai sulla fronte. “Pensa a tuo figlio,
- dissi - lui ¢ vita. Sara la tua vita. Vedrai quanta forza sapra
darti”.

Mi abbraccio in silenzio, un silenzio in cui trattenne il fiato per
strozzare il pianto. “Scusami, aggiunse, non ce la faccio, in
questo momento non vorrei vedere nessuno!”.

La lasciai. Stava sulla porta, i lineamenti di pietra, in braccio il
tiglio assopito.

Da mia madre, sempre bene informata sui fatti del paese, seppi
che due giorni dopo Luigina si era trasferita con il bimbo in un
istituto di suore ad Asti. Di li in avanti, piu nessuna notizia. Né
di lei né dei suoi genitori, i quali senza dire nulla avevano
abbandonato la casa e le vigne.
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La mattina del viaggio di ritorno, lo zio Anselmo arrivo che era
buio pesto. Mia madre mi saluto dicendo: “Vedi di farmi
conoscere presto Victor. Io ormai sono vecchia, ti voglio ben
sistemata”. Le promisi che lo avrei fatto il piu presto possibile.
Ci baciammo in cortile mentre tenevo per mano Gianluca
assonnato.

In attesa dellimbarco sul volo Air France diretto a Parigi,
dall’aeroporto di Caselle chiamai Victor. Non gli avevo detto
nulla né di Luigina né di Savino, gliene avrei parlato a casa. Mi
rispose con voce allegra, era contento di rivederci presto. “Sto
andando a lavorare - disse - oggi seguiro io latterraggio del tuo
aereo. Non aver paura”.

“Sai che di te mi fido”.

Appena seduto e allacciata la cintura di sicurezza, Gianluca si
addormento. Prima che le hostess passassero con la colazione,
mi chinai su di lui e lo baciai dolcemente, senza svegliarlo; forse
sognava, sulle sue labbra traspariva un sortiso. Lo accarezzai, mi
accorsi che in quel momento ero egoisticamente felice. Avevo
lui, il mio bambino, e tra poco avrei riabbracciato il mio
compagno. Sentivo crescere incontenibile il desiderio di
stringere tutti e due.

Quando mi staccai da Gianluca e girai lo sguardo verso I’oblo,
vidi gonfiare sotto l'aereo un mare di nuvole. Allora mi
tornarono in mente i versi di Savino, la poesia che avevo
copiato di nascosto il primo pomeriggio in cui ero salita al
cascinotto. Cercai il foglietto nella borsetta e ne ripassai le
strofe:
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Oltre le nuvole tendono
braccia levate, e nel sole
labbra secche a implorare
la pace. E la notte riporta
canti ancestrali, e preghiere
a cullare il tno sonno,

bambino.
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La giovane donna di teri, la donna che

SOno oggl
di Sara Cattini

Racconto terzo classificato (ex-aequo)

11 presente racconto ¢ solamente in parte ispirato a fatti realmente accaduts.
La caratterizzazione personale dell’Autrice, attribuita ai personaggi ed
agli avvenimenti narrati, rende ['intero racconto frutto di pura fantasia. Di
conseguenza, qualsiasi riferimento a fatti o persone reali deve ritenersi
puramente casuale.

Localita sperduta della pianura padana, famiglia di contadini, un
figlio ed alcune figlie, stalla grande, la nebbia per sette mesi e
I'afa per 1 restanti cinque. Potrebbe sembrare Iinizio di un
vecchio film di Pupi Avati e invece ¢ lorigine dell’evasione di
una donna da sé e da quella burbera saga familiare. Non
soltanto la sfortuna si era abbattuta su quella famiglia
donandole 'ennesima figlia femmina ma la piu terribile delle
sclagure aveva anche marchiato, per tutta la vita, l'ultima
arrivata  rendendola  storpia. Gia, perché all’epoca il
politicamente corretto non esisteva: la disabilita fisica rendeva
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zoppi, storpi e sciancati mentre la disabilita mentale matti, pazzi
e fuori di testa. E fin troppo facile immaginare come in quella
campagnola famiglia fossero stati ripartiti i compiti: I'unico
figlio maschio, ed il solo della prole a lavorare nei campi,
all'interno delle mura doveva essere rispettato come re Vittorio
Emanuele II all’epoca dei Savoia mentre le figlie femmine, che
dovevano diventare quanto prima delle piccole cenerentole,
stavano imparando a lottare tra loro per conquistarsi un
“posto” non soltanto all'interno di quel piccolo focolare.

E proprio nella compagine femminile che si addensava la piu
perversa maliziosita. Certamente I'ultima arrivata portava con sé
un “bagaglio” che non poteva che creare ulteriori squilibri nella
gia logorante quotidianita delle donne di casa. V’¢ da dire che
anche la differenza di eta tra la maggiore e la minore, altro che
generare un affetto quasi materno, aveva alimentato sentimenti
contrastanti: a tratti esplodeva un affetto sincero e salvifico
verso la piu piccola ma, il piu delle volte, rendeva legittimo
Pesercizio della forza da parte della maggiore che in questo
modo poteva schiacciare il pitt miserabile degli insetti.

Ora non dovete pensare, pero, che la storpia bambina si
trovasse in una di quelle famiglie dove gli handicappati se ne
stavano rinchiusi entro le mura di casa. No, I’estrema poverta di
quella numerosa famiglia necessitava che anche lei facesse i
lavori, 1 mestieri, i compiti di casa. Non solo, la noiosetta, come
la chiamavano le sorelle quando si lamentava del dolore alla
gamba, aveva preso a frequentare anche le medesime scuole
dove, ancora, andava il fratello. Naturalmente veniva pressoché
quotidianamente portata in parrocchia. Proprio in quel
pastorale ambiente a volte, come nel nostro caso, chi ¢ storpio

50



conosce ben presto cosa significhino la pieta e
quell’atteggiamento “solidaristico” spesso riservato solamente ai
bambini piu piccoli. Gia, perché agli handicappati, e
specialmente se donne, ¢ gia tanto che non si chieda: “Non ¢
l'ora della pappa?” o “Ti scappa la pipir”.

E in questo strano miscuglio di elementi, positivi e negativi a
dire il vero, che la bambina, gia piccola donna, si trovava a
crescere cercando sempre piu, anno dopo anno, di trovare il
suo ruolo non soltanto in quella famiglia ma anche in quella
minuscola realta di campagna di una fin troppo piccola
provincia. Nell’eta adolescenziale, poi, si aggiungeva, con
prepotenza, il grande interrogativo: “che cosa voglio fare nella
mia vita?”. Questi pensieri, pero, venivano ostacolati proprio
dal fraterno affetto: “Con una gamba cosi malridotta devi
restare in casal”. le dicevano le sorelle piu grandi. Alla zoppa era
percio chiaro che la sua vita incominciava in salita e serrando
denti e pugni. Gia, perché I'handicappata adolescente aveva
capito che il primo nemico era proprio quello che sarebbe
dovuto essere invece fuoco amico.

La nostra eroina, come amo chiamarla io, a diciotto anni aveva
oramal ottenuto tante vittorie: rifare i letti, lavare 1 pavimenti,
sparecchiare la tavola, scrivere a macchina, dare la maturita e
prendere la patente. Incredibile ma vero, la zoppa aveva
imparato a fare tutto ciol Allo stesso tempo, pero, l'affetto della
famiglia diventava sempre piu inversamente proporzionale al
raggiungimento della sua indipendenza. Gia, perché alcune
sorelle mal tolleravano che lei avesse potuto arrivare agli stessi
traguardi con i medesimi risultati. Un senso di superiorita,
infatti, continuava ad aleggiare su alcune di loro anche se spesso
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non trovava una reale controprova. A volte la donna, presa
dallo sconforto, si interrogava sul perché non riuscisse ad avere
la solidarieta sincera della compagine femminile. Eppure il
fratello ed i suoi zii le volevano bene davvero e spesso la
facevano sentire alla pari delle sorelle, nelle fatiche quanto negli
affetti.

Fu a circa vent’anni, pero, che il suo travaglio interiore si fece
ancora piu grande. “Chi vuoi che si innamori di una donna che
ha bisogno di un aiuto nelle faccende di casar”, 'apostrofavano
le sorelle, quando la piccola confessava loro le prime
infatuazioni. Alla zoppa, infatti, sembrava dover rimanere
reclusa ogni esperienza amorosa. Sessuale, poi? Ma figuriamoci!
Si sa che gli handicappati, e per giunta donne, sono, per loro
natura, esseri asessuati. Immaginatevi, quindi, lo scandalo
quando la, ormai cresciuta, ultima arrivata aveva preso la
decisione, una volta per tutte, di presentare ufficialmente, a cena
e dinnanzi alla famiglia riunita, il suo fidanzato. Quel desinare
sobriamente si era trasformato ben presto in un estenuante
interrogatorio ai danni del pover'uomo che continuava a
rispondere alle domande senza aver compreso realmente quale
fosse la sua colpa. Ed ¢ proprio al termine del banchetto che lo
sconcerto familiare sarebbe diventato del tutto irrecuperabile:
un fidanzato storpio, povero e pure ateo.

Stavolta la donna P'aveva combinata davvero grossal Anche al
fidanzato era cosi diventato chiaro che conquistarsi
P'accettazione, figuriamoci la fiducia, di quella numerosa quanto
fin troppo muliebre famiglia non sarebbe stata un’impresa
facile. Per fortuna, 'amore di quello sciancato per la nostra
eroina era davvero sincero e sconfinato e lo sarebbe stato
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ancora per molto moltissimo tempo. Sara per il bigottismo che
regnava in alcune sorelle o piu probabilmente per la speranza, o
presunta consapevolezza, che la nuova relazione non sarebbe
durata a lungo che, nei giorni a seguire, le sorelle avevano
iniziato a sembrare piu pacifiche, proprio come se una resa
incondizionata avesse preso il sopravvento su di loro.

La serenita delle donne della famiglia, pero, era destinata a
scomparire. Lo storpio, infatti, mese dopo mese ed anno dopo
anno, non si era affatto stufato della zoppa! Gia, ed
immaginatevi la reazione dinnanzi all’austeniano momento: il
lieto annuncio del loro matrimonio. Furono lacrime, e di quelle
amare! Questo fatto aveva sconvolto definitivamente tutti gli
equilibri: non soltanto 'inferiore sorella era riuscita nelle attivita
richieste a tutte le altre ma addirittura stava per sposarsi.
L’innamorata zoppa viveva un momento incredibilmente felice
grazie al grandi risultati conquistati. Non soltanto aveva
ottenuto un posto di lavoro in una grande azienda, rendendosi
cosi definitivamente indipendente, ma stava anche per coronare
la storia d’amore con il suo compagno.

Come, pero, avrebbe la nostra eroina vissuto la futura
fuoriuscita dal guscio? Seppur contraddittorio negli affett,
quell’antico e padronale casolare era comunque la sua casa e
non solo il campo di innumerevoli battaglie. Bando ai dubbi, la
donna aveva capito che se voleva viverla doveva preservare,
quanto piu poteva, e continuare a coltivare la sua relazione
sentimentale. Ed ¢ cosi che era arrivato il tanto atteso giorno
delle nozze. La sposa, che sembrava addirittura aver ridotto la
sua zoppicante andatura, era a dir poco raggiante.

Nonostante le grandi tensioni, dei mesi precedenti, che avevano
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accompagnato tutti ma proprio tutti i preparativi sfiancando i
neosposini, i nostri eroi desideravano quanto piu trasmettere
agli invitati la gioia che generava dal loro amore. Gia, e va detto
che vi riuscirono emozionando anche gli invitati piu austeri!
Nemmeno pero in tale occasione potevano sfuggire i sentimenti
rancorosi di quella femminile parte seduta nei banchi dietro la
sposa. 1l pianto, infatti, di alcune sorelle durante tutta la
celebrazione non fu di gioia quanto di sincera tristezza: su chi
scaricare, ora, le proprie personali frustrazioni? Della zoppa gia
sentivano la mancanza! Fu dopo il lieto evento che il senso di
superiorita, provato fino ad allora da alcune delle comari, stava
lentamente scemando. Forse che per tutto quel tempo si erano
sbagliate e anche una storpia poteva vivere e fare cio che
facevano tutte loro? No, non poteva essere, e figuriamoci se i
novelli sposi fossero stati cosi incoscienti da voler allargare la
famiglia. Loro, il matrimonio, mica lo consumavano per
davvero!

Immaginatevi, quindi, lo sbigottimento, seguito si stavolta da un
enorme senso di frustrazione, quando moglie e marito, da
sciancati quali erano, davano la notizia dell’arrivo di una nuova
venuta in famiglia: la loro prima figlia. I attesa della piccola, va
detto, mise davvero da parte ogni cattiveria delle ancora poche
pettegole sorelle della neomamma. E che neomammal Gia,
perché, anche se innegabile era la difficolta dovuta alla sua
andatura, la nostra eroina si dimostrava all’altezza del ruolo
tanto voluto da quei due genitori.

Va detto che stante la maternita, al momento a tempo pieno,
della nostra protagonista solo lontanamente e diversi mesi dopo
la sorella veniva nuovamente toccata dalle malevoli voci della
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ancora sua inscoraggiabile, ma sempre piu ridotta, compagine
femminile. Quelli, infatti, che potevano essere dubbi legittimi
circa il bisogno di aiuto concreto dei due genitori con reali,
anche se minime, difficolta motorie diventavano sempre piu
malevoli giudizi circa la capacita di assistere “normalizzando” la
figlia. Come se gli handicappati non potessero crescere i figli
perché al mondo non esiste se non la sola capacita di
camminare ben drittil Ma figuriamoci, la piccola, altro che
indietro rispetto ai suoi coetanei, aveva iniziato a camminare a
cinque mesi imparando, astutamente, ad aiutarsi con le sedie.
Pericoloso si, ma che ingegno degno di una vera e ancora
piccola donna che gia voleva affermarsi quale capace ed
indipendente!

Quel risultato raggiunto, pero, era stato ben presto utilizzato
per tentare di riaffermare linferiorita della sorella. “Non vedi
che la bimba capisce che la mamma non riesce a camminare
bener”. le facevano eco le sorelle dal casolare di campagna.
Questo era il massimo del solidale affetto che poteva ottenere!
La storpia, che vedeva in tutto cio come presentarsi davanti agli
occhi tutto I'odio riversato su di lei durante la sua intera vita,
solo grazie al marito ed alla figlia riusciva a sorridere
sinceramente ed a godere della nuova famiglia appena
“costruita”. Era cosi che ogni tentativo di distruggerle quel suo
sereno mondo andava realmente infranto! La cicogna aveva
preso talmente tanto a cuore quell’amorevole nido che decise, e
non solo lei, di allargare ancora, e per un’ultima volta, la
famiglia. E come a fare un dispetto a tutte coloro che
ritenevano che due figlie fossero davvero troppo per quei
genitori la nuova venuta nacque ancora piu bella. Pelle rosa,
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occhi azzurri e capelli biondi, e provate ad indovinare? Anche
lei non era zoppal

Va detto che ¢ allora che le cagnette decisero di allentare la
presa. Poteva la sorellina reggere a tutte quelle pressioni?
Nessuna di loro, e forse nemmeno lei stessa, comprendeva che
quella sventurata era ormai diventata una donna con due spalle
di roccia. I rari momenti in cui la donna si trovava a piangere,
nel letto la sera tra le braccia del suo uomo, si vetificavano
oramai solo quando la piccola famigliola si recava al vecchio
casolare in campagna a trovare i nonni.

Cattiverie ed indifferenza erano rivolte sempre piu alla sorella
che ogni domenica rifletteva, pur senza volerlo, proprio sulle
comari la sua contentezza. Senza che a lei fosse evidente, le
sorelle capirono ben presto che quell’esserino inferiore, storpio
ed odiato da tutte, aveva vinto e per sempre. E per queste
ragioni che in loro iniziava ad insorgere un reale senso di
disprezzo: la sconfitta pesava nel cuore di tutte! Chi avrebbe
voluto tenerla rinchiusa in casa, chi non avrebbe voluto essere
superata nei traguardi e chi vedeva in lei cio che non aveva
realizzato: ognuna aveva le sue ragioni per non volere
profondamente bene a quella sorella.

La frequentazione tra loro, nel corso degli anni, aveva seguito
un andamento a dir poco altalenante: pranzi, cene e gite
alternati ad un po di riposante distacco. Le difficolta, infatti,
stavano aumentando al crescere delle figlie: “Ma come, ancora
non parla?”, “Non ¢ possibile che ancora non sappia stare
seduta a tavolal”, “Gli date I'argento vivo da mangiare?” e cosi
ogni volta la nostra eroina doveva cercare di mantenere la calma
dinnanzi a spiacevoli quanto inopportuni interrogativi.
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Quando, poi, nacquero i primi figli maschi era chiaro che le due
nipoti femmine potevano essere buone solo per stare nella
panchina della squadra di serie b. Suvvia, i fenomeni erano altri!
Poco male, la piacevolezza del vivere senza aver ambizioni da
“scalata” sociale aveva portato le due figlie ad intraprendere
dapprima il percorso liceale e poi gli studi universitari sino al
raggiungimento della laurea. Ora, chi tra gli altri nipoti aveva
portato tali risultati? Qualcuna delle sorelle ¢ solo allora che
aveva iniziato ad avere un po’ piu di rispetto per quelle cresciute
creature e per quella madre che forse davvero tanto male non
doveva essere. Le piu temerarie tra loro avevano comunque
provato a denigrarle ancora: “Che senso ha studiare, oggi, latino
e greco?”. Cosi ribadivano alla sorella ogni maledetta domenica.
Gia, perché ¢ innegabile quanto altrettanto immaginabile, che
nessuna di quelle sorelle aveva avuto figlie o figli che avessero
intrapreso “strade” scolastiche nonché formative di quel genere.
E allora che la nostra eroina sentiva un orgoglio nascere sempre
pit dal momento che aveva raggiunto un altro importante
scopo della sua vita: dare alle sue figlie la possibilita di studiare e
mantenerle durante tutto il loro percorso di studi, quel
proseguire fino al punto dove altri nipoti della donna non erano
mai arrivati. Lo stupore di tutto cio, come se ci si dovesse
stupire, si era diffuso anche tra i vecchi amici della zoppa del
paese. La reale considerazione di quella donna doveva davvero
avvenire solo grazie ai risultati raggiunti dalle sue figlie e non
per quanto da lei ottenuto nell’intera sua vita? Era stanca di
dover sempre lottare per essere accettata e forse per ottenere,
una volta per tutte, 'affetto delle sorelle. No, dentro di lei gia
sapeva che mai lo avrebbe ottenuto e, dopo tanto tempo, ora si
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sentiva davvero stanca ma inaspettatamente serena.
L’attenzione della donna naturalmente, ora, si volgeva tutta alla
famiglia che lei stessa era riuscita a crearsi. Mentre guardava le
figlie crescere ed ottenere un futuro non si rendeva conto che a
lei stessa avrebbe dovuto dare una pacca sulla spalla. Se tutto
cio era potuto avvenire lo si doveva, anche, a quella madre che
tanto aveva sostenuto le figlie. Da donna, e per giunta disabile,
aveva combattuto contro la mentalita retrogradata di una
famiglia di campagna ottenendo il permesso di studiare sino alla
maturita e, da allora, aveva ottenuto un posto fisso grazie al
quale si era pagata l'automobile, si era sposata ed aveva
cresciuto, in modo splendido, due bellissime figlie che si
stavano ora affacciando sul mondo del lavoro. Fosse stato un
uomo di quella piccola campagna sarebbe stato considerato un
prodigio!

Ma lei no, una donna ¢ normale che, a testa bassa, lotti per non
essere schiacciata ed anzi che tutto il suo sforzo non soltanto
non venga premiato ma considerato un dovere. Allontanarsi
poi, e nelle sue condizioni, dal casolare? Era stata incosciente
altro che un eroe! Ed invece erano proprio le figlie a farla
sentire bene, diventando un naturale paracolpi affettivo contro
ogni pit misera bassezza umana. Gia, perché quelle sorelle, va
detto, non avevano ancora smesso di tormentare quella
famiglial Erano brave a recarsi ogni domenica a messa ¢ a
mostrarsi compassionevoli agli altri parrocchiani ma la
benevolenza, nel loro caso, rimaneva una questione riservata a
Dio. Sembrava che in quella campagna le cose fossero sempre
andate cosi e che ancora non fossero pronte per cambiare. E
chi vorrebbe spodestarsi da una posizione cosi altamente
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privilegiata del resto? Essere tra le sorelle piu grandi e poter
decidere chi mettere sulla gogna sembrava troppo allettante
oltre che un buon sistema per non finirci sulla forca. Del resto,
nessuna di  queste matrone sarebbe  probabilmente
sopravvissuta a lungo allo scherno delle altre.

Nei momenti di cedimento la madre, ora, poteva contare piu
che mai sulle due figlie che, non avendo seri legami con le zie,
grazie ad una quasi completa indifferenza emotiva riuscivano a
trasmetterle un senso di forza che comunque mai la donna
avrebbe provato completamente. Inutile dire che, col passare
degli anni, sono state poi le figlie ad essere, almeno in parte,
oggetto delle mire delle sorelle della donna. Specialmente dopo
la loro laurea, vissuta come definitiva sconfitta e realizzazione
riservata solo a quella famiglia, le malelingue ricoprivano di un
velo negativo 'immagine delle due giovani donne.

E da notare come le comari continuavano a prendere di mira
solo la parentela dotata di vagina: 1 nipoti maschi, anche quelli
davvero piu stupidi, rimanevano senza dubbio degli eroi anche
per il solo fatto di respirare. Come a conferma di cio, basti
pensare che non avendo nessun nipote maschio raggiunto il
titolo di dottore ben presto anche la laurea perse di importanza:
“L’importante ¢ trovare un lavoro non prendere un pezzo di
cartal”. cosi dicevano alla zoppa ed alle figlie.

Oramai anche le due giovani donne, che avevano imparato a
conoscere ¢ a sfuggire a quegli intricati meccanismi, sapevano
che non era piu questione di cosa si faceva: loro sarebbero
comungque state denigrate.

Ed ¢ allora che, come se davvero avessero raggiunto la piena
consapevolezza, le donne acquisirono la necessaria serenita che
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le avrebbe portate ad andare avanti nella loro vita.
Semplicemente riuscivano a provare un senso di indifferenza
che veniva unito allo scherzoso gioco di anticipare quali
sarebbero state le nuove cattiverie. E allora che iniziava davvero
la parte divertente di quelle domeniche: persino il modo di
vestirsi cambiava, in quelle ore, reso piu sciatto per poter
provocare le comari.

I tempi di li a poco sarebbero cambiati. Nel paesino le sorelle
rimaste al casolare venivano oramai viste come vecchie zitelle, 1
figli maschi rimanevano si piu importanti delle figlie femmine
ma venivano tollerate una maggiore liberta ed indipendenza
delle donne e, grazie all’esperienza della nostra eroina, qualcuno
aveva anche iniziato a considerare in maniera diversa quanto
meno la disabilita fisica.

E cosi che, ad oggi, la donna vede nelle sue figlie quel senso di
indipendenza che in passato lei tanto aveva voluto, quella
consapevolezza di essere donne e di dover continuare a lottare
sempre per prendersi e mantenere tali i propri diritti, quel modo
di volgere a proprio favore la caratteristica anche piu negativa
che riteniamo essere un nostro difetto. Ed io, ad oggi, sono
certa di avere una mamma davvero speciale, mamma ma prima
di tutto una grande donna che ha saputo uscire, per andare a
vivere, da un piccolo casolare di campagna di una fin troppo
piccola realta di provincia.
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Quel giorno al porto di Buenos Aires

di Sabrina Bordone

Racconto terzo classificato (ex-aequo)

Una giovane donna si gnarda intorno, al porto di Buenos Aires.
Ha occhi pieni di sogni, di desideri e di incertezze.

Questo ¢ cio che mi ¢ balzato davanti agli occhi aprendo il
passaporto di mia madre per trovare la data precisa in cui ¢
partita dall’Italia.

La mamma, purtroppo, non ¢ piu qua.

Se ne ¢ andata una sera di aprile e non ho potuto fare nulla per
fermarla ancora un po’ con me.

Oggi mi sono soffermata sui suoi documenti con uno sguardo
piu profondo ed ¢ stato come se li vedessi per la prima volta.
Non avevo mai fatto caso alla data stampata sul timbro del
passaporto: 15 novembre 1950.

Mai avevo pensato a quel giorno.

Mai avevo immaginato il suo arrivo al porto di Buenos Aires.
Essendo io nata e vissuta qua, non ho mai pensato veramente a
cio che puo aver provato lei nel preciso istante in cui ¢ sbarcata

su questo suolo, per lei straniero.
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E arrivata in una calda giornata di primavera, immensamente
diversa dall’autunno sul’Appennino emiliano da dove lei
arrivava.

Mi ritrovo a sorridere impercettibilmente. I.a mamma era bella,
molto bella, energica e piena di vitalita.

I grandi occhi scuri sorridevano appena prima dello splendido

SOTTiso.

Voglio isolare la sua immagine dal rumore e dal via vai del
porto.

Sta scendendo dalla nave dopo un mese di navigazione ed ¢ la prima volta
che Renata si sposta dalla casa in mez30 ai monti.

17 sole getta riflessi luminosi sui suoi capelli castano profondo, lunghi sulle
spalle e ondulati come un sospiro.

Renata era minore di Egle di cinque anni ed erano diverse come il giorno
dalla notte.

Dopo di lei, due maschi: Gabriele, quattordicenne sensibile e riservato ed
Albertino, piccolo e sorridente.

Guido, il fratello maggiore, aveva finito i suoi giorni in un campo di lavoro
in Germania a soli ventitre anni.

A casa avevano aspettato a lungo le sue missive, poi un giorno era arrivata
“quella” lettera.

Si era chinsa tragicamente una parte della loro vita.

Guido non sarebbe tornato mai pinl.

Mai pin avrebbe suonato il violino, mai pin avrebbe recitato scenette
spiritose nella compagnia teatrale locale, né avrebbe pin cantato doleissime
cangont.

Quanto dolore era entrato nella casetta bianca dalle piccole finestre che
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porgevano sui monti, quanta angoscia era rimasta chinsa tra le mura di
quella cucina, rimbalzando sulle pareti e sui bassi soffitti, guanti spasimi e
lacrime e sospiri avevano accompagnato i loro giorni spenti.

Ancora pin lontani riemergono ricordi di poverta e di fame, di stenti e di
gelo, di polenta con [”odore” di aringa affumicata, di castagne secche sotto i
letti, raccolte in gelidi antunni nel bosco della “Bandita’.

Tutti i fratelli partivano insieme a notte fonda per arrivare all’alba nel
bosco a picco sul burrone, subito dopo i ruderi della torre dell’ Amorotto.
Tornavano affaticats, a giorno fatto, con pesanti sacchi sulle spalle magre.
Altri frammenti perforano la cortina spessa del tempo.

I secchi d’acqua da portare “a braccia”, le mucche al pascolo, le scarpe di
legno fatte con amore dal padre, i funghi raccolti, le spesse maglie di lana
pruriginosa e le montagne di neve accatastata nei sentier:.

Poi la guerra.

Un incubo: i tedeschi, vestiti di un bianco innocente, solcavano la vallata
con sci silenziost.

Tutto era scolpito nel terrore, i partigiani nascosti nei fienili, le bombe
seppellite nella neve, le incursioni mortalmente pericolose di quegli nomini
con occhi di cielo e lingua dura e sprexzante. Sgomento negli sguardi: la
paura paralizzava persino il respiro e scivolava gelida come ghiaccio gin per
la schiena.

Tante sensazioni da scordare, tante offese subite e parole di derisione da
parte di chi stava meglio.

Ma guella esistenza portava anche condivisions.

Racconti e leggende narrate intorno al fuoco del camino, rosari detti a pin
mani con le anziane del paese, veglie nella penombra della casa antica e
qualche spensierato discorso con le amiche, allegre risate, scherzi, giochi,
confidenze, piccoli segreti e sogni ad occhi aperti sotto le pesanti coltri.
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Poi le feste da ballo sulle aie, la battitura del grano, lo “sfoglino” del
grantureo, le nogze a coronamento di qualche sogno d’amore.

A wolte si ballava nella piccola pensione, le sedie allineate lungo le parets,
qualche abile snonatore allietava la serata con virtuosismi di fisarmonica e
di violino.

Scaramucce amorose con un bel giovane, un ballo, un sorviso, una stretta di
mano, uno sguardo pii axardato del solito.

Renata era la ragazza pin corteggiata del paese e lei ne era orgogliosamente
fiera ma, in quell’estate del 50, era arrivato in paese Mario.

Era impossibile non innamorarsi di lui.

I chiari occhi sereni, il portamento fine e la curata eleganza lo facevano
apparire meraviglioso. Anche i ragazzi migliori sparivano in confronto a
lni.

Mario era un giovanotto molto educato.

Aveva compinto gli studi nelle scnole superiori ed era impiegato in una
grande azienda dove, sicuramente, avrebbe fatto strada.

Nato e vissuto in Argentina discendeva da genitori tosco - emiliani.

Era venuto in Italia con la madre per conoscere i lnoghi delle sue radici e
proprio I aveva trovato la compagna del futuro. Una strana follia ma, a
volte, il destino traccia trame insolife.

Lamore era scoppiato improvviso e Renata riusciva solo a pensare che
Mario, presto, sarebbe partito tornando per sempre alla sua terra lontana.
Lei non avrebbe mai potuto immaginare che i snoi passi si sarebbero diretti
cosi lontano.

Aveva poco tempo per decidere, troppo poco.

Non conosceva Mario né cio che avrebbe potuto trovare oltre I’Oceano. Solo
pronunciando la parola “Argentina” il cuore le saltava nel petto.

Sapeva pero che, se non fosse partita, avrebbe perso il “Grande Amore”.
A tratti le pareva insopportabile l'idea di allontanarsi dalla mamma, dai
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fratelli e dalla gioia di crescere tutti insieme.

Si sorprendeva a pensare che, forse, sarebbe stato meglio sopire quel gioioso
guizzo che tutta invadeva facendole luccicare gli occhi.

A wvolte, invece, sentiva crescere in sé il dispiacere di restare ancorata a
quella povera casa sperduta tra le montagne e non voleva rassegnarsi a
vivere una vita qualsiasi.

Adorava la sua famiglia e la sua casa, ma in quel momento tutto le stava
stretto, troppo stretto: I'unica opportunita valida era partire.

Forse voleva scappare dalle giornate sempre ngnali, dalla monotonia del
paesaggio, dalle disgrazie vissute, dai dolori visti fiorire negli occhi della
gente.

Certi giorni le sembrava che i suoi vent'anni fossero troppo pochi per
Spiccare il volo, altri comprendeva distintamente che la sua esistenza, ormai,
era altrove.

I suoi cari lottavano, in modi diversi, per trattenerla. La madre piangeva
lacrime cocenti e sconsolate, i fratellini la abbracciavano disperatamente e le
baciavano persino le braccia, implorandola di non lasciarls.

Tutti rifintavano l'idea di perdere, dopo Guido ed il padre, anche lei.

Era maledettamente difficile riuscire ad effettnare la scelta ginsta. Ma
ginsta per chi? Poteva permettersi di pensare soltanto a sé stessa?

Eppure lei sognava di vivere accanto a Mario, sempre, come sua sposa.
Desiderava anche vivere in una grande citta, indossare vestiti eleganti,
abitare una casa comoda e calda.

Inconsciamente aspirava ad una esistenza diversa da quella che avrebbe
vissuto 1i.

La casa era senza acqua corvente, il gabinetto era nell'orto, il pozzo
nell’aia. Negli inverni colmi di neve il freddo entrava nelle ossa. Gocee di
pioggia colavano nelle stange quando la neve spostava, cadendo, le lastre di
pietra del tetto.
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E pascoli, terre da coltivare, panni da lavare al finme.

Fatica, lavoro e ancora fatica.

La madre e la sorella maggiore, nel lungo inverno, andavano a servizio in
citta per gnadagnare gualcosa. I/ padre era mancato, pochi mesi prima, a
cansa di una malattia al cuore, se lui fosse stato ancora in vita, Renata
non sarebbe riuscita a partire.

Ma quel giorno di novembre il sole di Buenos Aires le abbagliava lo
sguardo. E strano pensare che, prima, Renata non aveva mai visto il mare.
1] viso alzato verso il sole, la mascella serrata per nascondere sia la
commozione che il timore di dover iniziare tutto daccapo. Spaventata di
aver davanti solo fogli bianchi.

Chi poteva dirle, adesso, se i segni da lei tracciati sopra di essi guardavano
nella giusta direzione?

Un solo timbro sul documento aperto dinanzi ai miei occhi:
quello di arrivo.

Un passaporto senza piu timbri, senza ritorno.

Ho provato una forte voglia di piangere.

Una strana commozione mi ha riempito I’anima.

Sulle labbra tante domande ormai senza risposta, tanti dubbi
senza alcuna certezza, tanti ricordi rinchiusi in un pezzo di
passato, finito, sepolto con lei.

Quella ragazza giovane e coraggiosa improvvisamente mi
appare indifesa e fragile, titubante e spaurita.

Forse, qua a Cordoba, ha voluto formare una grande famiglia
per tentare di provare meno dolore al ricordo di chi aveva
dovuto lasciare per sempre.

Chissa quante persone nel mondo, come me, hanno o hanno
avuto la mamma o il papa provenienti da altre nazioni.

66



Chissa quanti di loro hanno vissuto una guerra che ha portato
loro dolofti e lutti.

Chissa quanti, come me, hanno sentito narrare usanze,
raccontare aneddoti e cantare melodie legate ad altre terre.

I messaggi che ci sono stati trasmessi nell’infanzia hanno sparso
in noi una strana inquietudine verso il nostro passato. Vive
percio in noi il desiderio di sapere di piu riguardo i nostri
antenati e le nostre radici. Spesso ci chiediamo chi siamo.

La mamma, venuta in Argentina a “fare ’America” nel ’50, ¢
mancata qua, senza mai ritornare al suo amato paesino, pur
avendo avuto 'opportunita di farlo.

Quando le chiedevo i suoi pensieri lei diceva che le si sarebbe
spaccato il cuore a ripartire dall’Italia un’altra volta.

Ma, dentro di lei, esisteva la certezza di quanto fosse bello avere
un luogo amato in culi ritornare mille volte con il pensiero anche
se, realmente, non vi si tornera mai.

Misto al sapore della nostalgia e del rimpianto, il luogo natio
sembra ancora piu bello ed accogliente di quanto sia mai stato
in realta.

E strano, ma le mie tre sorelle non hanno mai condiviso questa
mia curiosita di sapere, questa voglia di ricordare e di lanciarsi a
vivere una seconda possibilita.

Ho teso ponti con braccia desiderose. Ho ricucito rapporti e
sono tornata parecchie volte al paese italiano.

Ho potuto conoscere gli zii, la casa, il profilo dei monti, 'orto
di cui avevo sentito tanto parlare. Ho assaggiato le ricette
emiliane fatte sul posto, ho assaporato le amarene dell’albero
che fa ombra sulla panchina di pietra a lato dell’uscio. Ho
partecipato a estive feste paesane rendendo viva la presenza
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della mamma ricordata con nostalgia da tutti gli abitanti del
paese.

Ho ascoltato il battito della pioggerellina monotona d’autunno.
Il mio sguardo si ¢ perso su nastri di nebbia che spaziavano
coprendo tratti di verde opaco. Ho assaporato il caldo del fuoco
e lo scoppiettio delle caldarroste.

Nella buona stagione mi sono seduta all’lombra dei pruni e dei
peri fioriti, ho goduto il profumo di fieno di quegli stessi prati.
Ho ripreso relazioni con vecchie amiche di mia madre, ho
concimato e coltivato rapporti per rivivere in essi, con tutto il
mio entusiasmo ed i mio desiderio di conoscere e di
comprendere.

Ho goduto dell’affetto degli zii, soprattutto di Gabriele, 'ultimo
superstite della famiglia, con cui ho rinsaldato un rapporto
importante fatto di fiducia e confidenza, relativamente a quel
tanto che il suo carattere schivo mi ha permesso.

Ho cercato di farlo sentire meno solo anche se non sono
riuscita a convincerlo a partire con me per una lunga vacanza in
Argentina. Avrebbe potuto conoscere le nostre case, il nostro
modo di vivere, le nostre usanze, 1 miei figli e, soprattutto
avrebbe potuto rivedere la sorella dopo sessant’anni. Avrebbero
potuto chiacchierare in dialetto come solitamente facevano
nelle comunicazioni telefoniche perché mia madre non
ricordava piu litaliano. Ma nessuno dei due, ormai, si sentiva
abbastanza forte da reggere I’emozione.

Negli ultimi anni parlavo spesso con Gabri.

Mi illustrava le diverse stagioni in campagna perdendosi in
romantiche descrizioni da grande amante della natura quale lui
era.
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Scherzava quando mi informavo sui risultati della squadra di
calcio della Juventus per cui lui tifava o quando mi interessavo
di tutte le ricorrenze e le novita del paese.

Confortandolo nella sua solitudine ho iniziato ad amare il suo
mondo cercando di vederlo con i suoi occhi. Ho imparato a
conoscere luoghi di cui prima conoscevo solo i nomi e ricette di
cui non sapevo il sapore.

L’effetto piu sorprendente ¢ stato il rendermi conto di quanto
io mi senta dentro “italiana” e di quanto io ami persino le zolle
della mia terra d’origine. Questo non ha niente a che vedere con
il fatto di aver imparato la lingua e ottenuto la cittadinanza, va
ben oltre.

Quando lo zio ¢ partito per I'ultimo viaggio sono riuscita a
tornare per salutarlo.

Ho voluto dimostrare a tutti che non era solo, che era amato
sinceramente anche oltre Oceano.

Sono tornata poi a Cordoba con il pianto in gola e con tanti
tesori.

Il piu caro per me ¢ il violino dello zio che non ¢ mai piu
tornato dalla guerra. In aereo ’ho tenuto sul mio grembo
affinché non si sciupasse e potesse “vivere” ancora.

Ho portato con me una vecchia scatola piena di lettere scritte
tra chi era al fronte e chi stava a casa ad aspettarlo e tante
fotografie che ritraggono persone a me sconosciute.

Purtroppo nessuno ormai puo darmi spiegazioni e chiarimenti.
Una cassetta di legno mi ha catturato il cuore.

Piena zeppa di fili da ricamo e di bottoni vecchi staccati da
chissa quali indumenti.

A certi bottoni sono ancora attaccati residui di fili attorcigliati:
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mi sembra di vedere la mamma ed Egle da giovani, guardo
affascinata le loro mani avvolgere questi fili colorati.

Questi tesori, per me, SONO unici e preziosi.

Sono ricordi che mi scuotono la pelle e ’'anima.

Sono le chiavi attraverso cui aprire le porte del passato per
cercare segnali, per tentare di risolvere rompicapi, analizzare
scelte, giustificare comportamenti.

Essi sono il passepartout per comprendere le vite di chi mi ha
preceduto. Riconoscendomi in loro, potro gettare sguardi sereni

verso il futuro, sperando mi sorrida con amore e benevolenza.
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Si padre, sono 10

di Simone Censi

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Eppure non era cosi sorpresa di ritrovarsi in piedi sul polveroso
viale di ghiaia bianca che portava alla casa dove era nata e da
dove era fuggita tanti anni prima.

In fin di conti sapeva che era nella ciclicita delle cose e che si
sarebbe ritrovata in quel posto, a guadare in faccia il proprio
passato.

Le ombre a terra si allungavano con il sole che reclinava alle sue
spalle e qualche stella qua e la trapuntava un cielo vespertino.

Si fermo per un attimo di lato alla strada facendosi minuta, certa
di non essere scorta, chiudendo gli occhi e bilanciando il peso
sui suoi piedi, tra punte e talloni, respirando a fondo quell’aria
che per tanto tempo non aveva piu respirato.

Nonostante gli anni passati, l]a memoria olfattiva riconosceva
perfettamente I’aria di casa.

ILa convinzione di non essere vista da nessuno nasceva da un
presupposto fasullo e privo di fondamento.

La mendace congettura si nutriva del fatto che assente oramai

da anni senza far arrivare a nessuno proprie notizie, la rendesse
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un’ombra agli occhi degli altri, almeno nella sua mente, come se
in realta quella ragazza dai lunghi capelli mori non fosse altro
che un lontano ricordo, una semplice viandante che il passare
del tempo cancella dalle memorie, portando con sé anche i
lineamenti del volto, fino a renderla una figura impalpabile.
Aveva passato tanti anni lontano di casa, ricreandosi una nuova
vita, calzandosi in faccia tutte le mattine quella maschera che
poi riappoggiava sul comodino la sera prima di andare a
coricarsi, quando sola al buio della sua stanza faceva i conti con
1 suol fantasmi e ritornava a essere quella che era, lontano da
occhi indiscreti e con la coperta tirata su fin sopra la testa,
ritornava bambina.

Ricordava ancora di quel maestro d’italiano che leggendo un
suo tema particolarmente pregevole che aveva come argomento
“1 profumi di casa” le disse:

“Sei molto brava e naturalmente anche tu un giorno andrai via
dalla Sicilia. Tieni a mente quello che hai indicato in queste
pagine”.

In quella parola, in quel naturalmente, era racchiusa tutta la
nostalgia di casa.

Anche lui era dovuto andarsene via da ragazzo e poi era
ritornato a insegnare una volta diventato uomo.

In quel vocabolo c’era anche la maledizione che colpisce chi
ritorna, perché andando via si cambia e quando si ritorna, non
si ¢ piu se stessi, non si riconosce piu la propria terra e da essa
non si viene riconosciuti, ma si vaga, esuli erranti, in quel
deserto che la propria memoria crea.

Come un personaggio verghiano era destinato al ritorno al
punto di partenza, alla terra e alle radici, ma non cosi lei.
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In piedi, contro la leggera brezza della sera che le scompigliava i
capelli sciolti sulle spalle, le ritorno a galla qualcosa che aveva
dentro, si smosse qualcosa in lei che per tanto tempo aveva
tenuto sotto un cumolo di detriti che la vita le aveva
sedimentato.

Affioravano improvvisi gli inquieti moti dell’animo a increspare
la superficie di quelle chete acque.

Erano gli stessi sentimenti che aveva provato I'ultima volta che
aveva calcato quel vialetto, solo che allora il suo cammino la
portava altrove, si ritrovava ora a ripercorrere a ritroso i suoi
stessi passi.

Rimanevano identiche le paure, le trepidazioni, I’affanno, quel
cedere delle ginocchia che sembravano dotate di un’anima che
percepiva il peso di quella situazione.

Rimaneva a occhi chiusi e il peso sembrava quasi sbilanciarsi a
volte in avanti, a volte indietro, come se potesse attribuire al
risultato di quell’oscillazione quello che sarebbe stato della sua
vita.

Era ancora in tempo, ancora in bilico tra il ritornare e
Pandatsene.

Poteva girare 1 tacchi e ritornare nel nulla dove si era nascosta
per tanto tempo, nessuno era venuto a cercarla e sarebbe
riuscita ancora a sfuggire agli altri, agli eventi e a se stessa.
Lontana dall’Isola, lontana da tutto, un’altra persona da un’altra
parte del mondo.

Ancora nessuno l'aveva scorta eppure lei era li, in quel
momento, in carne e ossa.

11 resto della famiglia era in casa forse, consumando una frugale
cena di rientro dai lavori nei campi.
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Ognuno seduto al proprio posto sulla grande tavolata, a testa
bassa sul piatto come dettavano le regole della casa, insieme agli
zil e ai cugini, forse la sua sedia I’avevano tolta, forse qualcun
altro sedeva al suo posto o forse I'avevano lasciata vuota per
ricordarsi che qualcuno mancava, in modo da non perdere tra le
nebbie del tempo fugace il ricordo di lei che era andata via.
Dall’interno della casa tutto taceva e nessuno fuori, nessuno
affacciato alla finestra che poteva scorgere quella forestiera
venuta da lontano.

Come se nessuno piu vi dimorasse.

Nemmeno il vecchio cane dal bianco pelo che aiutava il padre a
governare il gregge, nemmeno Hiems era li ad aspettarla o per
lo meno ad abbaiare contro quella sconosciuta, a fare il suo
lavoro insomma.

Era un trovatello che lei e la sorella avevano scovato nella
boscaglia in una rigida giornata invernale, tremante sotto un
tronco di albero che era caduto per il troppo peso della neve.
Forse era durante I'unica nevicata che la ragazza aveva visto in
vita sua in quella zona.

Lo avevano preso e portato in casa per curarlo, nutrirlo e
scaldatlo.

Agnese, la sorella piu piccola, era sempre stata la piu buona
delle due, sempre quella piu premurosa, precisa, docile e
obbediente.

L’angelo della casa, era una venerina, cio¢ nata di venerdi e la
loro madre non smetteva mai di ricordatlo.

Aveva preso il sopravvento sul cucciolo con un atavico
desiderio di possesso e lo teneva come fosse stata lei a
generarlo, un animalesco istinto materno.
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Non cosi lei, Letizia, che era affettuosa ma sempre un po’
distaccata, non concedendosi mai fino in fondo, sempre sulla
difensiva.

Agnese era la piu piccola delle due, forse il motivo per cui era la
piu amata, viziata, coccolata, almeno agli occhi di Letizia.

Lei, la piu grande, vide presto la sorella scalzargli il posto che le
spettava in quella casa, la nascita della sorella e a seguire quella
del loro fratellino Luca, la fece diventare subito grande, subito
la persona sulla quale la mamma poteva fare affidamento,
subito le sue spalle ancora fragili erano state caricate di quelle
responsabilita che le madri riversano sui figli piu grandi quando
gli equilibri familiari vacillano e le situazioni si fanno piu
complicate.

Forse questo era uno dei motivi per cui anche il vecchio cane
Hiems st affeziono subito di piu ad Agnese, perché lei da subito
lo prese come se fosse stata sua madre, mentre Letizia madre
gia lo era, ma di Agnese.

Si guardo attorno, il grano maturo non sembrava grande come
allora, quando felice correva a piedi nudi insieme alla sorella e le
spighe ondeggiavano ai loro passi.

Quante fughe insieme per non farsi trovare e quante grida il
padre per i loro ritardi, quando fantasticavano di castelli e fate.
Erano giorni felici quelli, anche se in loro gia portavano il germe
di quello che poi sarebbe stato.

Oramai lei era i e valeva la pena tentare, valeva la pena
proseguire su quella strada.

Era la strada che lavrebbe portata via da li nei suoi mille
vagheggiamenti, ora invece era diventata la strada che la
accoglieva al suo ritorno.
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Furono questi i sentimenti che affilarono un passo dietro I’altro
lungo quel vialetto, mentre la brezza della sera sposava I’aria
salmastra ai sentori del bosco.

Piu si avvicinava a quella casa e maggiormente la assaliva la
sensazione di estraneita.

Impotente fu la sensazione che provo allora di fronte ai fatti
che accaddero e impotente si sentiva ora percorrendo quella
stradina.

Lei, 1 suoi fratelli, i suoi genitori, tutti quanti erano dei piccoli
pupi inanimati di fronte all’incedere degli eventi, piccoli pupazzi
con spasmi d’animo in dinamiche incerte di gesti inconsulti.
Oramai avanzava meccanicamente un passo dietro Ialtro
mentre lentamente la casa s’ingrandiva dinanzi i suoi occhi,
nessun rumore giungeva, come se anche tutto il creato
rimanesse con il fiato sospeso nell’attesa dello sviluppo degli
eventi.

Sarebbe entrata e non avrebbe detto niente, non aveva
preparato un discorso, non aveva pianificato risposte da dare
alle domande che gli avrebbero posto, per una volta nella sua
vita sarebbe stata se stessa, senza filtri senza maschere.

Si fece coraggio perché in fondo le scelte che aveva preso e che
l'avevano portata via da quel luogo erano scelte ponderate che
lei aveva preso per se stessa.

Finalmente qualcosa per sé dopo una vita dedita a fare qualcosa
per gli altri, mai piu il doversi piegare secondo come il vento
arrivava, era diventata finalmente se stessa, era riuscita alla fine
del suo percorso a ritrovarsi, voleva far conoscere agli altri la
nuova Letizia e aveva deciso di dire basta a quello che gli altri
credevano di lei, lei aveva finalmente acquisito una sua
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dimensione e non era piu un’ombra su un muro in un
pomeriggio d’estate.

Avanzando si faceva forza con questi pensieri, forse cercava di
convincersi perché se non era per primo convinta lei di tutto
cio, difficilmente avrebbe convinto gli altri e il desolante finale
sarebbe stato quello di essere nuovamente travolta da tutto, da
tutti, dalla vita.

Eppure un tempo era tutto diverso e il passato che una volta
era il suo futuro le era scivolato via dalle dita senza permetterle
di decidere.

Tutte le speranze, i sogni di un tempo si erano piegati sotto il
vento della vita e "avevano trascinata lontano.

Le rimanevano solo i ricordi di quando da bambina giocava con
1 fratellini e nonostante fosse stata la piu grande e con la
responsabilita degli altri, poteva comunque avere quella
spensieratezza che dopo le era stata negata.

Penso al destino animato da una cattiva potenza, ai ricordi
d’infanzia, le corse armati di canne, i sassi tirati sui nidi, le liti, i
graffi e le paci, prima che il tempo facesse loro grandi e gli anni
passati fuggissero lontano.

Scrollo la chioma come a voler lasciare 1 pensieri dietro di sé,
cercando di farsi presente a se stessa prima di arrivare a quella
porta.

Il ricordo della sua casa corrispondeva a quello che in quel
momento aveva davanti agli occhi, anche se aveva I'impressione
che una spessa patina grigia si fosse posata su ogni cosa.

Sulla panchina vicino I'ingresso dove i vecchi si sedevano le sere
d’estate mentre tutt’intorno i bimbi festosi giocavano potendo
stare alzati piu a lungo, sui vasi di coccio un tempo rigogliosi di
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piante grasse e fiori, ora rimanevano solamente erbacce e piante
oramai secche.

Un carretto demolito dal tempo giaceva squassato poco distante
e dalle sponde ancora si poteva vedere quello che rimaneva di
un paladino dipinto, estremo quanto inutile baluardo contro la
perfidia che sembrava aver travolto quel luogo.

Un turbinio di emozioni scuotevano dal profondo I'animo di
Letizia come di chi propina al proprio intelletto delle
suggestioni suggerite dai dettagli senza per questo voler aprire la
porta e prendere coscienza della realta delle cose.

Davanti alla soglia busso con le nocche: “Toc!”.

1l suono rimbombo nella sua anima destando quello che ancora
era sedimentato dopo tanti anni.

Rivennero a galla i ricordi delle liti con la madre perché Letizia
si rifiutava di dover fare sempre la balia ai fratelli piu piccoli
mentre voleva andare a studiare in citta per fare qualcosa della
sua vita che non fosse il coltivare il podere della famiglia e nello
specifico fare la sua fine, quella di madre relegata ai lavori
domestici e dei campi, alla cura dei figli e del marito, impegni
nel complesso talmente gravanti che credeva giusto condividere
con la figlia maggiore.

Emerse l'astio verso quella donna, quello che rappresentava, le
sue credenze, le uova deposte il Venerdi Santo messe da parte,
lo sputare a terra tre volte quando qualche donna, a dir suo
invidiosa, baciava il piccolo Luca, 'erva caccia diavuli che non
mancava mai nella tasca del suo mantale, 'odore prima della
mezzanotte d’incenso, alloro e rosmarino per richiamare le
donne di Fuora e richiedere i loro servigi.

Ritorno in mente il rapporto con la sorella Agnese che andava
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giorno dopo giorno deteriorandosi sotto le sferzate dei raffronti
che i genitori facevano tra le due figlie.

Letizia la ribelle, la risoluta, I’alternativa, quella che qualsiasi
cosa ma lontano da li, antagonista di Agnese la dolce, la
remissiva, la buona, quella che era sempre accomodante ma che
alla fine I'aveva sempre vinta, Agnese che non diceva mai niente
in faccia, ma che alla fine dei conti sapeva come arrivare
all’obiettivo, non come Letizia, che se aveva qualcosa da dirti te
lo sputava dritto addosso, senza mezzi termini, senza sconti,
Letizia era di principio, quella che s’impuntava sulla formalita.

Il bussare aveva destato il mostro che covava nel pantano del
suo inconscio e dall’alveo risaliva spasmodico.

“Toc!”.

Ricordava i pianti e le urla quando con ferma convinzione e
tenendo stretti i pugni fino quasi a conficcare le unghie nei
palmi, disse che mai e poi mai avrebbe sposato 'uvomo che il
padre aveva scelto per lei, perché non lo conosceva, perché non
lo amava, perché voleva altro per la sua vita e ricordava ancora
le liti con la madre che la minacciava che [Ialternativa a
quell’'unione era di ripiegare in convento altrimenti avrebbe
gettato un’onta su tutta quanta la famiglia.

Le porte sbattere, le stoviglie infrangersi contro i muri, le
stringhe di cuoio che carezzavano la pelle fino a farla sanguinare
e lei sempre ferma nei suoi propositi, nonostante tutto,
nonostante tutti, nonostante Agnese in lacrime che la accusava
di voler sputare in faccia alla fortuna che aveva nel non voler
convolare a nozze.

Letizia oramai ragazza, i primi innamoramenti, le tresche sotto
la luna d’agosto nelle notti d’estate, le carezze, i primi baci, le
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mani che si vanno cercando, che curiose esplorano, il fiato
mozzato, il gemito, ’'amore.

Le pressioni che si facevano sempre piu forti, la paura, la nausea
e quel piccolo ventre in cui gia cresceva tenero e indifeso un
germoglio.

Lo spavento e I'impossibilita di potersi confidare con qualcuno,
la lotta contro tutti, contro se stessa e lo sforzo di tenere tutto
Nnascosto.

La decisione, la fuga.

In una notte come quella che si stava stendendo da Est, con un
piccolo zaino pieno di cose inutili e paure.

I piedi che leggeri sembravano carezzare quella bianca ghiaia
come a non voler smuovere nemmeno un sasso.

Il correre verso Iignoto lasciando dietro di sé tutto, perché a
niente sarebbe servito quella che era per rifarsi una nuova vita.
Portava con sé solo il ricordo della luce tranquilla e calda del
camino che filtrava dalla vecchia porta e rassicurata dormiva nel
buio che c’era intorno.

“Toc!”.

La porta era socchiusa.

Il suo bussare I’aveva smossa, cigolante e incerta sui vecchi
cardini.

La accompagno spingendola con una mano fino a fine corsa,
come si accompagna il corpo inerme di un nemico al quale si ¢
tolto la vita.

Poggio la punta del piede in casa come chi si accerta che ’'acqua
non sia troppo calda prima di fare il bagno, poi lentamente
poggio il peso sulla punta seguita da i a poco dal tallone.

Gli venne da ridere poiché stava rientrando come quel giorno
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lontano era andata via.

La sua forza era di ridere sopra a qualsiasi cosa potesse
accadetle.

Un’aria stantia ’'aveva investita, come se quella casa non ne
prendesse da chissa quanto tempo, come se lei fosse la prima a
rientrarvi da piu di un secolo.

Nessun rumore e nessuna persona.

La porta d’ingresso dava direttamente sulla sala grande, dove
tutti 1 membri della famiglia si raccoglievano quando erano
insieme.

Un forte odore diffuso proveniva dalla tavola, dove stoviglie
sporche erano accatastate e sorvolate da uno sciame di
moscerini.

Sporco e incuria avvolgevano tutto quello che un tempo la
madre strofinava e lustrava ogni giorno.

Si avvicino alla finestra e con non poca fatica riusci ad aprirla
tanto che i perni finiti fuori squadro non volevano sapere di
agevolarne il movimento.

Entro la vita in quella stanza portata dalla brezza della sera,
ricacciando via quell’odore di abbandono che velava I’aria.

Luce, entro in quella casa la luce del sole non ancora
tramontato che da troppo tempo bussava da dietro la finestra,
luce che la madre teneva lontana chiudendo gli scuri a ogni
occasione.

Il podere adiacente, dove lei insieme ai genitori e ai fratelli
aveva alacremente lavorato per anni, era oramai incolto e
abbandonato a se stesso.

Letizia si guardo intorno, osservo la tavola dove una coltre di
polvere copriva ogni cosa.
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Sul grande focolare una foto della mamma stretta in quello
scialle nero imperava su tutta la stanza, mentre il moccolo di
una piccola candela oramai andata stava ai suoi piedi.

Al fianco quella di un ragazzo di cui Letizia non ricordava nulla,
se non percependo una certa familiarita nei tratti del viso, anche
quella foto con una piccola candela oramai sciolta.

Quella donna sembrava fissarla e nel suo mutismo ammonitla.
Ma lei bambina non lo era piu e ferma sulle proprie gambe
guardava negli occhi quella donna che aveva sempre chiesto
tanto da lei senza dare nulla indietro.

Sosteneva quello sguardo che tante volte ’aveva rimproverata.
Letizia riguardo 'immagine a fianco della madre e capi che quel
ragazzo sconosciuto ma dai lineamenti tanto familiari altro non
era che il suo fratellino Luca.

Non lo aveva mai visto da grande, nei suoi ricordi era
solamente un piccolo impiastro che combinava sempre un
sacco di guai cercando di scampatla tutte le volte che c’era un
rimprovero.

Quante volte era stata sgridata lei al posto suo, perché lui era
troppo piccolo e lei doveva badare che non combinasse guai.
L’immagine che Letizia aveva davanti a sé era quella di un
uomo fatto, giovane e forte - un ragagzo cosi non dovrebbe mai avere
una foto commemorativa sulla parete - penso tra sé e sé la ragazza.
Quello di cui Letizia non si era minimamente accorta, era che
nella vicina poltrona di fianco al camino, sotto un cumulo di
stracci spuntava una rugosa € ossuta mano poggiata al
bracciolo, come di un naufrago che tenta disperatamente di
ancorarsi allo scoglio per scampare alla burrasca.

Fece un balzo indietro spaventata, poi fattasi coraggio e
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vincendo ogni ritrosia si avvicino.

Prese il primo cencio e lo tiro via, facendosi forza prese anche il
secondo e scopri parte di un viso.

Un viso malconcio e segnato dalla vita, di un colorito smunto e
sporco tanto da mimetizzarsi bene con quei quattro stracci che
lo celavano alla vista.

Era il viso dell’anziano padre che aveva perso ogni fierezza di
un tempo, lasciando solamente quel volto scavato e vuoto,
inespressivo e apatico, inoffensivo e alla mercé del tempo
oramal passato.

Rimase immobile a guardarlo, come a cercare di rapportare
quello che vedeva con quello che nella sua mente ancora era.

Il timore che aveva provato per quell’'uomo era scomparso a un
tratto lasciando in lei un forte senso di pieta.

Poi un sospiro affannato, come se fosse stato in apnea da chissa
quanto tempo.

Il vecchio titd i muscoli del volto accentuando in maniera
ancora maggiore le pieghe di quel viso e apri gli occhi.

Pupille vacue e fisse come se avessero perso per sempre la
capacita di poter distinguere le cose.

Socchiudendo le labbra oramai arse, con flebile voce sussurtod
qualcosa che sulle prime poteva sembrare incomprensibile ma
nel ripetersi doveva essere proprio quello che a Letizia
sembrava di udire.

“Agnese...”.

Letizia serro le labbra come a voler ricacciare giu tutto quello
che come un fiume in piena stava risalendo con rabbia dalle sue
viscere, ma poi digerendo quell’ennesimo dolore, il volto tirato
di lei si sciolse in un sottiso.
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Passando una mano con tocco leggero su quella ispida e incolta
batrba sussutto.

-“Si padre, sono io. Ora dormi...”.

Non si volto andando via e aprendo la porta di casa la brezza
della sera la accolse forte, portando via dal suo viso 'ombra di
ogni dolore.

Quel vento l'aveva portata fin li e ora quel vento la stava

nuovamente portando altrove.
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La borsa della spesa

di Domenico Romano Mantovani

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

1.

La borsa di stoffa era sempre quella. Ormai vetusta, ma sempre
quella.

Come vetusta e artigliata in sordina dagli anni era anche la
signora Margherita. Gli anni non li contava piu.

Contava, invece, i giorni della settimana. E attendeva il sabato
per dare seguito a quello che da vent’anni era diventato un rito,
semplice e a tutti noto, in quel piccolo paese, sfuggito per
miracolo alle lusinghe della modernita: fare la spesa al mercato.
“Allora io vado - vociava, gia sulla porta d’ingresso - Teresa io

'7)

vado!”.
“Vai, se no si fa tardi”, le rispondeva dalla cucina sua sorella,
con voce opaca e stanca.

Teresa raggiungeva il pianerottolo e si accertava che Margherita
scendesse con cautela il terzo e il settimo gradino, con la pedata
tutta da rifare; per non parlare della scala intera, con le alzate
ben al di sopra delle possibilita fisiche delle due anziane signore.

L’amministratore metteva all’ordine del giorno la riparazione
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dei due gradini incriminati, ma gli altri condomini nicchiavano;
e solo le mani delle due sorelle sventolavano nel mezzo, come
mani di scolarette che chiedono timidamente di andare in
bagno. Chiamiamola pure aggressivita delle maggioranze, questa
faccenda. Benedetta Margherita, che doveva andarsene in giro
alla sua etal

Insomma, due sorelle minute e malferme, Teresa e Margherita.
Piccoli monili d’altri tempi, canuti, da presepe, addobbi di un
tranquillo luogo di provincia, dove tutto sapeva di tutto e il
poco coronava un’etica da brava gente, quella che in citta si
“guastava”, come in molti con decisione affermavano.

Diciamo qualcosa di piu, di queste due anziane signore. In
famiglia, da sei s’erano ritrovate in due. Morti 1 genitori,
Eugenio, il penultimo, se n’era andato. Partito, intendo.
Emigrato all’estero. Succede. Spesso succede nei piccoli luoghi,
con o senza penuria di lavoro. L’aria dei grandi mondi, spesso
oltreoceano, si faceva e si fa ancora sentire. Ma quelli di
Eugenio erano davvero i tempi leggendari di Eldorado. E chi li
tratteneva 1 giovani come lui!

Ogni tanto si sentivano per telefono.

Invece, Taltro fratello, Giacomo, viveva per conto suo, ma
sempre in paese. Era i piu giovane e voleva starsene
giustamente libero: altro carattere.

Fu Margherita a crescere 1 suoi fratelli; lei che era la
primogenita. Per questo non aveva studiato, per assecondare 1
bisogni di sua madre, che non ce la faceva a stare dietro a tutti,
a causa di un’invalidita. Invece, gli altri se l'erano cavata
egregiamente: una professoressa, un ingegnere, un ragioniere.
Con la borsa verde della spesa, di stoffa antiquata e a fiori
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grandi, Margherita attraverso la piazzetta del paese e si diresse, a
passettini stretti e nel suo nero soprabito, al mercato, dove da
vent’anni faceva la spesa per suo fratello Giacomo.

Si fermava grossomodo dagli stessi venditori e ne approfittava
per scambiare due chiacchiere.

“Buongiorno Margherita”. Era 'erbivendolo. “Cosa vi do oggi?
La solita insalata per vostro fratello?”.

“Sicuro - rispondeva Margherita - Ma fate presto, altrimenti
Giacomo aspetta inutilmente”.

“Salutatelo da parte mia”.

“Lo faro”, tagliava corto I'anziana signora, passando a un’altra
bancarella. Il formaggio fresco, le uova, la pancetta affumicata,
la frutta di stagione. Si, c’era proprio tutto.

La borsa pesava. La si vedeva ciondolare, Margherita, affaticata,
verso la casa di suo fratello. Un’antica casa, bella e poco distante
dal mercato. Le grandi persiane verdi, il portoncino ad arco
riverniciato di marrone scuro, un balcone con ringhiera in ferro
battuto, di antica memoria storica: edificio di duecento anni
addietro, appartenuto alla piccola nobilta cittadina, ormai
estinta.

Questo e altri sparuti palazzi del posto tracciavano il bisogno
d’arte, di cul pur un antico paesino come quello necessitava,
conservandone con tenacia 1 pochi gioielli.

Con 1 suot cari, in quella palazzina Margherita aveva vissuto i
suoi anni migliori. Poi, chissa perché e a sua insaputa, si cambio
casa in gran fretta. Andarono ad abitare altrove. Solo Giacomo
Vi resto, per conto suo.

E pareva anche contento, per quello che Margherita di lui
continuava a commediare in paese, specie con chi la conosceva;
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gente che tutto di lei sapeva, come lei di tutti s’impicciava. Ma
nel senso buono di chi sa di sé per bocca d’altri, cio¢ per come
gli altri ti dipingono e con quel dipinto dialogano. Per
Margherita era una sorta di rispecchiamento della coscienza, per
mezzo dei pensieri altrui, direi, volendo incensare con una
definizione un po’ dotta.

Invece, sua sorella Teresa era tutta casa e lavoro; e mai si
sarebbe persa a dire della sua vita, né ficcava il naso negli affari
altrui.

Che ci vogliamo fare. Ognuno ¢ fatto come vuole.

Margherita suono al campanello. Attese, guardo in alto, suono
da capo.

“Giacomo!”, chiamo, alzando lo sguardo al balcone. I capelli
bianchissimi e la crocchia discreta sulla nuca erano davvero
fuoti tempo. “Ti ho portato la spesal E tutta roba frescal”.
Nessuno dalla casa rispose. Forse suo fratello era uscito.
Pazienza, penso Margherita.

“Siete passata per vostro fratello?”.

Ela droghiera. Ha il negozio nell’angolo.

“I1 signor Giacomo non ¢ in casa”, disse.

“Lo vedo”, rispose Margherita, seccata e rassegnata.

“Vostro fratello ¢ ormai piu che cresciuto. Dovrebbe
provvedere da solo alle sue cose”.

“E chi gliela fa la spesa, se non ci sono io, che sono la sua
sorella prediletta?”.

“Se la fa da solo™.

“Senza una moglie? No, non ne ¢ capace. Gliela faccio io, e per
tutta la settimana”.

“A cinquantanni una moglie non la trova pit. E voi,
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Margherita, finirete i vostri giorni ancora facendogli la spesa e
da balia”.

“Gia - disse a malincuore Margherita - a cinquant’anni non ci si
sposa pit. Ne so qualcosa. Mamma mi ha lasciato questa
croce”. E accenno con il capo al portoncino.

“Lo so - fece l'altra - i vostri fratelli li avete cresciuti e fatti
studiare. Ma forse dovevate badare a voi, e prendere marito”.
Margherita sospiro.

“Erano altri tempi - disse. “E le donne dovevano badare solo
alla casa”.

“Ma vostra sorella Teresa ha pur studiato”.

“Lasciamo stare - taglio corto Margherita - I piu giovani se la
passano sempre meglio”.

Saluto.

La borsa panciuta rimase, carica di tutto, sul gradino d’ingresso,
appoggiata con cura, in attesa di essere prelevata.

La droghiera scosse il capo, non certo per riprovazione quanto
per desolata malinconia. Scambio un’occhiata compassionevole
con la merciaia, accanto, anche lei sulla soglia del suo negozio;
anche lei spettatrice di quell'inutile tormento, che durava da
vent'anni. I dialoghi? Sempre quelli: una nenia registrata. E
anche la borsa della spesa era sempre quella, in ogni stagione.
Ogni sabato sempre cosi, povera donna.

Margherita continuo la sua passeggiata e si fermo nella chiesetta
barocca, dalle linee curve e I’'andamento sinuoso, per salutare
don Davide.

“Come sta vostro fratello?”’, domando il sacerdote. Ma non era
molto convito della domanda.

“Non era in casa, come al solito. Gli ho lasciato la spesa”.
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“Dovreste fermarvi, una buona volta”, disse don Davide,
scuotendo lievemente il capo e guardando con miserevole pena
un po’ Margherita, un po’ il dipinto di Sant’Anna, nell’edicola
laterale, che in fatto di eta le era prossima.

A casa, era ora di pranzo.

Ben ripiegata sulla credenza, la borsa della spesa occhieggiava
tutta quieta. Un ripiano nell’angolo ospitava Iinsalata, il
formaggio fresco, le uova, la pancetta affumicata, la frutta di
stagione. Si, c’era proprio tutto.

In silenzio, le due sorelle pranzarono.

Ogni tanto sospiravano. Teresa piu di sua sorella, mentre la
fissava, incredula, come ogni giorno. Fissava quella donnina
d’altri tempi, chiusa come un riccio al senso delle cose, immune,
nella sua stessa fissita psicologica, nei suoi ricordi stucchevoli,
che nulla avevano piu di reale.

Era forse perché Giacomo, imperterrito, faceva di tutto per non
farsi trovare in casa? Eppure non avevano litigato. Non vi erano
screzi a intorbidire 1 rapporti.

“L’hai visto?”’, domando Teresa.

“No”.

“E perché ci vai ancora?”.

“E nostro fratello”.

“Sei invecchiata andandogli dietro”.

“Non importa”, concluse Margherita.

Punto lo sguardo al ripiano e a quel ben di Dio, di cui tutto e
niente ella sapeva: l'insalata, il formaggio fresco, le uova, la
pancetta affumicata, la frutta di stagione. Si, c’era proptio tutto.
Ne avrebbero mangiato nei giorni seguenti.

Al mercato, chi la conosceva, ripeteva quasi a memoria:
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“E ora che vostro fratello cammini con le sue gambe.
Margherita, lasciatelo perdere. Riposatevi”.

Si, riposare! Intanto, a riposarsi era la vecchia borsa, che
stranamente ricompariva in casa, pur essendo stata incaricata,
ore prima, di contenere la spesa per quel poltrone di Giacomo,
in attesa del nuovo sabato.

Ma che ci faceva, subito dopo, la borsa, in casa delle due
sorelle? Giacomo non era passato a trovarle. Questo era certo!
Che ci faceva la borsa?

Giacomo Cerruti era morto vent’anni prima.

E da ventanni Margherita Cerruti, ogni sabato, ripeteva
quell'impossibile rito, che tutti ormai in paese conoscevano, ma
che nessuno sapeva smuovere, fermare, quantomeno occultare,
come le gratuite calunnie ai danni di una vittima innocente, che
non saranno mai dimenticate.

“Poverina”, era la sola parola da tutti pronunciata. Rassegnati, i
paesani scuotevano il capo, assecondando una pur
comprensibile malattia mentale, che aveva colpito Margherita,
quando suo fratello era morto, all’eta di trent’anni. Lei ne aveva
venti di piu. L’aveva cresciuto come un figlio.

“Vostro fratello ¢ morto”, le avevano detto, senza tanti giri di
parole. Meglio essere chiari. “Si ¢ gettato dal terrazzo - dicono,
una delusione d’amore”.

Si era gettato. Cosi dicevano. Si era gettato!

Tutti ricordavano il silenzio in cui la famiglia si accascio, per la
vergogna di quel suicidio. In fretta si cambio casa. Poi, il tempo
fece il resto, ma non per Margherita. La sua psiche si fermo a
quel giorno buio. Per lei, Giacomo era vivo. Aveva ancora
bisogno di sua sorella. Il suo ruolo materno le calzava ormai a
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pennello, pur non avendo esso alcun principio naturale a
sostegno, ma solo vetuste condizioni avvinghianti, tramandate
di generazione in generazione sul capo femminile. Cosi, ogni
sabato gli portava la spesa. Bella conquistal Anche nella follia
quel ruolo rimaneva appiccicato, come uno sputo sul vestito.

Si tento di spiegarle; ma a nulla valsero le parole. e motivazioni
profonde di Margherita non erano bisogni, ma solo
rappresentazioni mentali irremovibili. Eppure, in paese le cose
sono piu facili da spiegare. Vi ¢ una trama di relazioni, che
altrove manca. Cio non di meno, nulla: quell’anima era ormai
andata e nessuno in paese seppe riportarla con i piedi per terra.
Meglio recitare, come se Giacomo fosse ancora in vita. Tutti
recitavano. Una commedia tirata a braccio. Era un atto d’amore,
metafora di una divinita minore ed emblema di gesti e antico
altruismo.

Finché, un brutto giorno, giunse anche per Margherita il
momento dell’addio.

Agonizzava nel suo letto, in una camera gentile, con la carta da
parati in dolce azzurrino e i muri piccini, silenti e infelici.
“Avvicinati”, disse con un fil di voce a sua sorella.

“Non ti affaticare”, la supplico Teresa.

“Devo dirti una cosa importante”.

“Ti ascolto”, incoraggio Teresa.

“Giacomo ¢ morto”, bisbiglio la moribonda.

“E morto tanti anni fa”, spiego teneramente Teresa. E in questo
ripeté quello che tante volte in passato aveva gia detto a sua
sorella, senza essere mai ascoltata.

Ma ora, al capezzale di quel letto, era come se Teresa lo dicesse
per la prima volta: “Giacomo ¢ morto”. Come se nella morte
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imminente di sua sorella, 'atto del dire potesse ritornare
all’origine del pensiero e ogni detto potesse essere il primo dire,
poi eroso dal tempo. Vent’anni erano un passato remoto,
eppure in quel momento rendevano ancora attuale e presente il
fatto. Vent’anni erano un nulla nel tempo e Giacomo moriva da
capo in quel momento.

Ogni volta che Teresa ci aveva provato a dire la verita si era
trovata di fronte un muro mentale e un fantasma allocchito,
Margherita inerme, disperata. Non ne parlo piu. Ora, a distanza
di tutto quel tempo, quel fratello era ancora li che moriva.
“Giacomo ¢ morto™.

“Io so tutto”, sussurro Margherita. “So. Giacomo ¢ morto. E

)
morto da tanto. lo c’ero”.

“Come sarebbe ‘Lo so’? E dov’eri?”.

“Avvicinati che non ho fiato. Avvicinati che ti dico. E un
segreto”.

Teresa si fece prossima, piu vicina alla bocca di sua sorella.
“Quel giorno - prosegui Margherita - dal terrazzo di casa, ero io
che volevo buttarmi di sotto”.

“Ma che dicil”.

“Giacomo mi venne incontro. Voleva fermarmi. Ma io ero una
furia. Andrea, il geometra, mi aveva ingannata. Diceva che mi
sposava, invece... Volevo morire. Mi aveva solo sfruttata”.
“Margherita, cosa successer”.

Margherita tacque, e sua sorella incalzo ripetendo:

“Cosa successer”.

“Mi dimenavo. Giacomo provo a trattenermi... Cadde... cadde
al posto mio”.

11 silenzio fu lungo, inessenziale. Le parole delle due sorelle si
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fusero nello sforzo di penetrare una nell’esistenza silente
dell’altra. Due storie piu grandi di loro. Che solo il sostegno
epico di quello sparuto manipolo di abitanti, li a valle, aveva
saputo con rispetto arginare: una storia di follia, quella di
Margherita, una storia d’amore, quella di Teresa, dedita ad
accudire sua sorella.

“Ma perché fingere? Perché per tanti anni questa storia della
spesar”.

Teresa voleva capire, fino in fondo, prima che tutto svaporasse
per sempre.

La moribonda era gia lontana con lo sguardo.

“Dovevo pagare per la mia colpa - disse con un ultimo sforzo
Margherita - Dovevo continuare a prendermi cura del mio
Giacomo. L’ho cresciuto. Dovevo stargli vicino, per sempre, in
vita e in morte”.

“Oh, Margherita...”.

“Ho accudito nostro fratello in vita. I.’ho accudito in motte. Lo
accudiro nell’aldila, se Dio vorra perdonarmi”.

“Tu non hai alcuna colpa”, provo a dire Teresa.

“In paese, mi si credeva pazza. E mi assecondavano”.

“Sono stati tutti comprensivi con te”, disse Teresa.

“La loro pieta quietava la mia angoscia e mi dava la forza di
andare avanti. Tutti recitavano per me, convinti della mia follia.
Ringraziali”.

Margherita si riposo. Poi riapri gli occhi e infine disse:

“Ti meriti un monumento, Teresa. Ti ho tanto amata, per quella
borsa della spesa, che di nascosto da me, subito dopo di me,
riportavi a casa... per me. E noi mangiavamo quello che nostro
fratello doveva mangiare. Come vedi, tra i vivi e i morti non vi ¢
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piu alcuna differenza”.

“Gia, non vi ¢ piu alcuna differenza”.

Perché si ¢ oltre il tempo ormai nullo, oltre la solidarieta di quei
paesani discreti, oltre la pieta di Margherita per sé e per la sua
colpa, oltre I'atto d’amore di Teresa, che ogni sabato, sempre
piu stanca e umiliata, sotto gli occhi della gente, seguiva sua
sorella, raccoglieva la consunta borsa della spesa, per poi
riportarla a casa. Come si raccoglie per mano un bambino,
smarritosi nella selva degli impossibili e furtivi accadimenti del
mondo.

Solo una donna come Teresa poteva caricarsi sulle spalle
quell’angoscia. Trapassare la follia di sua sorella e renderla
oggetto quotidiano onorava la sua spiccata intelligenza
femminile. Ma anche la finzione di Margherita era un perfetto
atto intellettivo, che aveva nascosto nella colpa la forza del
riscatto, pur nella certezza che la sua recitata follia I"avrebbe
marchiata per sempre.

Sono energie che solo alle donne appartengono, nella lotto
ingrata verso un’emancipazione sempre avversata, perché tutte
quante sin dalle origini, le donne, erano gia oltre, avanti a tutti.

E nulla avevano né hanno da emancipare.
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Quello che vale

di Bruno Bianco

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.
Franca la stava chiamando davanti ai cancelli; con quelle parole,
quelle stesse parole che usava suo padre.

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.

Quando doveva andare a fare legna e quando c’era la camicia da
rammendare; cosi i suoi quattro fratelli, quando aspettavano di
essere serviti al tavolo e quando chiamavano in cortile per farsi
portare qualunque cosa servisse per 1 lavori di tutti i giorni.

E Nina si sbrigava sempre; dalle sei del mattino fino alle dieci di
sera. L'unica donna in mezzo a cinque uomini poteva solo
alzarsi alle sei del mattino e coricarsi alle dieci di sera, dopo aver
pensato al pranzo, alla cena, al bucato, alla terra, alla legna e alle
bestie. Vita di montagna; lavoro, lavoro e ancora lavoro. E il
portafoglio sempre in mano agli uomini. Lo sapevi che quel
portafoglio era sempre troppo leggero perché in quelle terre si
lavorava davvero per poco; ma quel poco stava nel portafoglio
e il portafoglio stava nelle tasche dei pantaloni, i pantaloni degli
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uomini. Quando c’era ancora sua madre era diverso; perché sua
madre sapeva come tenerli tutti in riga e se come ogni moglie
anche lei faceva la serva, il padre pero sbraitava meno, 1 fratelli
stavano al loro posto e il portafoglio, quello usciva dalla tasca
del padre qualche volta in piu.

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.

Quando ammazzavano il maiale e toccava a lei correre con il
secchiello in mano, a sistemare la carne, a tenere lontano il cane.
“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.

Quando con il rastrello doveva radunare il fieno mentre gli
uomini con il forcone caricavano il carro.

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.

Quando a pranzo doveva portare la pentola, il pintone, i
bicchieri e qualunque altra cosa mancasse; perché gli uomini
quando si sedevano a tavola non si alzavano per niente al
mondo se non alla fine del pranzo.

Almeno durante la giornata quando restava da sola in casa, la
fatica c’era lo stesso, ma nessuno le diceva di sbrigarsi. Come
quando andava a fare il bucato al ruscello. Da una parte quello
era il mestiere che odiava di piu perché arrivava a casa con la
schiena a pezzi e le braccia che non avevano nemmeno piu la
forza di reggere la pentola dall’acqua del cane; pero almeno con
le altre donne si facevano volentieri due ciance e si spettegolava
su chi non c’era, ben sapendo che quando non c’eri tu
avrebbero spettegolato su di te. Quella che preferiva era Ginota,
I'anziana del gruppo, ma con piu energia di tante giovani; ogni
volta Ginota le si metteva vicino, la prendeva da sola, si faceva
seria e le faceva sempre lo stesso discorso.

“Ti devi trovare un marito e anche in fretta”.
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“Ma perché devo prendermi un maritor? Posso anche stare da
maritare; in paese non sono mica l'unica da maritare”.

“Nina, Nina, ne devi capire di cose. Te ’ho detto mille volte
che ¢’¢ una bella differenza tra te e le altre che non si maritano;
primo, tu sei bella e secondo tu vivi da sola in mezzo a cinque
uomini”,

Nina faceva sempre per interrompere il discorso, ma Ginota
non la mollava.

“Tu sei la piu bella ragazza del paese; non far finta di niente che
sel capace a guardarti allo specchio, con quella faccia liscia e
pulita che sembri una di citta e un corpo come quelle che fanno
il cinema. Una come te se lo puo anche scegliere il marito; ma
se non lo scegli tu, finisce che a forza di vederti passare qualcun
altro sceglie te e credimi ¢ molto peggio”.

“Sono sempre stata capace a difendermil!”, le rispondeva quasi
urlando.

“Brava, continua a difenderti da tutti; cosi finisci per restare
tutta la vita a far da serva a cinque uomini e¢ quando i tuoi
fratelli si sposeranno farai da serva anche alle loro mogli”.

Gli diceva cosi tutte le settimane, finché una volta Nina aveva
perso la pazienza.

“Ascoltami bene Ginota. Se devo scegliere tra fare la serva a un
marito oppure farla a un padre, quattro fratelli e altrettanto
cognate, allora scelgo il padre, i fratelli e le cognate; dovto
lavare, cucinare, pulire e rammendare, ma almeno mi evito di
avere uno con il fiato che puzza di vino che si corica nel letto,
per qualche minuto respira il suo piacere vicino al mio orecchio,
poi si gira dall’altra parte e si addormenta fino al mattino dopo”.

Ginota era rimasta in silenzio ad ascoltare, poi aveva fatto su il
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bucato e non si era piu voltata neanche quando Nina le aveva
chiesto scusa dicendole che non le voleva mancare di rispetto;
da allora pero di trovarsi un marito Ginota non glielo aveva piu
detto.

E dire che aveva ragione perché in paese erano in tanti a
metterle gli occhi addosso. Per gli uomini in cerca di moglie,
Nina era quanto di meglio potessero volere; bella, in salute, gran
lavoratrice di casa e di campagna. I mezzani le avevano provate
tutte, attraverso il padre e i fratelli, ma Nina non ne voleva
sapere; agli uomini della sua famiglia ubbidiva e si piegava in
tutto, meno che nel trovarsi un marito.

Una domenica mattina dopo messa ’aveva fermata addirittura il
parroco.

“Vedi Nina, una brava donna e una brava cristiana si trova un
marito, mette al mondo dei figli, fa’ quello che fanno tutte le
brave donne e le brave cristiane dei nostri paesi”.

“Non voglio mancarvi di rispetto don Luigi, ma lei sa bene che
non ho nessuna intenzione di trovarmi un marito”.

Don Luigi si era guardato intorno, I’aveva presa sotto braccio e
laveva portata al’ombra delle piante che stavano intorno al
sagrato.

“Ascoltami bene Nina. So bene perché non vuoi un marito; ma
siccome il mio dovere di prete ¢ di far nascere famiglie nella mia
parrocchia, io credo di aver trovato il marito giusto per te. Tu
non conosci Piero del Bricco; sono passati quindici anni da
quando ¢ andato via dal paese, i suoi genitori sono gia morti e
lui qui non ha piu parenti. Diceva che sarebbe andato a valle, in
citta, a cercare fortuna e credo proprio che I’abbia trovata. Ieri ¢
passato da me e mi ha raccontato cos’ha fatto in questi anni; ha
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lavorato in una fabbrica, dove facevano gli elettrodomestici. Sai
cosa sono Nina gli elettrodomestici? Sono macchine strane che
fanno fare meno fatica alle donne come te. Mi ha spiegato che ¢
diventato bravo a fare gli elettrodomestici e che poi ha aperto
una piccola fabbrica tutta sua; adesso se li fa’ per lui gli
elettrodomestici, git nella valle verso la citta”.

“Scusatemi don Luigi, non vi seguo”.

“Invece mi devi seguire, Nina. Piero ¢ venuto fin quassu per
dirmi che ha I’eta giusta per sposarsi, che vuole una donna della
sua terra, che si fida solo delle donne della sua terra; ¢ il marito
giusto per te. Come padrone della sua fabbrica fa’gli
elettrodomestici per far star bene le donne, come marito fara
stare bene anche te”.

Nina era rimasta a fissare don Luigi che non le aveva levato il
braccio da sotto il suo.

“Va bene don Luigi. Per il rispetto che vi porto non vi diro di
no; ma a due condizioni. La prima che voglio vedere questo
Piero del Bricco io da sola, prima che lui veda me; la seconda
che né mio padre né i miei fratelli devono saperlo”,

“Possiamo fare cosi. Io dird a tuo padre che ho bisogno di
mandarti in citta dalle suore per una commissione urgente; tu
parti con il pullman del mattino presto e avrai tutta la giornata
per riuscire a trovare il modo di vedere Piero e la sua fabbrica.
Quando arrivi con il pullman delle cinque devi venire subito da
me a riferire”.

Nina era partita alle sette del mattino e aveva fatto tutto quello
che doveva fare, in tempo per il pullman delle cinque del
pomeriggio e per passare da don Luigi in sacrestia subito dopo
il vespro.
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“Dovete credermi, don Luigi; nemmeno Piero del Bricco ¢ il
marito che voglio avere. Pero voi non sapete quanto vi sono
grata per I'interessamento”.

E se ne era tornata a casa fermando sul nascere qualunque
tentativo del prete di convincerla a piu miti ragioni.

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.

Suo padre reclamava gia la cena.

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.

Un fratello le chiedeva il pintone di vino

“Allora Nina vuoi sbrigartir”.

Un altro fratello aspettava di farsi cucire un bottone prima di
andare all’osteria.

Nina aveva servito la cena, portato il pintone, sparecchiato la
tavola, cucito il bottone e sciacquato i piatti; poi si era lavata
ben bene le mani e mentre le asciugava con il grembiule aveva
parlato a tutti e cinque con voce esile ma decisa.

“Da domani vado a lavorare in una fabbrica giu in valle; la
prima volta che riesco torno a su a dirvi dove ho trovato da
abitare”.

E da quel momento nessun uomo della sua famiglia aveva piu

potuto dirle di sbrigarsi.

“Allora Nina, vuoi sbrigarti?”.

Franca era davanti ai cancelli che stava preparando i volantini.
“Dai che a minuti arrivano tutti; oggi in fabbrica non deve
entrare nessuna di noi. Prima di chiudere qui e spostare tutto in
Cina, noi gliela inchiodiamo questa fabbrica; lo voglio vedere in
ginocchio a implorarci di tornare al lavoro, di finire le
commesse, di trovare un accordo. Vuoi un accordo? Hai solo
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da restare qui e non portare tutto in Cina, eccolo I'accordo”.
Nina guardo Franca, il banchetto, i volantini e le colleghe con il
camice blu che facevano capannello intorno. Era davvero una
tragedia per tutte che la fabbrica dovesse chiudere; e perché poi,
per aprire in Cina, dopo tanti anni di lavoro impiegato a far
crescere quella fabbrica. Proprio in Cina, dove lo sapevano tutti
che fanno lavorare i bambini, che gli orari sono da bestie, che
non ci sono tutele, che inquinano senza regole, che gli
elettrodomestici fatti laggiu funzionano molto peggio dei loro;
proprio in Cina dove la gente delle campagne fa’a gara per avere
uno straccio di lavoro malpagato in fabbrica. Questa era la Cina
che fregava il lavoro a lei e alle sue colleghe, tutte con un
marito, dei figli e un mutuo da pagare. Questo dovevano
impedire lei, Franca, tutte le colleghe; distribuire volantini, stare
ai cancelli, aspettare il padrone che venisse a implorarle in
ginocchio di tornare a lavorare.

Poi guardo il cancello, il tetto della fabbrica uguale a quando
Iaveva visto vent’anni prima; quando era partita per una
commissione dalle suore e aveva finito per andare a chiedere a
un certo Piero del Bricco se avesse bisogno di una nuova
operaia che facesse elettrodomestici per levare fatica alle donne.
E in quel preciso momento tutto le divenne chiaro; in quel
momento penso che se in Cina ci fosse stata una donna, anche
solo una donna, che avesse trovato lavoro in una fabbrica di
elettrodomestici, avesse lasciato la campagna, smesso di far la
serva a padri, fratelli e mariti e costruito come aveva fatto lei
una famiglia vera senza servi e senza padroni, allora si, anche
per questa sola donna valeva la pena di chiudere la fabbrica,
aprirne una in Cina e lasciare che gli eventi facessero il loro
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cotso.
Nina si stacco da Franca e ando oltre il cancello.

“Dove vai Nina? Oggi non si entra, oggi si fa sciopero”.

Nina ando verso la timbratrice, bollo la cartolina e non si volto
indietro. E anche Franca non poté piu dirle di sbrigarsi.
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Una seconda possibilita
di Sabrina Milana

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

La matita disegna un contorno impreciso intorno alle labbra.
Cerco di tenere la mano ferma ma ’ansia di arrivare in ritardo
rende il movimento poco fluido provocando una leggera
sbavatura di rosso. Impreco silenziosamente. Il trucco ¢ un rito
mattutino che celebro a casa ma ultimamente lo relego a un
piccolo ritaglio di tempo compiuto piu per decoro che per
vanita. La macchina ¢ divenuta il mio personale salone di
bellezza. Sono diventata abile a destreggiarmi tra pennelli e
matite nelle pause dei semafori o in parcheggi improvvisati. Con
la mia nuova me, invece, devo ancora familiarizzare. Lo
specchietto dell’auto mi rimanda impietoso un volto che non
riconosco in quello di qualche anno fa. Durante il tragitto verso
il lavoro mi riguardo piu volte quasi a volermi convincere che
quella donna riflessa ¢ piu attraente di quella che appare. Mi
vedo brutta. F un pensiero fugace e infantile che pur nella sua
banalita provoca una morsa di dispiacere che si rinnova ogni
giorno. Questa mattina non fa eccezione. Ho raccolto 1 capelli
in un castigato chignon, il tempo per lavarli ieri non I’ho

104



proprio trovato; 'acconciatura mette in evidenza le linee scure
sotto gli occhi conferendomi un aria stanca e severa. Penso che
il rossetto rosso mi invecchia. Non mi piaccio. Per un attimo
sono tentata di sciogliere i capelli ma lo squillo del cellulare
interrompe le mie insicurezze immergendomi in una
concretezza che non ammette cedimenti.

“Ma dov’e?P?Qui ¢ tutto pronto, i candidati sono gia arrivati,
manca solo lei” la voce ¢ irritata.

“Mi scusi, sto al parcheggio. Due muniti e sono Li. Le avevo
inviato una mail: ¢’¢ un traffico pazzesco” mi giustifico. La
portiera della macchina e gia aperta; un’ondata di caldo mi
investe provocandomi un capogiro; do la colpa allo sbalzo di
temperatura ignorando volutamente che sono notti che non
godo di un riposo decente. Il tailleur non ¢ adatto alla
temperatura di inizio Giugno ma il nostro rigido protocollo
aziendale non ammette deroghe: i colloqui vanno effettuati con
un abbigliamento serio e professionale. E cosi, anche il mio
completo grigio riflette alla perfezione questa immagine. Mentre
procedo a passi veloci verso la sede mi sento sempre meno a
mio agio dentro me stessa. La giovane donna appena laureata in
psicologia che indossava gonne lunghe, canotte minimal e
sognava di cambiare il mondo ¢ sparita, ha barattato 1 suoi sogni
con un rassicurante ruolo nelle risorse umane di una emergente
agenzia di recruiting. Scaccio subito questo paragone tra due
vite con cul non trovo piu una connessione. lo li chiamo
pensieri meteore perché orbitano veloci nella mia testa senza
mai trovare la strada per schiantarsi da qualche parte mettendo
in discussione tutto. In superficie rimane la realta dei gesti
quotidiani che in questo momento hanno la forma di un capo
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adirato per il mio ritardo e 20 potenziali aspiranti candidati al
ruolo di responsabile di settore per un noto supermercato
alimentare. Sono rimasta sveglia fino a tardi per fare un ripasso
generale del profilo che il nostro cliente cerca: problem solving,
conoscenza indicatori di vendita, flessibilita. Nella mente ¢’¢ un
marasma di parole inutili che devono trovare a breve il loro
aggancio. Respiro; sono solo le 09:30 e mi sento gia
terribilmente stanca.

Arrivo trafelata. Il mio capo mi aspetta all’uscio e senza
neppure salutarmi si dirige in aula voltandomi le spalle. Lo
seguo remissiva farfugliando giustificazioni confuse mentre con
una mano disattivo la suoneria del cellulare. Sul display leggo il
nome Luca. Adesso ¢ troppo tardi per richiamarlo penso con
sollievo. In questi giorni non abbiamo fatto altro che litigare e le
nostre telefonate si sono ridotte a un semplice scambio di
comunicazioni. Aspettera. Entro sfoderando il mio miglior
sorriso e simulando un entusiasmo che non ho. “Buongiorno a
tutti” un coro di voce sgraziate mi fa da eco. Hanno sistemato
le sedie a ferro di cavallo. Decine di occhi guardano incuriositi
nella mia direzione, molti sono miei coetanei. Nel loro sguardo
ammirazione e speranza si mescolano. Questa mattina per uno
di loro il futuro prendera una virata diversa e, in parte, io ne
saro la responsabile. All’inizio questa sensazione mi procurava
una sottile euforia; non mi dispiaceva essere considerata quella
che si trovava “dall’altra parte”, la donna in carriera che aveva
messo a segno un lavoro quasi sicuro e poteva permettersi il
lusso di pensare a un mutuo e alla famiglia con serenita. Peccato
che nello spazio di pochi mesi tutto ¢ stato inghiottito da ritmi
di lavoro estenuanti, pretese di obiettivi sempre pit ambiziosi e
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superiori ottusi e poco empatici. Alla fine mi sono ritrovata a
chiedermi se tutto lo studio fatto avesse come fine ultimo la
“conquista” di una posizione cosi arida. Me lo chiedo anche in
questo momento mentre scorrono nel proiettore le immagini
dell’azienda che ci ha incaricato la selezione e ascolto distratta il
ridondante discorso di apertura del mio capo che, con modi
falsamente cerimoniosi, mi cede la parola. Getto un’occhiata
fugace all’orologio: sono le 11:00.

Mi presento, i piedi ben piantati a terra, la testa alta e le spalle
dritte. Le parole escono lente e chiare. I.a voce ¢ profonda e
sicura. Tutto come da copione. Si, perché il linguaggio del
corpo ¢ una teoria seria. La comunicazione non verbale ¢ la
bibbia di ogni selezionatore che si rispetti. E io non posso fare
eccezione. Poco importa se ci credo poco.

“Mi chiamo Valeria, sono laureata in psicologia e lavoro da tre
anni nel team di selezione della Mission Work. Il nostro
compito ¢ selezionare le eccellenze. La nostra missione aiutare il
candidato a valorizzare le sue risorse. Oggi solo uno superera il
colloquio. Per gli altri la ricerca continuera. A voi voglio dire:
non scoraggiatevil C’¢ sempre un’altra opportunita. C’e¢ sempre
un’altra occasione per dimostrare il proprio valore. La nostra
agenzia mette a disposizione corsi su come compilare un CV
vincente, sessioni di orientamento al lavoro e un’ampia scelta di
percorsi formativi in linea con le moderne esigenze di mercato”.
Faccio una breve pausa e riprendo con enfasi: “Ma adesso tocca
a vol: fate la differenza. Avete un minuto di tempo ciascuno per
farci conoscere le vostre esperienze e parlarci di voi. Chi vuole
iniziare?”, domando incoraggiante nella mia falsa, studiata,
stucchevole rappresentazione di me e di una azienda il cui
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scopo principale ¢ fatturare. Dopo qualche secondo di
prevedibile imbarazzo uno dietro l'altro danno inizio al valzer di
date e titoli di studio. Rimanere concentrata mi costa fatica.
Non mi sento in gran forma e mentre cerco di catturare
immagini di luoghi esotici che mi aiutino a rilassarmi mi
ripropongo di prendermi una pausa. Lo stress di quest’ultimo
periodo sta giocando dei brutti scherzi. Respiro una, due, tre
volte e torno a seguire con attenzione la piccola platea che ho
davanti. Una ragazza dai capelli rossi prende la parola
catturando immediatamente la mia curiosita; ha i capelli rossi e
lo sguardo intelligente. Mi colpisce perché a differenza degli
altri ha scelto di non uniformarsi. Niente trucco, niente orpelli,
niente presentazione gia preparata ad uso e consumo del
colloquio. So che non verra scelta eppure non posso fare a
meno di seguirla con interesse. Parla della sua esperienza di
lavoro all’estero, del volontariato in Uganda, di come crede
fermamente nella conciliazione lavoro famiglia e di pari
opportunita. Con invidiabile naturalezza azzarda anche un
breve accenno alla sua vita familiare concludendo con
disinvoltura “sono sicura che il mio cucciolo di 4 anni dall’asilo
stara facendo il tifo per me”. Le sorrido complice, il pensiero va
al mio bimbo che ho lasciato.... al nido. Un brivido percorre il
mio corpo. Stringo le mani tremando e con aria remota fisso
Iorologio dell’aula: sono le 12:30. I battiti del cuore sono
sempre piu veloci, i lineamenti tirati e incolori. Abbasso la testa
per raccogliere i ricordi in mio possesso. Le immagini mi girano
nella testa come in una giostra: sveglia alle 5:00, veloce controllo
degli appunti di lavoro, rapida doccia. Ho svegliato Marco con
fatica; aveva un po’ di raffreddore (non I’avrei mandato all’asilo)
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ma la baby sitter aveva gia preso un impegno e Luca impegnato
in una conferenza fuori citta. Si é fatto vestire docilmente. Si,
era meno loquace del solito, evidentemente la notte insonne
aveva minato anche il suo umore. I’ho sistemato nel seggiolino
dell’auto, li ho stampato un bacio nella guancia e poi??? Oh mio
Dio. Nella memoria ¢’¢ un buco. Non ricordo di averlo lasciato
al nido. lo, oggi, non Tho portato in quel maledetto nido.
Improvvisamente la tragicita della situazione mi ¢ subito chiara.
Avverto un forte senso di nausea; voglio uscire ma non riesco
materialmente a compiere lo sforzo necessario, ¢ come se le
gambe rifiutassero di muoversi. Qualcuno si accorge che
qualcosa non va: “Si sente bene?”. Non rispondo, le parole non
hanno la forza di uscire. I’ansia lascia lo spazio al terrore, il
terrore alla disperazione. Finalmente caccio un urlo acuto e
raccolgo le poche energie che ho per abbandonare la stanza.
Corro. Mentre sprofondo a poco a poco nell’anticamere
dellinferno mi lascio andare all’idea che forse esiste una
possibilita su un milione che andra tutto bene. Apriro la
macchina e lo ritrovero ancora li, con il suo sorriso aperto e gli
occhioni azzurri. Prego Dio, il caso e il destino di salvarlo. Ma
mi basta mettere il piede fuoti per capire che ¢ troppo tardi. C’e
un caldo secco, che infuoca I’asfalto; lo so per intuito perché il
mio corpo ¢ scosso da tremiti e nelle ossa sento solo freddo.
Arrivata alla macchina avverto una fitta acuta al cuore. Davvero
questo muscolo puo far cosi male? Marco ha gli occhi chiusi e il
viso leggermente bluastro. Non posso credere che stia
succedendo proprio a me. Provo a rianimarlo; lo scuoto, pratico
una confusa respirazione bocca a bocca, lo bacio. Niente. Non
si muove. Grido, ¢ la potenza della mia voce scuote l'intera via:
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“Aiutatemi, vi prego.. ¢ per mio figlio..”. Vedo qualcuno
avvicinarsi, chiedermi cosa sia successo. C’¢ anche un poliziotto
in divisa. “Ho dimenticato in macchina mio figlio” riesco a
sbiascicare. Sono le ultime parole che ricordo. “Voglio morire”
le ultime che penso. Dopo il buio.

11 giorno dopeo...

Sto seduta a gambe incrociate nell’unico letto presente nella
stanza, lo sguardo ¢ assente. Luca ¢ arrivato all’ospedale il prima
possibile. E stato lui a comunicarmi che Marco si trova in
terapia intensiva; la diagnosi ¢ ipertermia: ancora non ¢ fuori
pericolo. Non ho detto niente, ho solo pianto, piano, a lungo.
“Posso sperare” penso. Non ho il permesso di vederlo; sono
stata informata che, appena staro meglio, dovro rispondere a
delle domande, verra aperta un indagine per indagare in merito
a quanto accaduto. Mentre Marco veniva rianimato ho perso
conoscenza; mi sono risvegliata in ospedale; ho fatto giusto in
tempo a mettere a fuoco cosa fosse successo che una crisi di
nervi ha richiesto Iintervento medico. Mi hanno sedata e non
so neppure io quanto ho dormito. Al mio risveglio Luca era
vicino a me. Mi ha sputato addosso tutta la rabbia, la delusione
¢ il disprezzo che aveva dentro. E sconcertante prendere atto di
quanto odio possa provare una persona che hai amato tanto.
Sono stata zitta, un po’ per via dei farmaci che mi hanno dato
un po’ perché non c’¢ niente da dire a un padre a cui hai quasi
ammazzato il figlio. I suoi occhi pieni di rancore, insieme
all'immagine di Marco riverso sul seggiolino, sono scene che
non dimentichero mai. Quello che provo ¢ cosi disumanamente
innaturale che blocca qualunque tipo di reazione. Come in una
monotona cantilena non faccio che ripetere “salvalo”. o, che
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non ho mai avuto il dono di una vera fede supplico, quel Dio
che per anni ho dimenticato, di ascoltare la mia preghiera.
Com’¢ piccolo 'uvomo di fronte all’'imprevedibilita della vita.
Bussano alla porta, tocchetti leggeri, cauti. Alzo lo sguardo; una
donna con il camice azzurro, probabilmente un’infermiera,
viene verso di me. Capelli chiari le incorniciano un viso dai
lineamenti perfetti. Sorride guardandomi con tenerezza.

“Come stai?”, mi chiede. E la prima volta che qualcuno pensa a
me. Questa attenzione invece di farmi piacere mi irrita. E una
gentilezza che non merito.

“Sono un mostro” ammetto lentamente.

“No, sei solo un essere umano”. 1l tono della voce é dolce,
rassicurante. Mi accarezza la testa e, in quel gesto cosi semplice,
mi rivedo bambina, ragazza, donna, moglie, madre. Come in
una sequenza infinita di tante piccole istantanee osservo
traguardi e sconfitte, sorrisi e delusioni, incertezze e limiti che
hanno scandito la mia vita. Tutto avviene nello spazio di pochi
secondi. E strano ma non provo pit tanto disprezzo per me
stessa.

“Si salvera?”. ILa guardo dritta negli occhi. Ha uno sguardo
limpido, di quelli in cui sogni di perderti. Sento che a questa
donna potrei dire davvero di tutto.

“Si. Ma adesso tocca a te salvarti”. Le sue parole attraversano
I'anima. Pensavo di conoscermi e invece riemergono aspetti di
me che ignoravo. “Il cuore ¢ un abisso che non si riesce mai a
comprendere fino in fondo”, sussurra senza smettere di
accarezzarmi. Annuisco perché improvvisamente mi ¢ tutto
chiaro.

“Alzati, vai da lui. Ti sta aspettando” mi dice prima di andare
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via.

“Come ti chiami?”. Non ricevo risposta. Ancora un unico,
lungo sorriso.

Guardo inebetita T'uscio per qualche minuto poi,
improvvisamente, scatta qualcosa. Metto i piedi a terra, il
pavimento ¢ freddo. Esco dalla stanza e attraverso tutto il
corridoio (non devo chiedere il permesso per vedere mio figlio
mi dico). Il reparto di rianimazione ¢ al terzo piano. Ci sono
tante piccole stanze. Trovo subito Marco. In torno a lui
tubicini, sondini e un gruppo di medici che si muove concitato;
sorridono. Ce I’ha fattal Mi appoggio al muro, la testa che gira
dalla felicita. Soffoco la gioia in singhiozzi che hanno il sapore
della rinascita. “Grazie”, sussurro. Ho voglia di stringerlo. Devo
dirgli che questo dolore ha cambiato la sua mamma, che da oggi
nulla sara come prima. Inventeremo nuovi modi di stare
insieme, daremo al tempo un valore diverso. Al diavolo il
lavoro; non era quello che volevo. Posso essere molto di piu,
posso essere semplicemente me stessa e trovare il coraggio di
ridare la caccia a sogni che mi rappresentano meglio. Un
dottore di accorge della mia presenza e alza il pollice verso di
me con aria trionfante. Fa cenno di aspettare fuori, devono
ancora visitarlo. Mi guardo intorno, manca qualcosa alla mia
felicita. Ma si, devo ringraziare I'infermiera che ha curato le mie
ferite, devo ditle che aveva ragione lei: Marco si ¢ salvato e con
lui anche io. Corro nella corsia dov’ero ricoverata, la cerco tra i
pazienti ricoverati, nella sala riservata al personale medico ma
non la trovo. Avra finito il turno. Arrivo fino alla reception e
chiedo di un’infermiera bionda, con gli occhi chiari in turno
mezz’ora fa nel reparto di medicina generale. Nessuno sa
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niente. Anche la capo sala asserisce che in quelle ore si sono
succeduti solo due infermieri: entrambi uomini. Sembra essere
sparita nel nulla.

Nei giorni che sono seguiti non ho smesso di cercarlay nessuno sembra
conoscere la donna corvispondente alla mia descrizione. Non ho mai
ottennto un reale segnale che mi convinca che guell’incontro non sia stato
solo il frutto di una fantasia momentaneamente sfuggita al miio controllo.
Aleuni mi dicono che i medicinali usati come calmanti i abbiano
provocato delle allucinazioni. A me piace credere che ci sia molto di pin
dietro la mera spiegazione scientifica. Quando guardo Marco che parla,
ride, gioca penso a lei come a un messaggero. Qualenno che ha restituito,
alla mia vita uno spessore ¢ uno slancio diverso. Non so ancora cosa faro.
Mi godo lincertegza di progettare un futuro pin adatto alla mia natura,
grata alla vita (¢ alla wisteriosa entita che aveva le sembianze di
un’infermiera speciale) di avermi dato un’altra possibilita. Prometto che,
questa volta, non la sprechero.

113



Il mare

di Doriana Cantoni

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Oggi mi sono fermata per strada mentre tornavo a casa come al
solito in bicicletta, con le borse della spesa attaccate ai manubri
che sembravano dei bilancieri e io una specie di equilibrista
pronta a cadere alla prima buca. Mi era venuta voglia di vedere
il mare da vicino, nonostante il vento ancora freddo di inizio
aprile e per un attimo ho considerato di lasciare la bici e la spesa
all’entrata di uno degli stabilimenti.

Mi sono immaginata senza scarpe sulla sabbia sottile, con il
vestito scosso dal vento e i capelli spettinati, una specie di matta
che si avvicinava al mare per annusarlo, come se fosse una cosa
buona, che ti aspetta per consolarti. Per me ¢ sempre stato cosi,
anche da bambina, mi sedevo sul bagnasciuga e come per magia
mi calmavo, lasciavo che i pensieri scorressero via, in piccoli
rivoli verso 'acqua. A malincuore ho dovuto rinunciare, perché
ero in ritardo e poi con i tipi che girano vicino alle cabine,
anche fuori stagione, la bici 'avrei sicuramente persa insieme
alla spesa.

A mia madre piace mangiare puntuale e anche i medici hanno
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detto che la routine ¢ importante nella sua condizione, le da la
sensazione che tutto rimanga lo stesso, mentre invece ogni
giorno un pezzo del suo mondo si stacca e va perso. Piomba in
un abisso senza fondo da cui nessuno puo recuperarlo, a causa
di una malattia che ha un nome che spaventa. Soffre di
Alzheimer da un paio di anni e all’inizio non sembrava fosse
niente, solo qualche dimenticanza dovuta all’eta. Ricordo come
si divertiva quando non trovava le chiavi di casa e diceva che
aveva la testa tra le nuvole, adesso non ride piu e a volte non sa
nemmeno se una casa ce ’ha ancora.

Ho trovato una ragazza che 'accudisce quando sono fuori, la
figlia dei vicini di casa che ha appena finito di studiare. Le
prepara la colazione e il pranzo, mette a posto la casa, sta
attenta che non scappi, ma mia madre in bagno ci va da sola ed
¢ un sollievo pensare che riesce ancora a vestirsi e a farsi capire.
Solo a volte la prende una specie di rabbia e forse ¢ perché in
quei momenti si rende conto, ma non parliamo mai della sua
malattia, all’inizio non ha voluto e adesso ¢ troppo tardi.
Abbiamo ancora un paio di anni buoni, prima che perda del
tutto I'idea di quello che la circonda, gia adesso fa fatica a
gestire la cosa, ma almeno mi riconosce e 10 non so come farei
senza poterla tenere con me.

Entro in casa e Gina mi accoglie come al solito. Dietro di lei il
gatto miagola come per dire che va tutto bene, ma dalla faccia
della ragazza non mi sembra.

“E successo qualcosa?” le chiedo preoccupata.

“Oggi ¢ stata peggio del solito, mi ha insultata tutto il tempo”
mi dice stirandosi con una mano i capelli bicolori.

Non so cosa pensano i suoi genitori di come si ¢ conciata i
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capelli, ma I'unica cosa che al momento m’interessa ¢ che non
mi molli, perché non saprei chi altro trovare, per questo le
chiedo con la voce tremante: “Ma ¢ stata violenta?”” perché una
risposta affermativa potrebbe aprire un abisso di dolore e
I'unica volta che le ha dato uno schiaffo ho dovuto aumentatle
quello che prende. Ora le do meta del mio stipendio e non
posso permettermi di piu, per questo la osservo mentre decide
di rispondermi con la solita parlata strascicata che hanno i
giovani: “No, questo no, mi ha solo insultata a parole”. Vorrei
rispondere “Allora va bene!”, pero sembrerebbe offensivo e
non esprimerebbe quello che voglio dire.

11 sollievo ¢ comunque palpabile nella mia voce, mi scuso per
mia madre, aggiungo le solite frasi sulla sua malattia e la saluto.
Mi sento al sicuro solo quando se ne ¢ andata, con il gatto che si
stropiccia alle mie gambe come a ripetere che alla fine non ¢
successo niente. Ha cinque anni e ’'avevamo chiamato Gastone,
ma il suo nome ¢ il primo che se ne ¢ andato dalla mente di mia
madre. Per quanto glielo ripetessi, era sempre in bilico verso
I'oblio, come una nave ormai destinata al naufragio, per questo
adesso lo chiamiamo solo “gatto”, tanto lui non si offende.

Mia madre ¢ in soggiorno sulla sua poltrona preferita, a
guardare la televisione. Ultimamente le piacciono solo i
programmi musicali e non guardiamo altro. Ride come una
bambina appena i cantanti arrivano sul palco e cantano le
canzoni che ancora ricorda, quelle della sua giovinezza. Stasera
mi sembra stanca, perché alza gli occhi e mi dice sbuffando:

“La Gina non fa mai quello che le dico? Dobbiamo proprio
tenerla?”,

Ormai quando mi vede non mi saluta piu, perché per lei il
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tempo ha smesso di scorrere e anche se sto fuori di casa tutti i
giorni una decina di ore ¢ come se andassi un momento
nell’altra stanza.

“Lo sai che non puoi restare da sola, porta pazienza”, le
rispondo baciandole i capelli che sono ancora di un bel colore
marrone, nonostante ’eta.

Le amiche le dicono sempre che non ha neanche un capello
bianco e lei ¢ fiera di quella piccola vittoria sul tempo. Anche
ora quando usciamo e incontra qualcuno che conosce ci tiene a
dire, tra le altre cose, che lei non fa la tinta. Gli altri sorridono,
ma non le importa, ormai vive in un mondo che
fortunatamente non conosce lo scherno o la cattiveria.

Stasera mangiamo una minestra con le stelline, la sua preferita
da quando fatica a deglutire, per questo ogni volta mi ringrazia
come se le avessi cucinato chissa cosa. Mi vengono le lacrime
agli occhi, ma faccio finta di niente, non devo pensare a quello
che abbiamo perso, ma a quello che ancora rimane. Mai voltarsi
indietro, tanto non serve, i ricordi rimangono in attesa per altri
momenti, quando dovranno colmare I’assenza. La bistecca di
pollo gliela taglio fine e di fianco ci metto il pure che sara quello
che provera a mangiare per primo. Faccio attenzione che
mastichi bene e soprattutto che non si spaventi per questa
difficolta che non ci eravamo aspettate all’inizio della malattia.
Spesso inghiotte senza tenere conto di quanto grande ¢ il pezzo
di cibo che ha in bocca, per questo bisogna datle tutto piccolo
piccolo, altrimenti rischia di soffocare, come quella volta che ci
siamo trovate al pronto soccorso con lei che non riusciva piu a
respirare per un pezzo di pane incastrato in gola.

Mangio in silenzio facendo attenzione ad ogni dettaglio, ma per
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fortuna mia madre sembra tranquilla. Di sera si acquieta, come
se avesse scaricato la tensione del giorno, il suo continuo lottare
contro qualcosa che riesce a vedere solo lei. Succede anche nel
fine settimana, quando sono a casa dal lavoro. Rimane in
tensione tutto il giorno e poi quando viene sera all'improvviso
si rilassa e ritorna per qualche ora quella che era fino a qualche
anno fa. Mai voltarsi indietro, ricordo a me stessa, ma ¢ difficile,
perché il passato rimane a ricordarmi quanto siamo diverse ora,
tutte e due.

“Oggi come ¢ andato il lavoro?”, mi chiede all'improvviso,
soppesando con la forchetta la consistenza della bistecca. Non
si fida piu del cibo duro, da quando si ¢ presa paura per il
soffocamento.

“R tagliata sottile, puoi mangiarla”, la rassicuro e allora
comincia col prenderne un piccolo pezzo. Poi mi guarda di
nuovo perché la sua domanda ¢ rimasta in sospeso. Per fortuna
¢ ancora presente quel tanto che basta per ricordare quello che
mi ha appena chiesto.

“In ufficio ¢ sempre lo stesso. Lo sai che ¢ un lavoro noioso”,
le rispondo.

Sono impiegata in una ditta di mobili per 'ufficio da una decina
di anni, nel reparto ragioneria. Prima avevo avuto solo lavori
saltuari, in posti dove pagavano pochissimo. Non sono mai
stata bella, niente a che vedere con le mie amiche, e non sono
nemmeno spigliata, ma per fortuna mi sono sempre piaciuti i
numeri. Loro non deludono, non pretendono che io sorrida
quando non ne ho voglia, che faccia la carina per ottenere
qualcosa. I numeri sanno essere spietati quando vogliono, ma
non mentono e considerano tutti allo stesso modo.
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Mia madre mi osserva dubbiosa, non ha mai capito perché non
ci tengo a fare carriera. In realta in ditta non c’¢ nessuna
possibilita di avanzamento, glielo ho spiegato parecchie volte, il
posto ¢ quello e non si scappa. Lavoriamo in due, io e una
collega, stesso stipendio e stesso orario di lavoro, dalle nove di
mattina alle cinque di pomeriggio. I.’emancipazione sociale ¢
avere uno stipendio a fine mese, un tetto sopra la testa e
qualcosa da mangiare. Siamo 1 nuovi poveri, quelli che lavorano
per sopravvivere.

Alle dieci andiamo a dormire, dopo avere scambiato poche altre
parole. L’ultima ora I'abbiamo passata a guardare di nuovo i
cantanti in televisione, con il gatto che passava da una all’altra
per fare le fusa. Dopo cena ho chiuso la porta a chiave,
rassettato e alla fine mi sono seduta sul divano ad ascoltare le
canzoni, con gli occhi semi chiusi dalla stanchezza, attenta perd
a non addormentarmi, perché non voglio che mia madre pensi
che la lascio sola in quello che per lei ¢ uno dei pochi
divertimenti che le ¢ rimasto. Ogni tanto mi guarda e non so
cosa pensa o se ragiona ancora come facciamo noi tutti.

Il cervello dei malati si deteriora lasciando spazio ad
associazioni di idee spesso stranissime, momentanee fissazioni
che sono gia oltre il limite di quella che definiamo come pazzia.
Si convincono di cose incredibili e agiscono di conseguenza,
mettendo la loro vita a repentaglio. Il medico mi ha detto che
devo fare attenzione a tutto, in prima battuta al fatto che lei
prenda le medicine, perché molti fingono solo di farlo. All’inizio
mi sembrava impossibile che riuscisse ad ingannarmi, la
guardavo mentre le metteva in bocca e poi un bel sorso di
acqua, tutto giu pensavo. Dopo due settimane ho trovato un
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fazzoletto nascosto nel suo comodino, era pieno delle pastiglie
che non aveva ingoiato, probabilmente le aveva messe sotto alla
lingua, togliendole dalla bocca quando non guardavo.

Prima di andare a dormire chiudo a chiave anche la cucina, ¢
I'ultima cosa che faccio e per ricordarmelo ho messo un post-it
sulla porta. Spesso sparisce, probabilmente strappato da mia
madre che odia vedere la casa in disordine, ma anche la sua
assenza contribuisce a tenere alta lattenzione per quel
particolare. In cucina ci sono i coltelli e non voglio che possa
ferirsi mentre io dormo, non credo lo farebbe, ma ¢ come per la
porta di casa che ¢ meglio resti chiusa a chiave, cosi non puo
scappare.

La sveglia suona alle otto, come tutte le mattine. Ho messo la
suoneria bassa, cosi la sento solo io, perché a mia madre piace
dormire fino a tardi alla mattina. E una delle poche abitudini
che ha conservato dalla sua vita passata. Oggi ¢ solo martedi e
sono gia stanca come se avessi tutta la settimana sulle spalle, ma
mi alzo lo stesso, vado in bagno e dopo un quarto d’ora sono
gia vestita in cucina a fare colazione. Alle otto e trenta arriva
Gina e posso uscire di casa. Abita nell’appartamento dirimpetto
sullo stesso pianerottolo e di solito ¢ abbastanza puntuale
perché sa che devo andare al lavoro.

Per fortuna la ditta ¢ vicina e ormai che ¢ arrivata la primavera
preferisco fare il percorso in bicicletta, piuttosto che prendere il
solito autobus stipato di ogni tipo di gente. Stefania, la mia
collega, ¢ gia arrivata e si sta preparando il caffé con una delle
cialde che compriamo insieme dividendo la spesa a inizio mese.
“Ne vuoi uno anche tu?”’, mi chiede come tutte le volte che mi

precede.
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Annuisco e mi siedo alla scrivania ingombra di carte con
promemoria di cose da fare appiccicati un po’ dappertutto.
Mentre accendo il computer, allungo la mano per prendere il
bicchiere di plastica che scotta sotto alle dita, mormorando un
grazie che Stefania neanche sente, impegnata com’¢ a cercare di
ricordare dove ha messo I’agenda. ILa sua scrivania ¢ ancora piu
in disordine della mia, ma sul lavoro ¢ la persona piu precisa
che 1o conosca.

Dobbiamo rivedere anche oggi i conti del mese per indicare le
cifre corrette nei libri contabili che custodiamo in una piccola
cassaforte nell’altrettanto angusto ufficio che ci ¢ capitato in
sorte, proprio vicino al capannone principale, dove
costruiscono 1 mobili, con il rumore continuo degli attrezzi e le
urla degli uomini, quindici per la precisione, che ci lavorano
dentro.

Gli altri uffici sono nella nuova palazzina dall’altra parte del
cortile. A pianterreno c’¢ lo showroom dove i clienti possono
visionare i mobili prima di ordinarli e poi sopra si trova Iufficio
vendite, dove si perfezionano gli acquisti. Sullo stesso piano c’e
anche l'ufficio del padrone della ditta, ma lui non viene quasi
mai, da quando ha lasciato tutto in mano al figlio che ¢ quello
che conclude i contratti, aiutato da un tirapiedi che pare si sia
laureato alla Bocconi. Di strada non ne ha fatta molta, se ha
dovuto accettare un impiego da noi.

I mobili li fa vedere una ragazza che sembra una modella, da
tanto ¢ alta e bella. Le solite malelingue dicono che Luigi, il
figlio del padrone, se I’¢ portata a letto gia prima di assumerla e
deve piacergli davvero se ¢ qui gia da qualche mese, a differenza
delle altre che sono state lasciate a casa subito dopo il primo
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mese di prova. Tutte le sere Luigi la fa salire sulla sua auto
sportiva e se la porta via, tra i fischi compiaciuti degli operai che
vorrebbero essere al suo posto, con la macchina, 1 soldi e la
ragazza, anche se quando parlano tra loro sembrano tutti
comunisti arrabbiati.

Dopo una mezz’ora che lavoriamo Stefania alza la testa e mi
dice:

“Lo sal che vogliono fare scioperor”.

“Di chi parli?”, chiedo stupita salvando una pagina sul
computer.

“Ma degli operai. Lo sai che non hanno ottenuto ’'aumento che
avevano chiesto dopo che il fatturato ¢ aumentato del trenta per
cento”,

“Pensavo che se lo fossero gettato in pazienza, lo sanno che i
contratti non si cambiano su queste basi”, rispondo sempre
meno interessata, perché da quando lavoro in quel posto non ce
n’¢ uno che mi abbia fatto una gentilezza. Se mi vedono, mi
salutano a fatica e sono volgari come solo un branco di uomini
riuniti nello stesso posto per ore sanno essere.

“Alfredo mi ha detto che vogliono picchettare. Stanno
organizzando tutto per domani”.

Alfredo potrebbe essere definito il suo fidanzato, se non fosse
che ¢ gia sposato. Perlomeno ¢ stato sincero con lei sul fatto
che non lascera mai la moglie, ma non ¢ un buon inizio per
nessuna relazione e la loro si trascina ormai da un paio di anni.
Stefania ha quarant’anni e pensa di non meritare niente di
meglio, per quanto io abbia provato a convincetrla del contrario.
“Non penso che la cosa ci riguardi”, le rispondo neutrale.

“Ci hanno chiesto di partecipare, credo dovremmo”, mi dice in

122



un soffio, evitando di guardarmi negli occhi. E chiaro che ha gia
deciso di scioperare, ma io non posso farmi decurtare giorni di
lavoro dallo stipendio, con tutte le spese che ho per mia madre
e alla fine non sono nemmeno convinta ne valga la pena.

“Lo sal che non posso”, le rispondo decisa e non cerca
nemmeno di ribattere. Parla dopo qualche minuto, quando sto
gia controllando una sfilza di conti e il suo tono ¢ gentile, come
se volesse scusarsi per quello che ha detto prima.

“Come sta Marisa?”, domanda guardando per un attimo fuori
dalla finestra, verso il capannone. Marisa ¢ mia madre e Stefania
ha conosciuto le due versioni della stessa donna, prima e dopo
la malattia.

“Sempre uguale, ha i suoi alti e bassi. Litiga spesso con la Gina,
non si ¢ ancora abituata a stare sempre con qualcuno”, le dico e
all'improvviso ricordo come le piaceva leggere i suoi libri seduta
al balcone da sola. Ogni tanto sollevava lo sguardo verso il mare
che s’intravede dall’alto del nostro appartamento e sorrideva
felice, aspettando il rientro di mio padre. Lui ¢ morto in un
incidente cinque anni fa, vicino a casa, per colpa di un ubriaco
che I'ha centrato in pieno. Negli ultimi tempi mia madre
dimentica spesso che non c’¢ piu e rimane al balcone ad
aspettarlo per ore, fino a quando non la riporto dentro.

“Mi dispiace”, mormora Stefania e poi ci rimettiamo al lavoro.
All’'una c’¢ la pausa, per noi e gli operai. Dura una mezz’ora
scarsa e bisogna arrangiarsi in fretta, perché poi il figlio del
padrone viene a controllare che siamo tornati al lavoro, prima
nel capannone e dopo qui. Ogni volta fa finta di niente, entra e
saluta, ma noi lo sappiamo che ¢ solo perché non vuole farsi
fregare e ha questa idea che se non stesse attento ci
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prenderemmo tutto il tempo del mondo.

Fino a qualche mese fa andavo con Stefania al bar e ci
mangiavamo un panino, ma adesso me lo porto da casa, per
risparmiare. A mia madre non hanno ancora fatto la visita per
I'invalidita, aspettiamo la lettera da un momento all’altro, ma
intanto passano 1 mesi e il mio stipendio deve bastare per tutto.
Senza una certificazione che ¢ malata, non posso nemmeno
chiedere 1 permessi per accudirla e tutte le volte devo sperare
che non succeda niente fino a quando non torno a casa.

Oggi Stefania esce nello spiazzo, la riesco a vedere dalla finestra
che patla con due operai, uno ¢ Alfredo, mentre I’altro ¢ Marco,
il suo tirapiedi. Cominciano a discutere in modo concitato e
Alfredo gesticola indicando il nostro ufficio. Non contento,
entra e comincia ad urlare nella mia direzione: “Tu della

glustizia sociale te ne freghi”, in ritardo di oltre quarant’anni

)
sulle lotte operaie, ma da come si veste e con la barba lunga da
anarchico sembra un Bakunin reincarnato, se non fosse per il
cellulare di ultima generazione che gli ¢ costato un mese di
stipendio.

“Lo sai che in questo stabilimento prendete piu della media
nazionale? Non farmi credere che I'aumento che chiedete € una
questione di giustizia”, gli rispondo senza scompormi.

Alfredo diventa paonazzo, come se stesse per scoppiare da un
momento all’altro. E abituato a convincere gli operai con la sua
parlantina, ma di fronte a me ha poco da dire, perché io
conosco le cifre e non mi lascio incantare. Marco gli ¢ venuto
dietro e ora lo osserva a bocca aperta, probabilmente ¢ davvero
convinto che prendano uno stipendio da fame.

“Tu non vuoi capire che la ricchezza va distribuita”, dice alla
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fine Alfredo battendo il pugno sul tavolo, per dare piu forza al
concetto e corre fuori ad organizzare il picchetto. Gli altri lo
seguiranno, rischiando il lavoro per quelle parole, non io.

Vorrei dirgli che io e Stefania prendiamo lo stesso stipendio di
un operaio appena assunto, nonostante 1 parametri ci
inquadrino in un livello superiore, ma il proprietario ha
preferito tenere alti 1 salari degli uomini, inventandosi incentivi e
robe simili che evidentemente adesso non bastano piu ad
Alfredo. Noi non abbiamo picchettato, abbiamo dovuto stare
zitte.

Stefania torna dentro dopo cinque minuti, ¢ visibilmente scossa,
ma non dice niente, non si scusa nemmeno piu, forse pensa che
Alfredo ha ragione e quello che importa davvero ¢ solo avere
piu soldi. Potrei dirle che se mai otterranno I'aumento, quasi
sicuramente non ci riguardera, ma preferisco lasciarla alle sue
convinzioni. Telefono a casa, lo faccio sempre a fine pausa per
accertarmi che tutto vada bene. Risponde Gina e dalla voce mi
sembra preoccupata:

“Signora Paola, stavo per chiamarla”, mi dice e subito mi scatta
dentro una ridda di pensieri che vengono sopraffatti dalla solita
angoscia.

“Cosa € successo?”, chiedo con un filo di voce.

“La signora ha voluto guardare i vecchi album di foto e adesso
non smette di piangere”, dice con voce colpevole, perché sa che
non deve farglieli vedere, visto che tutte le volte mia madre ha
la stessa reazione. Sorvolo sulla questione che affrontero in un
altro momento e le chiedo di passarmi mia madre.

Risponde tra i singhiozzi: “Paola, tuo padre ¢ morto”, come
fosse appena successo. Le foto le fanno ricordare la vita di
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prima e con quella anche il fatto che lui non c’¢ piu. Ogni volta
per lei ¢ un trauma che ¢ obbligata a vivere senza i filtri della
memoria, perché nella sua testa succede tutto adesso, proprio in
questo momento in cui stiamo parlando.

“Lo so mamma, ma ¢ accaduto cinque anni fa”, provo a ditle.
“Davvero?” risponde con la voce sinceramente stupita.

“Non preoccuparti, poi ne parliamo. Quando torno magari
possiamo andare a vedere il mare”, le dico, anche se oggi ¢ solo
martedi e di solito la porto durante il fine settimana.

“Sei sicurar”, domanda stupita. Forse qualcosa nella sua testa
I'avverte che oggi ¢ il giorno sbagliato ed ¢ un buon segno che
riesca ancora a riconoscere queste cose.

“Ci andiamo solo per un’oretta, poi ci torniamo domenica come
al solito”, le rispondo e le mie parole sembrano tranquillizzare
sia lei che Gina. La ragazza mi ringrazia e pol riattacca.

La mezz’ora di pausa ¢ passata e siamo di nuovo indaffarate a
controllare le fatture quando arriva Luigi, puntuale nel suo giro
di controllo, ma oggi si ferma e chiude la porta. Non ha
neanche quarant’anni, anche se ne dimostra almeno dieci di piu,
con la pancia da bevitore di birra e i capelli diradati davanti,
pero ¢ il figlio del capo e ormai comanda lui in fabbrica.

“Avete saputo dello sciopero?”, chiede guardingo, perché non
sa se puo fidarsi di noi.

Stefania annuisce in silenzio e anch’io rispondo con un si poco
convinto.

“Ho intenzione di usare la mano pesante” ci dice tirando in
dentro il petto come fosse un gallo da combattimento e intanto
osserva la nostra reazione. lo lo guardo senza dire niente,
mentre Stefania s’inquieta e prende ad osservare il paesaggio
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fuori dalla finestra. Luigi lo nota subito, come fosse un cane da
tartufo che ha annusato qualcosa e improvvisamente ricorda
che tempo fa qualcuno gli ha detto di un certo movimento tra
un operaio e una delle segretarie.

“Voi cosa pensate di fare?”, chiede diretto, ma l'unica che
guarda ora ¢ Stefania che agonizza come se fosse sull’orlo di un
burrone, poi finalmente si decide a rispondere, sfidandolo con
un bel: “Io domani non vengo.”

Luigi non dice niente, ma dal cambio repentino di espressione
capiamo subito che I’ha appena messa sul suo libro nero, poi si
volta verso di me. Vorrei sostenerla, anche se non sono
d’accordo con Alfredo, dire che anch’io fard sciopero per
toglierle di dosso quello sguardo improvvisamente disperato,
ma rispondo con una sincerita disarmante:

“Io non posso permettermi tagli allo stipendio. Domani ci
sono, ma non so se il picchetto mi fara passare”.

“Di questo non ti devi preoccupare, Paola”; dice Luigi con un
mezzo sorriso compiaciuto. Registro nella mia testa che ¢ la
prima volta che mi chiama per nome, deve essere questo il
premio per stare dalla parte del padrone. “Tu fatti vedere, se poi
non ti fanno entrare, la giornata te la pago lo stesso”.

Esce subito dopo e Stefania fa per dirmi qualcosa, poi cambia
idea. Decide di non guardare piu dalla mia parte, ostinatamente
per tutto il resto del pomeriggio e non mi saluta nemmeno
quando alle cinque usciamo, chiudendo la porta a chiave. E il
suo modo di marcare la distanza, da adesso in poi per lei, come
per gli altri, saro sempre un crumiro.

Mia madre mi aspetta a casa, si ¢ fatta aiutare dalla Gina e si ¢
vestita bene per uscire. Da quando ci siamo sentite al telefono ¢
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stata tranquilla, perché per lei andare a vedere il mare ¢ tutte le
volte uno stupore. Lo era anche prima, ma ora ci ha aggiunto
una gioia quasi infantile che unisce il ricordo di tutte le volte
che ci ¢ andata da piccola con 1 suoi genitori, poi con mio padre
e alla fine anche con me. E il ricordo piu sicuro, che non
svanisce nonostante la malattia, I'ultimo che probabilmente
perdera quando sara troppo tardi per i rimpianti.

“Guarda che bello!”, mi dice non appena siamo in riva al mare,
indicando con una mano la linea dell’orizzonte dove volano un
paio di gabbiani. Sembra un’immagine da cartolina, da tanto ¢
perfetta, ma ¢ solo per noi. Ci siamo tolte le scarpe e
camminiamo nella sabbia, io la tengo per mano e gia so che
ricorderd questo momento per sempre. Sono destinata a tenere
nel cuore tutto quello che ¢ stata, perché non si perda. Ci
sediamo e restiamo in silenzio per un lungo momento, c’¢
ancora luce e il cielo sembra riflettersi nell’acqua.

“Siamo stati felici, non devi avere paura”, mi dice ad un certo
punto e non capisco se sia di nuovo persa nei suoi pensieti,
oppure stia cercando di comunicarmi qualcosa d’importante.
“Cosa vuoi dire?” le chiedo accarezzandole i capelli scompigliati
dal vento.

“Mi ¢ sempre piaciuto il mare”, risponde guardandomi negli
occhi, poi riprende ad osservare la distesa d’acqua increspata
dalle onde che vengono ad infrangersi a riva.

Restiamo in silenzio fino a quando il sole tramonta. C’¢ una
strana tristezza nell’aria, assomiglia ad un addio, eppure mia
madre ¢ serena, sembra tornata quella di un tempo e forse il
mare le permette davvero di raggiungere quel punto in cui la
malattia diviene passato, persa nelle sue onde, ma io non so
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qual ¢ il nostro futuro, verso dove stiamo andando.

Passiamo la serata nel solito modo, prima la cena e poi la
televisione, ma quando andiamo a letto, subito dopo essersi
messa la sua camicia da notte preferita, quella felpata di colore
rosa, mi abbraccia forte e me ne stupisco perché ultimamente il
contatto fisico le da fastidio. Forse ¢ per ringraziarmi della gita
al mare e infatti ancora sorride quando spengo la luce. La
ricordero per sempre con quel sortiso.

La sveglia suona alle otto e mi alzo. Mia madre sta dormendo e
continua a dormire quando ormai sono pronta per uscire.
Sembra persa in un sonno lunghissimo da cui si svegliera come
al solito alle dieci, per la colazione. Le do un bacio leggero sulla
guancia ed esco di casa. La Gina mi saluta chiudendo la porta, le
ho detto che a causa dello sciopero potrei tornare prima, lei
quasi ci spera perché le lascerei la giornata libera e potrebbe
uscite con le amiche.

Quando sono ad una ventina di metri dai cancelli della fabbrica
vedo il picchetto. Ci sono tutti e quindici gli operai schierati
davanti all’entrata con dei cartelli in mano che agitano verso il
nulla, perché li intorno non c’¢ nessuno che li guarda. La ditta ¢
in un quartiere industriale, a lato della via ci sono solo dei
capannoni adibiti a magazzini, un altro mobilificio e un
ferramenta, a parte un bar dove di solito vanno gli operai, ma a
quest’ora ¢ deserto. Alfredo ha pure un megafono che usa per
spiegare ai lampioni e ad un paio di gatti perché stanno facendo
sciopero, nell’illusione che decidano di condividere anche loro
quella causa.

Non appena mi vedono non mi risparmiano gli insulti, uno
prova pure a sputarmi, ma viene fermato dal piu anziano che,
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da signore qual ¢, preferisce disprezzarmi a parole. Il custode da
dentro mi fa cenno di aspettare, perché non sa cosa fare, ¢
arrivato prima per evitare il picchetto, ma adesso per me non
c’¢ modo di passare. Dopo una decina di minuti arriva pure
Luigi, me ne accorgo dal “buuu’ che si leva dagli operai quando
vedono la sua auto sportiva che rallenta davanti a loro. Scende e
parlano per qualche minuto, poi i toni si fanno piu concitati, ¢
chiaro che non si metteranno mai d’accordo, per questo estrae il
cellulare dalla tasca e chiama la polizia.

“Mi stanno impedendo I’accesso”, scandisce ad alta voce,
perché tutti gli operai possano sentirlo e le forze dell’ordine,
dall’altra parte del telefono, promettono di mandare subito
qualcuno per sgombrargli il passaggio. Merito del nome e delle
tasse che paga ogni anno. Gli operai sembrano indecisi sul da
farsi, probabilmente erano convinti che bastasse protestare 1a
fuori per ricevere subito I'aumento ed ora si sentono persi,
nonostante Alfredo li inviti a restare compatti.

Mi avvicino a Luigi e gli chiedo cosa devo fare, non voglio
trovarmi in mezzo agli scontri che ci saranno tra poco.

“Puo tornare a casa, per oggi non c’¢ niente da fare, ma domani
venga un’ora prima, cosi passa”’, mi dice lui, rassegnato a
continuare quella pantomima almeno un altro paio di giorni.
Sono quasi le dieci quando arrivo davanti al palazzo dove
viviamo, contenta di essermi liberata cosi presto, ma appena mi
avvicino capisco che ¢’¢ qualcosa che non va. Vedo una piccola
folla radunata fuori, poi 'ambulanza e I'auto dei carabinieri, ma
non posso credere che siano i per mia madre. Se fosse stata
male, Gina mi avrebbe avvertita subito e poi a quell’ora lei sta
ancora dormendo. Mi faccio largo e noto a meta del cortile una
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coperta buttata a terra. C’¢ del sangue che scorre via in un
piccolo rivolo, s’insinua nelle crepe del pavimento fino a
sparire. Le persone mi fanno passare, intanto mi dicono parole
che non capisco, poi sento una voce che mi chiama. E Gina,
con il viso pallido come non I’avevo mai visto, ¢ sorretta dalla
madre e sta piangendo.

“Mi dispiace”, dice prendendomi le mani. “E uscita in balcone
da sola. Si era appena svegliata, mi ha detto che voleva vedere il
mare”, conclude a singhiozzi e improvvisamente capisco che il
corpo sotto a quel telo ¢ quello di mia madre. Tolgo la coperta
per vederla ancora una volta, ha gli occhi aperti e il viso sporco
di sangue. Stringe tra le braccia il gatto che ¢ morto pure lui per
non lasciarla sola.

Non c’¢ riposo per noi che restiamo, non c’¢ pace. Forse un
giorno il dolore scorrera via come acqua piovana, non ora.
Quello che rimane ¢ troppo poco, un vuoto fatto di suoni e
parole che sono solo un’eco distorta di quello che ¢ stato.

Mi risveglio in ospedale, dopo essere svenuta vicino al corpo di
mia madre. Non sono in grado di fare i conti con quello che ¢
successo. Mi perseguitera ancora per anni, allunghera la sua
ombra su quel dopo che per me al momento non significa
niente. Decidono di tenermi in osservazione, almeno per
stanotte, ma sono sicura che non riuscird a dormire. Lo faccio
alle due grazie ad un calmante e subito la sogno. La vedo di
nuovo seduta sulla riva del mare, intenta a guardare I'orizzonte,
un punto indefinito nello spazio che forse le ricorda casa. Mi
saluta con la mano, come faceva quando ero piccola e andavo a
scuola, non so se ¢ un arrivedetrci o un addio, ma ’ultima volta
mi ha detto di non avere paura.
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Capisco solo ora che ¢ stato il suo modo di congedarsi,
lasciandomi ad una vita che non riesco ancora ad immaginarmi
senza di lei. La ricordero cosi per tutti gli anni a venire, con il
mare negli occhi come quando se ne ¢ andata, intenta ad
osservare i gabbiani che volano sull’acqua, in attesa che io

ritorni, finalmente libera.
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Teresa
di Stefania Maida

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

“Ce li hai i soldi? Io non do da mangiare gratis a nessuno”.

A parlare con tono aggressivo ¢ Gregorio, mentre accende la
macchina del caffe, guardando con diffidenza quel ragazzo alto
e magro fermo sulla porta del locale, gli abiti che indossa sono
sciupati e macchiati, dall’aspetto ¢ uno straniero, forse arabo, ¢
stanco e la voce dell’'uomo I’ha bloccato, non si decide a entrare.
Dal retro esce Teresa.

“Mai una parola gentile con nessuno, vieni entra non temere, ¢
mio marito, fa lo sbruffone come sempre”.

“Grazie signora, ho soldi per pagare il mangiare”. Risponde in
un discreto italiano.

“Non aver paura entra e siediti a un tavolo”.

“Grazie signora tu molto gentile”.

Il ragazzo si siede al tavolo piu vicino alla porta, Teresa si
avvicina e lo osserva.

“Tu devi avere la febbre, hai gli occhi rossi, da quanto tempo
non mangi?”.

“Due giorni, bevuto solo acqua”.
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“Aspettami qui torno tra poco”.

“Adesso ti metti a fare la cameriera personale?”. inveisce il
marito.

“Taci e occupati solo delle macchine, al ragazzo ci penso io e
lascialo stare™.

Entra nel retro, ritorna poco dopo, ha in mano un vassoio con
panini, succhi di frutta e acqua.

“I panini sono di ieri, il forno non ha ancora consegnato il pane
fresco, perd sono buoni, li ho preparati con mozzarella e
insalata, i succhi sono alla pera, se non ti piacciono te li
cambio”.

“Signora io no soldi per tutto questo”.

“Tu mangia e non preoccuparti dei soldi, poi parliamo tu ed
i0”.

Da dietro il banco Gregorio osserva la moglie, il viso tirato,
avrebbe voluto inveire e buttare fuori quel tipo, ma conosce
bene Teresa ed ¢ meglio non irritarla, si limita a occhiate truci.

Il ragazzo mangia piano, la fame arretrata gli ha chiuso lo
stomaco, ogni tanto beve un sorso di acqua, tra sé pensa a
quello che gli ha detto poco prima la donna: “I panini sono di
ieri”. Lui li avrebbe mangiati, anche se fossero stati della
settimana scorsa, perché lui sa cos’¢ la fame, la vera fame di
giorni, settimane, mesi.

Teresa da lontano lo guarda, quel ragazzo le piace, e non pensa
all’aspetto fisico, ma a quello sguardo fiero, alla dignita e
all’onesta, che aveva dimostrato, nel ditle di non avere
abbastanza soldi per quello che gli aveva portato al tavolo.

Cosi avrebbe voluto suo figlio.

Si volta verso il marito, lui, intento a trafficare con la macchina
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del caffe non si accorge dello sguardo della moglie.

Lo guarda ma in realta non lo vede, 1 suoi occhi scrutano
indietro nel tempo, compare una ragazza seduta a una scrivania,
capelli corti ricci per la permanente, un vestito di foggia
semplice comprato al mercato, nero con stampati dei papaveri,
la scollatura appena accennata ma che lasciava intravedere un
seno prosperoso. Non ¢ mai stata bella, ha ereditato i tratti duri
del padre, le labbra sottili, il naso con la punta rivolta al basso,
gli zigomi alti e spigolosi, le forme morbide, si stupi quando
Gregorio le rivolse la parola.

Lei lo conosceva di fama, era il dongiovanni della citta, non era
bello ma aveva uno sguardo accattivante e dei modi
affascinanti, era un grande affabulatore, conquistava le donne di
tutte le etd. Le turiste erano la sua riserva di caccia, le sue
preferite.

Da maggio a settembre, ogni giorno con una donna diversa,
tutte ben disposte a offrirgli aperitivi, cene, fargli regali, pur di
trascorrere le serate e le notti con lui, perché le divertiva,
vivevano un’avventura da poter raccontare una volta tornate al
proprio Paese. Poi ripartivano, tra finte lacrime e abbracci e per
Gregorio non c’era il rischio di un coinvolgimento affettivo.
Qualcuna gli scriveva ma lui non rispondeva mai.

Non aveva completato gli studi, interrotti al terzo liceo, e non
aveva mai lavorato, d’inverno lo manteneva la madre di
nascosto dal marito, d’estate le turiste; era considerato da tutti
un simpatico mascalzone, ma non una cattiva persona, in
fondo, dicevano tutti, era un buono anche se inaffidabile e
superficiale.

Pensava di aver capito male o che stesse scherzando quando
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restituendogli la ricevuta dell’assicurazione della moto, I'aveva
invitata a bere qualcosa dopo il lavoro, ma lui glielo chiese di
nuovo.

Rimase stupita senza parole, impacciata, non sapeva cosa
rispondere.

“Lei mi sta prendendo in giro”.

“T1i sto invitando non ti prendo in giro, e diamoci del tu, siamo
coetanei se non sbaglio”.

Non sapeva che fare. Perché proprio a lei chiedeva di uscire? La
stagione balneare era ancora lontana ma a lui in ogni caso non
mancavano certo le occasioni.

Decise di accettare e iniziarono a frequentarsi, certo lui era
sempre lo stesso, pieno di donne, era convinta che passato
qualche mese si sarebbe stancato di lei, stava solo vivendo una
storia piacevole, inusuale per lei ed era cosciente che non ci
sarebbe stato futuro, tutto sarebbe finito con l’arrivo delle
prime turiste.

Mai si sarebbe aspettata una richiesta di matrimonio.

Si senti lusingata, ma gli rispose di no. Lo conosceva bene e
sapeva che non sarebbe cambiato, avrebbe continuato ad avere
tutte le sue avventure e questo da moglie non poteva accettarlo.
Non capiva il perché glielo avesse chiesto, lei era cosi diversa
dalle donne che era solito frequentare, era certa che non era
innamorato e del resto non lo era nemmeno lei.

Gregorio si stupi del rifiuto, credeva di essere irresistibile, un
rifiuto non lo aveva preso in considerazione, e poi da una come
lei, che, se non la sposava lui sarebbe rimasta zitella, chi credeva
di essere, si era mai guardata allo specchio?

Cerco di convincerla, usando i suoi modi da seduttore ma
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Teresa fu irremovibile.

“Fin quando non ho la certezza che hai intenzione di cambiare
vita, la risposta ¢ e sara sempre no”.

Teresa non poteva sapere che era stata sua madre a obbligarlo a
fare quel passo, gli disse chiaramente che non poteva
mantenerlo ancora per molto, diventava sempre piu difficile
ingannare il marito rubandogli piccole somme di denaro, e poi
lei non era eterna, doveva trovare una donna che si occupasse
di lui.

Gregorio non ebbe altra scelta che trovarsi un lavoro, barista in
uno dei tanti locali sul lungomare, le turiste continuava a
frequentarle come prima, non piu in modo sfrontato ma
discreto e le portava in luoghi dove non lo conoscevano.
Continuava a fare la corte a Teresa, che ignara della sua doppia
vita, si convinse che era davvero cambiato e accetto di sposatlo,
nonostante 1 suoi genitori avessero tentato con ogni mezzo di
dissuaderla, avvertendola che sarebbe stata infelice ed erano
sicuri che la sposasse solo per sfruttarla come faceva con tutte
le altre.

Finita la luna di miele, Gregorio non perse tempo e ritorno a
essere quello di prima, alle mille avventure con altre donne,
lascio il lavoro, ora a lui ci avrebbe pensato la moglie, tutto
come avevano previsto i suoceri.

Rientrava a casa nelle prime ore del mattino, Teresa fingeva di
dormire ma non poteva non sentire i profumi sempre diversi
che portava con sé.

Pensava che dovesse avere pazienza, che sarebbe riuscita a
cambiarlo, ma il tempo scorreva inesorabile e lui rimaneva la
persona vacua e superficiale che era sempre stata.
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Soffriva Teresa, si sentiva umiliata, ma non poteva fare altro che
sopportare e sperare, una scelta 'aveva, divorziare, ma era
troppo orgogliosa per ammettere di aver sbagliato.

Non erano arrivati neanche i figli e Teresa continuava a recitare
la parte della ragazza dolce e gentile che tutti conoscevano, la
tristezza e la delusione non le lasciava trasparire.

All'improvviso un evento diede una svolta alla sua vita, eredito
da una zia una cospicua somma di denaro, Gregorio, euforico
per quell'insperata fortuna, parlava di acquistare auto sportive,
moto e altre cose superflue.

“Possiamo andare a fare una crociera in una di quelle navi di
lusso: ““ proponeva, ma Teresa le rispose un secco no.

“Questi soldi tu non li toccherai”.

Si arrabbio, la insulto vedendo sfumare i suoi sogni ma lei
decisa e sicura, come mai Gregorio I'aveva vista, gli disse che
non avrebbe mai avuto neanche un euro.

Teresa seppe che un cliente dell’agenzia voleva vendere il suo
bar, conosceva il locale, era in una posizione strategica, aveva
una clientela numerosa e rendeva molto.

Si offri di acquistarlo lei, al locale era abbinato un piccolo
appartamento, chiese al proprietario un anno di tempo, voleva
fare dei corsi per capire bene come gestirlo, corsi di barman,
cucina, cameriera, non avrebbe lasciato nulla
all'improvvisazione, ne avrebbe fatto un locale rinomato.

Finita la sua preparazione, senza dire nulla a Gregorio, acquisto
la licenza, il locale e 'appartamento.

11 giorno dopo la firma del contratto informo di tutto Gregorio.
“Puoi scegliere, o vieni a lavorare con me ma non credere di
poter fare 1 tuoi comodi ed io ti daro uno stipendio come fossi
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un estraneo, o continui a lavorare dove ti pare, ma ti avverto: da
me non avrai pit un centesimo’’.

Gregorio provo a farle cambiare idea con lusinghe e minacce,
voleva essere il padrone del locale non un dipendente ma
Teresa fu categorica:

“O accetti le mie condizioni o te ne vai anche da casa e te ne
torni da tua madre, se ti riprende”.

Ristrutturo il locale che chiamo “Da Teresa”.

Gregorio decise di accettare la proposta della moglie, pensava
che essendo un dipendente avrebbe avuto orari ben precisi e
quindi poteva continuare a fare quello che voleva, almeno nel
tempo libero. Essere un suo dipendente lo umiliava, non
sopportava gli sguardi ironici e le battute degli amici, sempre di
pessimo umore, a volte sgarbato e volgare con le ragazze che
frequentavano il locale, subendo i richiami della moglie che non
tollerava il suo atteggiamento.

Lattivita fu un successo e rendeva molto, merito di Teresa cui
piaceva quel lavoro, il contatto con la gente, scambiare qualche
parola, ascoltare le loro storie piccole e grandi, 1 loro dispiaceri e
le loro gioie, lei aveva modi cortesi e gentili con tutti con una
naturalezza che conquistava anche chi non la conosceva e la
vedeva per la prima volta.

Il suo bar era diventato un piccolo universo, ci si incontrava, si
discuteva a volte ci si innamorava.

Si sentiva felice e realizzata, di Gregorio non le importava piu
nulla, la sua fama di dongiovanni stava svanendo, i tempi
cambiavano in fretta ma soprattutto cambiavano le donne,
erano loro ora a sfruttarlo.

Lo vedeva invecchiare mentre recitava la parte del seduttore,
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come un attore una volta famoso e affascinante e che ora,
ormai alla fine della sua carriera, doveva accontentarsi di piccole
apparizioni quando per pieta gli erano assegnate, a volte le
faceva pena a volte provava solo disprezzo.

Teresa ritorna con lo sguardo verso il ragazzo che continua a
mangiare lentamente, mentre entrano i primi clienti e lo
guardano incuriositi, qualcuno accenna una battuta ma
Gregorio indica loro la moglie, invitandoli in silenzio a stare
zitti, convinto che lei intenta a sistemare i vassoi dei dolci non
se ne accorgesse.

Lei pensa a una sola cosa, decide che deve conoscere meglio
quello straniero, vuole sapere da dove viene e dove vuole
andare, cosa vuole fare.

Tempo, mi occorre solo un po’ di tempo.

Finisce di preparare i vassoi e torna al tavolo del ragazzo,
mentre Gregorio non riesce a celare la rabbia che sta provando.
“Ti sono piaciuti? Non hai bevuto i succhi, preferisci un gusto
diverso?”.

“E tutto buono grazie, io non mangio dolci meglio acqua”.
“Come ti chiami e posso chiederti da dove vieni?”.

“Amir, arrivo da Siria, i ¢’¢ guerra, mia famiglia morta sotto le
bombe ed io sono scappato, arrivato due mesi fa con barca”.
“Parli bene litaliano, lo hai imparato in Siria?”.

“Studiato, qui dite economia e imparato italiano ma non bene”.
“Lo patli bene, di sicuro meglio di mio marito; Amir ti
piacerebbe restare a lavorare qui in questo bar?”.

Amir la guarda stupito, non sa cosa rispondere.

“Non hai capito quello che ti ho chiesto? Sarebbe tutto secondo
la legge con un lavoro regolare capisci? Non un lavoro in nero,
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nascosto”.

“Signora tu sei buona, io mai lavorato in posto come questo”.
“Se vuoi farlo non preoccuparti, imparerai, ha imparato perfino
mio marito, di sopra c¢’¢ un appartamento, quando finisci di
mangiare puoi andare a riposarti, ne hai bisogno, credo che tu
abbia la febbre, forse per la troppa stanchezza, ci puoi restare
quanto vuoi.

Dopo che ti sei riposato e dato una pulita, vai a comprarti dei
vestiti, lo vedi quel negozio di fronte? E di un’amica, la avverto
io che andrai da lei e comprati tutto quello che ti serve, non
preoccuparti per i soldi”.

“Perché fai questo? Tuo marito...”.

“Non devi pensare a mio marito, ora finisci e poi vieni da me, ti
daro le chiavi della casa”.

Informa Gregorio di quello che ha in mente di fare.

“Sei pazza, io non lavoro con uno sporco negro”.

“E siriano, se non ti va bene, ti puoi sempre licenziare, la tua
mammina sarebbe felice di riprenderti a casa ora che non puo
piu uscire”.

“Sai cosa ti dico che mi sono stufato di questo lavoro e di te”.

Si toglie la divisa imposta da Teresa, la getta a terra urlando:
“Voglio vedere cosa fai ora con il tuo sporco negro, qui non
verra piu nessuno, ci penso io a non far venire pit nessuno, ti
faccio fallire”.

Esce dal locale mentre i clienti esterrefatti guardano Teresa
raccogliere la giacca da terra e dire ad alta voce:

“Va bene anche ad Amir ma prima gli daro una pulita e una
stirata, ora avviso i commercialista di procedere al
licenziamento per giusta causa, tutti siete testimoni che ha
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lasciato il posto di lavoro™.

I clienti non si accorgono dellimpercettibile sorriso di Teresa,
era quello che voleva, liberarsi di lui.

Amir, dopo due giorni di riposo imposti da Teresa, ¢ dietro il
bancone del bar, lei gli insegna tutto quello che si deve fare e lui
impara in fretta, ancora incredulo di quello che gli sta
succedendo.

Gli insegna tutto quello che sa, che lei aveva imparato anni
prima, e nonostante le maldicenze di Gregorio, i clienti sono
aumentati, la curiosita di vedere chi aveva occupato il posto di
Gregorio, di accertare se era vero quello che diceva il suo ormai
ex marito sull’intesa tra i due, hanno preso il sopravvento sulla
diffidenza per il nuovo venuto.

Il locale ¢ pieno come non mai, Teresa ¢ costretta ad assumere
una ragazza per servire ai tavoli, lei e Amir da soli non bastano
pit.

Amir ¢ gentile e cortese con tutti, anche con i soliti razzisti che
lanciano battute meschine, lui lascia cadere le parole, sono
pochi e sa che con il tempo anche loro lo avrebbero accettato.
Teresa lo guarda lavorare sorridendo, il suo italiano progredisce
giorno dopo giorno, ma lei pensa solo alla stessa cosa.

Tempo, ho bisogno ancora di tempo, qualche anno ancora, non chiedo altro,
¢ poi tutto si sistemerd.

Mese dopo mese Amir ha ormai imparato tutto quello che
doveva imparare e dirige da solo il bar con I'aiuto di Teresa che
spesso nei pomeriggi torna a casa lasciandolo a occuparsi di
tutto.

“Non stai bene, ti vedo stanca”.

“Sto invecchiando Amir, sono anni che mi alzo presto, tutto il
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giorno in piedi dietro il bancone o in cucina, il mio ex marito
non ¢ mai stato di grande aiuto, il locale ¢ sempre stato sulle
mie spalle”.

“Non c’¢ bisogno che ti alzi presto di mattino, possiamo
cavarcela da soli io e Marina, ormai conosco 1 clienti e posso
gestire io il locale fino all’ora di pranzo, puoi arrivare dopo le
dieci”.

“Si penso che da domani faro cosi, sei diventato piu bravo di
me”.

Tempo, mi serve altro tempo, non ora, non ancora.

Teresa esce ma non va a casa, ha un appuntamento importante,
¢ giunto il momento di fare quello che ha pensato il giorno in
cui Amir era entrato per la prima volta nel suo locale.

Non ora, non ancora, non ho finito.

Teresa entra nel grande studio.

“B tutto a posto? Hai verificato che tutto sia in ordine e che
non ci sara alcun tipo di problemar”.

“Tranquilla Teresa, non hai nulla da temere, tutto ¢ stato
blindato, nessuno puo contestarti nulla”.

“Se tutto ¢ a posto, allora ti saluto non abbiamo altro da dirci”.
E finito, ora il tempo ¢ finito, ora posso, ora si che ¢ possibile.

Sono le undici e Teresa non arriva come suole fare, Amir la
chiama ma non risponde, pensa a un contrattempo, a breve di
sicuro lo chiamera, intanto con Marina inizia a preparare 1 piatti
per il pranzo, arrivera una comitiva di turisti.

E arrivata 'ora di chiusura, Amir ha chiamato ancora Teresa ma
non risponde, ora inizia a preoccuparsi, non ¢ da lei questo
silenzio, pensa che forse ci sia di mezzo Gregorio, la tormenta
sempre, anche se ormai sono divorziati.
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Chiude il locale e fa per allontanarsi.

“Amir puoi venire con me?”.

Si gira e riconosce Matteo, un amico di Teresa.

“E successo qualcosa a Teresa? Gregorio le ha fatto del male?”.
“No, Gregorio non c’entra, vieni al mio studio e ti spiego
tutto”.

Sono seduti uno di fronte all’altro, Matteo consegna una cartella
ad Amir.

“Che cos’¢?”, gli chiede stupito.

“E il testamento di Teresa, oggi ¢ morta, era malata da tempo,
sei il solo e unico erede, I’ha deciso il giorno in cui sei entrato
nel locale, era una donna straordinaria, non ha voluto spiegarti
nulla, lo ha deciso e basta, mi ha solo raccomandato di dirti che
ti ha sempre considerato il figlio che non ha mai avuto e che sei
I'unico degno di ricevere tutto quello che lei ha costruito in
questi anni”.

“Perché non ha voluto dirmi nulla? Le satrei stato vicino, non
I’avtrei mai lasciata da sola”.

“Non voleva che tu sapessi, ha strappato questi anni alla morte,
nemmeno i medici hanno saputo spiegarsi come ha fatto a
vivere cosi tanto, le avevano dato non piu di tre mesi di vita”.
Amir tiene in mano la cartella senza aprirla, piange per una
donna che non gli ha mai fatto capire quanto affetto provava
per lui, e lui stupido che non si era accorto di nulla, nemmeno
che era malata.
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Racconti segnalati dalla giuria
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I.a scelta

di Stamura Favoino

E se diventi una farfalla nessuno pensa a cio che é stato quando strisciavi

per terra e non avevi le ali
A. Merini

Era arrivato come un fiume in piena quell’amore, con mazzi di
fiori, teneri boccioli di rose o multicolori fiori campestri,
messaggi e telefonate, innocenti testimoni della tenerezza di un
sentimento appena iniziato. Li nel cortile ¢i conoscevamo tutti.
Qualcuna delle piu anziane si affacciava dicendomi: “Tienitelo
stretto; uno cosi non si trova tutti 1 giorni”.

E proprio vero: un uomo cosi non si trova tutti i giorni.

Vorrei ridere o almeno sorridere al ricordo di quelle parole.
Non posso. Provo dolore ad ogni minimo movimento del
volto. Dopo poco tempo mi ha proposto di sposarlo. Il suo era
un amore folle mi diceva. Gli ho creduto. Mi ha regalato una
splendida villa con un prato inglese impeccabile, aiuole di fiori.
Ha scelto marmi per le scale, parquet per le camere, lasciandosi
aiutare da un architetto. Ha fatto tutto da solo. Per non farmi
affaticare, mi diceva. Tutto predisposto in modo perfetto, quasi
maniacale, curato ogni particolare.

Ero felice.
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Dopo il matrimonio ¢ cambiato tutto. Sono diventata uno dei
suoi oggetti, una delle tante cose da collezionare e da tenere
come un soprammobile. Pensavo di avere tutto invece
possedevo il nulla. Quella villa ¢ diventata la mia prigione, la
mia gabbia dorata. Guardo il giardino furtiva da dietro i vetri,
per evitare assurde scenate di gelosia. I.a mia carriera
promettente vanificata. Il vuoto mi preme nel petto, la mia
frustrazione sbiadisce le otre trascorse con lui nella sterilita di un
rapporto vano e ipocrita. Lui afferma di amarmi; forse ci crede
davvero quando me lo dice. Lui ¢ mio marito, non ¢ importante
il suo nome. Potrebbe chiamarsi Giovanni, Luca, Mario o in
qualsiasi altro modo. Lui ¢ la persona che ha fagocitato ogni
parte di me nel suo innato narcisismo, colui che continua a
plasmarmi per rendermi sempre pit come mi vuole.

“Preferisco rimanere a casa accanto a mio marito. Non ho
bisogno di lavorare. Sono la sua regina”, cosi rispondo ai miei
colleghi che mi telefonano increduli. Mio marito, il maestro dei
sofismi, ¢ sempre li davanti a me. Risponde ad ogni mio
tentativo di obiezione con motivazioni ineccepibili fino a
convincermi che questa sia la soluzione migliore per me. Mi
annega con fiumi di parole in cui ogni goccia rivela la sua verita.
Mi promette amore per scolpire la mia vita.

Mi rinchiudo sempre di piu in me stessa. A chi me ne domanda
il motivo taccio la verita nella vergogna del mio dolore. Quella
ferita diventa sempre piu profonda, una lacerazione tra cio che
pensavo sarebbe stato e cio che ¢.

Incomincio a rispondere scorbutica ai miei amici tanto che alla
fine, uno dopo l’altro, smettono di telefonarmi. Plagiata da lui,
perché esista solo per lui, secondo i suoi desideri.
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Giorno dopo giorno mi ostino a barare con me stessa
nell’illusione che qualcosa cambi in lui, ma non ¢ cosi. La morte
continua a scendermi dentro con la leggerezza impalpabile di un
velo, mi alita intorno mentre io continuo a bere passivamente il
mio destino.

Ho gli occhi gonfi. Di pianto. E successo ancora una volta. La
mia immagine riflessa nello specchio, il volto irriconoscibile,
deforme. Sono io quella nello specchior Intorno a me e sotto di
me il vuoto come un orrido di umiliazione e di dolore. Desidero
fuggire ma non ci riesco, incatenata al suo volere.

Il mio io annegato nelle acque del suo egocentrismo; annullata
la mia volonta nella sua; assorbite le mie idee nelle sue. Un
giocattolo nelle sue mani. I pensieri, 1 desideri, le speranze
ingoiate dal ghiaccio delle sue parole, dalla violenza dei suoi
gesti ripetuti come un macabro rituale quotidiano.

“Sei inadeguata, completamente inadatta a fare qualsiasi cosal!”.
¢ iniziato tutto come al solito, per una cosa apparentemente
banale. Ho versato il caffée fuori dalla tazzina. Le mie mani
tremavano. Mi sento sbagliata in tutto quello che faccio perché
lui riesce a creare in me assurdi sensi di colpa. Le sue parole
arrivano  dritte, perforanti come la lama di un coltello;
m’intrappolano il cuore e la mente nella tristezza. So quello che
succedera. La paura esorcizza 'abitudine. Rimango ferma, gli
occhi bassi, le mani tremanti, inchiodata dall’angoscia, incapace
di fare anche il minimo gesto. Il prezzo crudele che mi viene
chiesto ogni giorno perché si compia il sacrificio di ogni mia
parte sull’altare di quell’amore ipocrita a cui non riesco a
sottrarmi.

Sento chiudere a chiave la porta. E andato via; tiro un sospiro di
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sollievo. E finita anche questa volta. Rimango raggomitolata nel
mio angolo, chiusa nel mio bozzolo, sospesa ad un filo sottile,
un sottile filo di seta. Sotto chiave come le sue preziose
collezioni di ceramiche cinesi.

La quiete della casa diventa nera come la notte nonostante il
sole filtri dalle finestre. Dentro ritorna I’eco delle sue parole, mi
aggroviglia la mente in una confusione indicibile. Quelle parole
mi graffiano, buttandomi in una depressione sempre piu scura.
Il ricordo del suo volto mi annebbia la vista. Mi ritrovo nuda
nel buio della mia esistenza senza riuscire a comprendere nulla
di quanto mi accade, abbracciata alla sofferenza, cullata dal
rifiuto di quell'uomo che mi ruba la vita giorno dopo giorno. In
questa inquietudine mi perdo. Mi assopisco per sfuggire alla
realta. I sogni diventano incubi.

Mi fanno male le ferite dell’anima piu che quelle del corpo.
Riaffiorano violente le sue parole. “Non sei capace di fare
nullal”.

Afferro il mio filo di seta perché quel briciolo di me che ancora
esiste non muoia. Trovo ancora la forza di scrivere; le pagine
bianche si coprono di segni, uno dopo laltro, in fila come
soldati schierati. Mi aggrappo alla speranza che qualcosa cambi
forse perché lui mi copre di regali per farsi perdonare. Me lo
ripeto spesso che ogni tempo ¢ solo un passaggio. Questo ¢ il
tempo del dolore che per me segna il confine tra 'amore e il
possesso. Che senso puo avere questo dolore? Forse quello di
tramutarmi. Saro forse un giorno farfalla anche io? Quella che
sembrava la verita ¢ solo una finzione. Il paradosso di
quell’amore ha incatenato la gioia, la passione, la poesia della
mia vita. Ogni attimo della mia esistenza sembra doversi
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spegnere nella menzogna. Che cosa devo fare?

Un fremito inaspettato e leggero mi attraversa il ventre. Mi fa
sobbalzare, mi stordisce di felicita. Mi sdraio sul letto,
guardando il bianco accecante del soffitto. Finalmente qualcosa
dentro mi muove a riflettere. Mi assopisco nuovamente in
preda ad un’insolita sensazione di pace, trasportata da un
pensiero diverso da quelli abituali, sognando immagini lievi di
pianti di bimbi, d’immagini e di suoni. Mi sveglio da questo
torpore informe; intuisco, capisco. La luce che ancora filtra
attraverso le tende scandisce il tempo. Nel silenzio del dubbio
avverto I'estrema fragilita di quell’amore trasformato.
Lentamente la paura che mi artiglia il cuore cancellando la mia
volonta cede alla rabbia. Cammino avanti indietro nella stanza
in cui mi ha rinchiuso. Mi sento come un animale ferito.
Capisco che la mia incapacita ¢ vera. Mi accorgo di non essere
piu capace di sostenere questa relazione che mi trascina in un
vortice in fuga dalla mia ragione e dal mio cuore. Dentro di me
scende il gelo di quel legame ridotto ad un cadavere. Lui non
potra intervenire sul mio privilegio di essere madre. Da oggi so
di non essere piu sola.

Ho preso la mia decisione. Voglio uscire dal niente di
quest’esistenza che mi avvolge come una spirale. Quella briciola
di vita che ho sentito sussultare dentro di me mi ridona una
forza ormai dimenticata, mi sostiene anche quando lui mi urla
in faccia. Un piccolo cenno dall’oscurita di un amore diventato
possesso.

Lui mi avverte che per sabato ci sara una festa. Cio significa un
momento di tregua per me dalla sua violenza; non puod
mostrarmi ai suoi amici con lividi e ferite. Si guarda bene dal
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lasciarmi segni sul corpo che siano visibili agli altri.

Sabato sera. Sceglie per me i vestiti da indossare poi tira fuori
dalla cassaforte i gioielli. Mi sento radiosa nonostante una
leggera nausea.

I vialetti illuminati conducono alla sala da ballo. Entriamo mano
nella mano, sfoderando sorrisi da coppia perfetta, come quelle
della pubblicita. Da sempre ho lordine di tacere, sorridere e
annuire vagando nella sua ombra quando usciamo insieme.
Sono troppo felice; ho fatto la mia scelta.

Dopo tanto tempo m’impongo d’incominciare una
conversazione con una persona che non conosco. Lui mi
guarda con insistenza; il suo sguardo di ghiaccio mi fulmina per
invitarmi a tacere. Saluto il mio interlocutore.

Faccio un respiro profondo. Mi sfilo i gioielli con calma e li
consegno nelle mani di mio marito. Mi fissa con lo sguardo
esterrefatto, incapace di reagire irretito dalla sua immagine di
uomo perfetto.

“E finita!”, gli sibilo in faccia con tutta la rabbia che ho dentro.
Per la prima volta lo vedo attonito senza parole.

“Si, mio caro perché I’Amore non ¢ possesso”, aggiungo,
sillabando ogni lettera.

Appena fuori lascio che gli eventi fluiscano nella mia mente.
Sento uno strano profumo: ¢ quello della liberta. Il vento lieve
mi pulisce il viso dalle lacrime e dai pensieri.
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Carta straccia

di Bruno Mohorovich
(dalla vera storia di Sislei Jorge)

Non le sembrava potesse essere vero. Aveva appena varcato le
soglie del grande portone dell’'Universita, tutto borchie e
ruggine che ornavano il legno consunto, e si affaccio sulla
strada. Non sapeva dove guardare, che cosa guardare; d’istinto
alzo lo sguardo incontro al sole e ne resto abbagliata; solo dopo
si porto la mano alla fronte per proteggere gli occhi. Il sorriso
che aveva sul volto si contrasse in una smotfia, ma durd un
attimo; serro forte le palpebre e poco a poco riprese a veder
chiaro fuori e dentro di sé. Aveva appena dato il suo primo
esame al Corso di Biblioteconomia, una disciplina che
riguardava l'organizzazione delle biblioteche e non solo; quelle
enormi stanze sempre silenziose dove anche un filo di polvere
sembrava far rumore e tutti quei volumi invecchiati in attesa
che qualcuno 1li tirasse giu dagli scaffali le avevano fatto
immaginare chissa quale mondo.

E si ricordo quello che le disse un giorno il padre: “I genitori ti
insegnano ad amare, ridere e correre. Ma solo entrando in
contatto con i libri, si scopre di avere le ali”: aveva sentito dire
queste parole alla tv da Helen Hayes, un’attrice di teatro
americana. Nella sua estrema semplicita quel piccolo uomo,
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minuto e gracile, che si era spaccato la schiena tutta la vita in un
lavoro che non gli riconosceva la benché minima dignita se non
quella del lavorare senza che gli pesassero la fatica del vivere ed
il passar degli anni, le aveva suggerito la strada, per uscire di
casa ed andare verso cio che I'aiutasse a sentirsi viva dentro. Sua
madre, invecchiata anzitempo e provata da 10 gravidanze, per
quanto avesse ancora una tempra abbastanza forte, quando il
padre parlava si rimetteva a lui; solo, scorreva con lo sguardo
attorno al grande tavolo, dov’erano normalmente riuniti anche
al di 1a dei pasti, a cercare I"approvazione sul volto dei figli. E
con soddisfazione mal celata, coglieva nei loro occhi I’assenso
alle parole del genitore. Il tavolo era spostato lateralmente
rispetto alla stanza sufficientemente grande per contenere tanta
gente; lappartamento era composto da altre due camere,
orgogliosamente chiamate “da letto”, le quali altro non erano
che due cameroni con letti a castello e, in uno di questi c’era
anche il letto matrimoniale dei genitori. Alla casa, si accedeva
attraverso 4 gradini in legno, scricchiolanti e mal messi, che
davano direttamente su una specie di marciapiede dove catrame
e ghiaia si confondevano, quasi che I'uno volesse avere il
sopravvento sull’altra, si che ne ¢ venuto fuori qualcosa di non
ben definito; quel tanto che basta per delimitare la strada:
qualche bicicletta, poche macchine, motorini ogni tanto uno.

Attraverso la strada con lentezza studiata, incurante delle auto
che le passavano di fianco, incrocio alcuni compagni di corso e
scambio con loro un rapido sorriso..non lo voleva sprecare
quel sortiso, era tutto suo, le apparteneva di diritto e non voleva
condividetlo con nessuno. Le era costato tanta fatica, tante
rinunce e per niente al mondo avrebbe acconsentito a farselo
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rubare e si porto la mano alla bocca, cosi, istintivamente quasi a
proteggerlo e trattenerlo. Ando incontro ad una panchina e si
lascio cadere su di essa. Appoggio accanto a sé i libri, e vi pose
la mano sopra e li accarezzo che neanche la madre aveva fatto
con lei. Giro lo sguardo tutt’intorno. Auto, bambini che
piangevano, ridevano ed urlavano, vocio di anziani e lasse
signore;niente sembrava turbarla o disturbarla in quel momento,
anzi d’improvviso tutto ando attutendosi fino ad annullarsi;
rimase sola lei con i suoi pensieri e la sua memoria. Chiuse per
un momento gli occhi. Determinata lo era sempre stata, o se lo
era. Non si era mai sentita una bella ragazza, pero si piaceva: i
capelli ricci e dispettosi abbastanza scuri incorniciavano un
volto paffutello su cui spiccavano due iridi d’'un verdazzurro
intenso che avevano fatto battere piu di un cuore; nessuna
storia importante, ma quel tanto che basta per poter dire che
non passava inosservata. Ma non poteva farsi distrarre, non
poteva cedere a queste “inezie” cosi le chiamava lei. C’era un
solo obiettivo nella sua vita: andare all’Universita piu prestigiosa
del paese! Mica I'universita, “La Universita” per eccellenza, e ci
sarebbe riuscita.

A casa la situazione non era brillante, tutt’altro; il padre aveva
lasciato il lavoro anzitempo, notevolmente frustrato: mai una
gratifica, mai una pacca sulla spalla; i lunghi anni in fabbrica ne
avevano piegato le residue forze, cosi come residue erano le
risorse di casa. I soldi erano pochi e vivevano con la misera
pensione che gli veniva corrisposta: ogni mese sempre qualche
soldo in meno e sempre qualcosa in piu da pagare. Eppure non
si ricorda che né lei né i suoi fratelli e sorelle, siano stati un
glorno senza toccar cibo; per quanto esiguo potesse essere, da
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mangiare non mancava mai.

La sua famiglia era abbastanza indulgente con lei; non
pretendeva nessuno che facesse in casa piu del dovuto perché
lei era quella che doveva studiare; era lei quella che doveva
andare a “La Universita”.

Quando usciva di casa, il piu delle volte senza salutare, era per
andare in biblioteca. Inforcava la bici e giu a pedalare con
energia, fin, qualche volta, a sfiancarsi; altre volte invece, se la
prendeva comoda e se incontrava qualcuno che andava nella
sua stessa direzione, si affiancava a lui e scambiava due
chiacchiere. Al momento di separarsi alzava il braccio in un
saluto arioso.

Una volta arrivata, sistemava la bici nella rastrelliera e la
chiudeva con un catenaccio ben sapendo che non serviva a
niente, perché appena avessero voluto se la sarebbero portata
via in quattroequattrotto. E finalmente entrava nel suo regno;
camminava piano, quasi in punta di piedi, attenta a non violare
quel monumento fatto di carta, d’inchiostro e di lettere. Tante
parole che poi erano conoscenzal

S’aggirava per i corridoi con il naso allinsu scorrendo gli
scaffali dall’alto al basso, da destra verso sinistra ed ogni tanto si
fermava imbambolata, incurante di ostruire il passaggio.
Arrivata al tavolo dell’assistente di biblioteca, estraeva un
foglietto dalla tasca e meticolosamente ricopiava i titoli dei
volumi che le servivano sull’apposita scheda; poi si dirigeva
verso un tavolo — preferibilmente dove non c’era nessuno — ed
aspettava che le portassero 1 libri richiesti; intanto tirava fuori
dalla sacca ’astuccio

con la matita, ]a gomma ed il temperino ed un quadernaccio
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sgualcito pieno di appunti.

I quaderni erano i suo punto dolente. Non ne poteva
comperare molti, benché avesse trovato un lavoro per dar man
forte a casa e contribuire ad arrotondare le misere entrate, non
poteva distrarre 1 soldi per soddisfare le sue esigenze di studio.
I’aveva trovato grazie ad un’amica cui aveva confidato le
difficolta in cui si trovava. All'ospedale della citta, cercavano
una ragazza tuttofare che doveva muoversi nei vari uffici,
portare documenti, sistemare cartelle cliniche, qualche volta
rispondere al telefono. Si sentiva abbastanza disinvolta ed adatta
per questo lavoro ed accetto di buon grado, non la pagavano
molto, ma quello che guadagnava se lo faceva bastare. Doveva
farselo bastare.

Col primo stipendio si concesse l'acquisto di un paio di
quaderni dalla copertina rigida cosi che non si potessero
rovinare né spiegazzare quando li metteva nella sacca; poi penso
a casa e compro qualcosa da mangiare, diverso dal solito. E per
questo subi l'affettuoso rimprovero della madre.

Il padre tacque, ma approvo il comportamento della figlia:
sapeva cosa voleva dire guadagnarsi i primi soldi e levarsi
qualche soddisfazionel!

Il primo mese di lavoro era andato meglio del previsto; era
riuscita, con i suoi modi garbati ma spicci a farsi benvolere e
cosi procedette per diverso tempo. Intanto continuava a
mettere via qualche soldo per “La Universita” e ben presto
dovette rinunciare ai piccoli piaceri che qui e la si era concessa,
facendo meno anche dei suoi amati quaderni, perché la
situazione in casa diventava di giorno in giorno piu complessa; i
soldi non bastavano a pagare tutto, per quanto lei avesse
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“irrobustito” le entrate, le spese aumentavano, le bollette si
accumulavano; piu di una volta avevano staccato la corrente e
chiuso l'acqua ed allora ¢ stato tutto un correre per uffici e la
risposta era sempre la stessa: “regolarizzi 1 pagamenti ed il
servizio verra ripristinato quanto prima” Erano umiliazioni che
né lei né la sua famiglia si meritavano.

E cosi il suo stipendio si disperse tra le bollette varie ed a lei
nulla o poco rimaneva in tasca. Ma questo andazzo non poteva
assolutamente interferire con il suo sogno! Continuo a studiare
alla Biblioteca dove, per fortuna riusciva a trovare quasi tutti i
libri che le servivano per il Corso; e quando non li trovava li
Cera sempre una qualche amica che li condivideva con lei.
Peggio era non poter prendere appunti; in biblioteca qualche
foglio glielo passavano, ma erano insufficienti; sembrava presa
da un raptus quando doveva scrivere; una volta con la matita in
mano, vomitava su quelle pagine bianche parole su parole,
asterischi, richiami, sottolineature, tanto che alla fine
sembravano essere un manifesto futurista o murales di
Basquiat; solo lei riusciva a capirci qualcosa che pero andava
risistemato, avere un suo ordine, una sua logica. Ma i quaderni,
quei benedetti maledetti quaderni non c’erano. Aveva anche
accettato che un’amica gliene donasse un paio, ma era troppo
per il suo orgoglio.

Successe una mattina al lavoro che s’accorse, passando tra un
tavolo e l'altro, che 1 cestini erano pieni di carta. Quando non
C’era nessuno prese uno di questi e lo rivolto per terra
incominciando a frugare fra quella che era considerata carta
straccia. Inizio a prendere i singoli fogli ed a stirarli sulla coscia:
erano puliti, intonsi. Erano le carte
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che si usavano per fare gli esami — lei lavorava al reparto di
neurologia -; ecografie, tac, risonanze. Il foglio (o fotocopie di
alcuni referti) di quello che rimaneva degli esiti veniva cestinato.
Per lei che viveva quella disagiata situazione era un insulto tanto
sprecol Ma come fare? Raccattare i fogli all’insaputa di tutti,
quasi fosse un topo che va a rovistare tra I'immondizia per
cercare qualcosa da rodere? Oppure, non senza vergogna
parlare con la segretaria e chiedere? Avrebbe gia intuito la
domanda e piu indiscreta sarebbe stata la risposta. Ma non
aveva tempo per farsi scrupoli morali; “La Universita” batteva
alle porte e lei non aveva tempo da perdere. Al diavolo la
dignita, al diavolo quello che avrebbero potuto pensare! La
mattina quando riprese il lavoro, dopo qualche tentennamento
si rivolse alla segretaria chiedendole se poteva prendere la carta
che loro gettavano via. La donna la guardo incuriosita ed un po’
sconcertata alla sua richiesta. La ragazza si sfregava le mani
come una bambina colta con le mani nella classica marmellata,
teneva gli occhi bassi e non senti subito la sua domanda. Poi
trovo il coraggio e le racconto tutto: doveva entrare a “La
Universita”, ma non aveva soldi a sufficienza per comperare
libri e quaderni, inoltre le spiegd come andavano le cose in casa
e... si accorse di piangere mentre parlava; una lacrima le era
scesa in bocca e istintivamente con la lingua la tolse dalle labbra
e con il dorso della mano si asciugo gli occhi. La segretaria la
guardava da dietro gli occhiali calati leggermente sul naso;
accarezzo con la mano il piano della scrivania ed emise una
specie di sospiro. Senza dire una parola si alzo, la guardo fissa
per qualche istante ed usci dall’ufficio per ritornarvi dopo
qualche minuto. Teneva in mano uno scatoloncino: doveva
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essere piuttosto pesante visto come, appena giunta alla scrivania
se ne libero. “Questo ¢ tuo” le disse senza nessuna espressione
significativa sul volto; “Fanne buon uso”, aggiunse “e quando
ne hai ancora bisogno, vieni da me” E non disse altro. La
ragazza prese lo scatolone, che non le sembrava cosi pesante e
se lo porto via fingendo disinvoltura. Solo quando si accorse
che nessuno la osservava lancio un urlo che forse giunse negli
altri uffici, ma nessuno si diede pena di sapere cosa fosse
successo.

Quel giorno torno a casa pedalando veloce ma leggera come
una piuma, nonostante il precario equilibrio del pacco sul
piccolo portapacchi della bici.

Lascio cadere la bici davanti casa e si precipito direttamente in
camera sua; neanche il tempo per salutare né per vedere i volti
sorpresi dei suoi famigliari che mai avevano visto tanta
incontenibile esuberanza. Il piu piccolo dei fratelli cerco di
seguirla. ma la madre lo stoppo subito. Intanto lei si era
rinchiusa in camera e trasse dal pacco, pacchi e pacchi di fogli:
aveva 1 suoi quaderni, Se la cavava col bricolage ed inizio
pazientemente a dividerli in piccole risme ed incomincio a
cucitle ed incollarle tra loro e li ricopti con una sovracopertina
cartonata: i coperchi delle scatole di scarpe si prestavano all’uso.
Alla fine rimiro la sua opera: un certo numero di quaderni le
aveva assicurato un bel po’ di appunti.

Si alzo dal letto dove li aveva appoggiati ed incomincio a dar
loro il nome di ogni singola disciplina che avrebbe studiato. ““ Se
un uomo si giudicasse dal suo quaderno sarei ad un passo
dall’essere Dio”. penso citando mentalmente Majakovskij, ma si
vergogno di sé pensando al paragone alto, molto alto, che aveva
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osato fare. Era profondamente religiosa e neanche a parole
avrebbe osato sfidare la grandezza del Suo Signore! Cosi lo
chiamava lei.”.Suo Signore” e lo pregava sempre; aveva tanta
fede e fiducia in Lui e nel domani. Ed il suo domani era gia
arrivato con le sembianze di una segretaria che aveva capito il
suo dramma; forse per qualcuno non sara stato cosi ma per chi
come lei inseguiva un sogno era tale; per chiunque ambisca al
raggiungimento di una meta e non avere i mezzi ¢ frustrante il
dover arrancare: Ma non era piu il suo caso e la dimostrazione
I'ebbe qualche settimana dopo quando, nel suo armadietto dove
riponeva la borsa e la giacchettina corta di jeans, trovo alcune
risme di carta come quelle che aveva visto nel cestino e che le
aveva dato la segretaria la prima volta. Erano legate con una
cordicella, non troppo stretta, si da non stropicciare i fogli
all'interno; si sentl attraversare il volto da un grande sorriso ed a
stento trattenne le lacrime. Mamma mia quanti eranol!ll Quanti
quaderni avrebbe confezionato!!

E torno al lavoro fischiettando; qualche impiegato la segui con
lo sguardo; non commentd ma si limitd ad un cenno
d’accondiscendenza che lei contraccambio: sembrava tanto una
Doris Day o una Audrey Hepburn che si muovevano leggere
con le loro gonne plissettate e larghe, con una cintura alta legata
in vita. Era fattal I suoi problemi erano risolti. Ripenso a cio che
scrisse Coelho “...cancellerai cid che fino ad ora hai scritto sul
quaderno della tua vita: inquietudine, insicurezza, menzogna. E
scriverai, al posto di tutto cio, la parola coraggio”.

Riapri lentamente gli occhi; non aveva capito se si fosse
addormentata in quel frangente sognando o quanto le stava
accadendo marcasse il confine tra il reale e lirreale, tra il
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possibile che aveva inseguito e I'impossibile che aveva marcato i
suoi giorni peggiori.

Attorno gli stessi rumori di prima; anziani che cianciavano,
bambini che utlavano, il rumore lontano della strada. Decise
ancora di godersi quell’angolo di pace tutto suo, di vivere
ancora un momento in quello scrigno di luce rubato ad un
giorno sognato e desiderato. Imbambolata salutava chi passava
quasi meccanicamente senza rendersi conto di quello che
faceva: salutava e rideva come un’ebete. Chissa cos’avrebbero
detto a casa; gia immaginava la faccia della mamma, abbozzare
un mezzo sorriso e biascicare qualche parola difficilmente
comprensibile ma compiaciuta; il papa che nella sua semplicita
avrebbe tirato fuori una delle sue massime; ma dove le aveva
imparater E cosi fu: “Con questo quaderno e questa penna,
sono pronto a dirti quanto tu sia importante in questa vita, tu
sei la medicina esatta per questa vita terrena, aiutami a
camminare e 1o ti terro stretta e ti insegnero a volare...”.

Ancora il volo; la massima idea di liberta cui il papa potesse ambire; ma
quanta ragione aveva!

Si alzo dalla panchina, raccolse con cura le sue cose e prima di
riporre quaderni e libretto degli esami, lo apri e lo guardo
un’ultima volta — almeno fino al ritorno a casa quando lo
avrebbe esibito con orgoglio a tutta la famiglia e, perché no,
anche al vicinato.

Afferro con forza la sua bici tenendola per una mano; nell’altra
teneva stretti i quaderni; li stringeva quasi fosse la mano di
quell'innamorato che non aveva, ma non ne sentiva il bisogno,
ora meno che mai. Attraverso il marciapiede, si fermo per una
attimo sul ciglio a scrutare I’altra parte; c’erano dei gruppetti di
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studenti che complottavano tra loro, quando uno di questi la
richiamo con la mano; dapprima tentennante poi piu entusiasta
rispose al saluto.

Sempre quella mano I'invitava ad unirsi a loro... che sara mai se
tardera un po’ prima di rincasarel Aveva fatto 'esame, aveva
studiato sui suoi quaderni, un po’ di baldoria, due risate dopo
tante pene non potevano che farle bene. Incomincio a muoversi
verso il gruppetto gettando uno sguardo veloce alla strada;
Iattraverso ma non s’avvide di una macchina che aveva svoltato
ad una certa velocita; la prese in pieno e lei non fece in tempo
ad accorgersi di quanto stava succedendo. Fu tutto cosi
improvviso. Caduta a terra vide solo che i quaderni, i suoi
quaderni volteggiavano per l'aria, scompaginandosi e per un
momento rimasero li, sospesi su di lei che con lo sguardo ormai
buio li vedeva volare. E per un lungo istante non caddero.
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Non ha nemmeno le parole per dire

quello che sente
di Mario Trapletti

“Lasela lé, mama, sempre co’‘sta storial Sono passati vent’anni e
sono tutti morti, lasciali in pace, no?”.

Cecilia con la mamma ha sempre avuto un rapporto tipo selci:
quando si incontrano fanno scintille. Su quella faccenda, poi,
non riesce a tollerare che covi ancora tanto astio nei confronti
del defunto parroco.

“Séééél”, replica la Tugnina con la grinta di chi ha ormai piu
energia che muscoli. “E che voialtre siete delle oche e noi siamo
sempre stati dei cgjo!”.

“Mamal”, strilla la figlia irritata. Ma la ultranovantenne pasionaria
in quei momenti diventa sorda. Testa bassa, carica come un
toro: “Non si fa cosi con un povero cristiano che per
quarant’anni ¢ saltato giu dal letto alle quattro tutte le mattine,
tutti i giorni che nostro Signore manda in terra, perché ce n’era
mica di ferie per lui, anche le feste comandate lavorava. Poer
Gioan?”.

Si ferma, la testa un po’ piegata in avanti; sospende il lavoro. In
spregio all’eta, agli occhiali telescopici post-cataratte e al
tremore delle mani, continua a governare l'uncinetto senza
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sbagliare un punto. Sforna, quel suo instancabile balletto, piccoli
quadrati variegati, poi assemblati in fantasmagoriche coperte.
Grani di un rosario a ciclo continuo. E un attimo: memore dei
tempi della filanda, china la testa e parte, lenta ma inesorabile.
“Mama, dai, basta, che non sei mica a contratto! Guarda li come
vai giu tutta stortal”.

“Devo finire la pezza, seno dopo faccio fatica a ritrovare il
punto”.

Guardarla infonde un senso di profonda calma; di serenita,
anche.

Dietro la quiete di facciata, pero, la marea monta, fino a
dilagare. Come le avessero staccato la spina, si ferma di botto e
posa il lavoro sulle ginocchia. Solleva la testa e carica, lancia in
resta: le tira fuori tutte e ce n’¢ per tutti. Prevosto compreso:
“Quarant’anni senza ferie e senza malattie, fuori che quella
volta che ¢ caduto dalla scala: stava pulendo la chiesa e me
I’hanno portato a casa che sembrava morto e io lo chiamavo
Gioan! Gioan! Gioan! Ma mica mi sentiva, sembrava che dormiva.
L’¢ mort! 1.’¢ mort! gridavo io che mi ha sentito anche il Prevosto
che dormiva, € venuto su a darci ’estrema unzione. Ma Nostro
Signore lo sapeva che non potevo restare da sola con cinque
tiglie piccole e me I’ha lasciato li ancora. Ne ha fatti di anni a
suonare campane e pulire la chiesa e fare andare il turibolo e
tenerci in ordine I’Asilo alle suore e anche I'orto”.

Si placa un momento, riprende fiato, per via dell’affanno. Poi
riparte, incurante degli sguardi severi della figlia.

“Quarant’anni a piegarla per due soldi e affitto gratis. E guai a
toccargli la frutta alle suore: 7 mé Gioant, buono come il pane,
era capace che gli gridava dietro ai suoi nipotini, nemmeno che
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erano dei ladri. Quarant’anni zitto come un mulo e poi... e poi,
quando hanno visto che ce la faceva piu a fare tutte quelle cose
e si indormentava in chiesa durante la messa, alira ‘na bela pesada
‘ndel ciil...

“Mama, basta dai, che I'¢ semper chelal”, cerca di arginarla Cecilia
con fare quasi rassegnato.

“..e I'hanno lasciato a casa dal lavoro di sacrestano. Se c’¢
rimasto male, parlava nemmeno pitu. Ma mica era finita - e la
voce, da filo che era diventa corda tesa, vibra - E andato dal
signor Prevosto a chiederci quanto era la pensione, che doveva
camparci ancora lui e la moglie. E quel bestione del
monsignore...”.

“‘Mama!”, invocazione senza speranza, di fronte al torrente in
piena.

“...quasi gli ¢ volato addosso, a dirci che loro le marchette non
ce le avevano mai messe: ‘Non paghi il fitto, cosa vuoi ancora?’.
Quarant’anni a piegarla come un mulo, senza orari, senza ferie,
e nemmeno dircelo che non ci mettevano su le marchette!”.
Trema come una foglia nel temporale, la testa dritta, gli occhi
lucidi. Sembra sul punto di schizzare in piedi, ma ¢ un attimo, si
affloscia sulla poltroncina.

“Un cane bastonato, mi ¢ tornato a casa - la voce € una brezza
senza lena, adesso - con gli occhi gonfi e non ha nemmeno
mangiato la minestra e non ha fumato il toscano. Ha spostato la
fondina senza dirmi niente e ha messo giu la testa sopra le
braccia. Capivo neanche se dormiva o se piangeva. Vederlo
ridotto cosi, un uomo di quasi settant’anni’.

“Basta, mama, dai che ! ta fa mall”.

“Certo che / ma fa mall - scatta come una molla a lungo
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compressa - C’ero li io quel giorno a vederlo ridotto come un
sacco di stracci, che la sua vita era contata niente. Distrutto. E
io che sapevo mica cosa fare, perché noi ci volevamo bene ma
allora non c’era la confidenza che c’¢ oggi tra marito e moglie.
E poi non sapevamo neanche parlare, noi. L’ho lasciato
dormire, o fare finta. Sono scesa nell’orto, perché pensavo che
magari un uomo si vergognava a farsi vedere cosi da una donna,
anche se era la sua moglie. Ha detto niente per qualche giorno,
era una sofferenza vederlo. Poi una sera che forse aveva messo
git due bicchieri di vino, me I’ha detto: “I'ugnina, la cosa che mi
fa piu male sono mica i soldi, che abbiamo le figlie grandi, una
mano ce la daranno. Mi fa male qui - e si toccava dove c’¢ il
cuore - che a trattarmi a quella maniera, a prendermi in giro per
quarant’anni ¢ stato proprio il nostro Prevosto, che io ci ho
dato anche I'anima. Non mi passa giu™.

“E neanche a me mi ¢ passata giu! Che quando il monsignore
gli ¢ venuta la paralisi, ho pensato #/ Signore #i ha castigato!”.
“Brava, belle cose che dici, queste sono bestemmie che le devi
confessare, anche se c’hai piu di novant’anni! Te ti dimentichi
pero che se non c’era il signor Prevosto io in fabbrica ci
rientravo piu”.

“C’hai ragione anche te, per quel bel favore che ti hanno fatto,
vald”.

La vecchia conserva intatta la memoria, non ne lascia cadere
una.

Cecilia non risponde; raddrizza il ferro da stiro, lo posa sull’asse
e guarda fuori dalla finestra, nella direzione della vecchia
Manifattura. Chiude gli occhi e rivede ancora una volta quel
film; colonna sonora, le Avemaria della mamma.
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Quando sei la prima di cinque sorelle, c’¢ la guerra e tuo papa
fatica a dar da mangiare a tutte, hai il destino segnato. Lavoretti
qua e la ne aveva fatti, ma sempre per pochi soldi e nemmeno
sicuri. Nel compiere 1 quattordici anni, il papa le disse:

“Ho parlato con il signor Prevosto e mi ha promesso che ci
mette una buona parola per farti entrare alla Manifattura”.

Per il monsignore era una pratica comune, raccomandare al
padrone della fabbrica le figlie delle famiglie timorate di Dio.
Quasi tutte, poi. Il sciur Ernesto aveva bisogno di molta mano
d’opera: I'Ttalia era entrata in guerra da un anno e lui, fascista
“chi-piu-di-me”, si era aggiudicato sostanziose commesse dalla
Marina Militare. Servivano ragazze sane e senza grilli per la
testa: chi meglio del parroco...?”.

“La Cecilia, ci metto la mano sul fuoco: ¢ la figlia del mio
sacrestano, una tutta casa e chiesa. Timida e ubbidiente ai suoi
genitori. Sono cinque sorelle, lei ¢ la maggiore, han bisogno di
un po’ di soldi”.

“Va bene, va bene; fortuna che il lavoro non manca, anche se
c’¢ in giro di quelle teste calde che non volevano la guerra”.

In magazzino il lavoro era meno impegnativo che negli altri
reparti, ma si lavorava dieci ore al giorno: “Finché ce n’e, si
lavora senza tante storie”, dicevano i capi quando sentivano una
delle donne meno giovani che si lamentava dalla stanchezza e
dai dolori. La paga era quella che era, ma sicura e la davano ogni
due settimane.

La sera Cecilia si divertiva con le sorelle: scherzavano, ridevano,
si raccontavano quello che avevano fatto. Ogni tanto leggevano
ad alta voce un libro che le suore avevano prestato alla mamma.
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Sempre esempi di virtuose giovinette, che magari morivano
martiri della fede o si sposavano e mettevano al mondo un
sacco di figli. Accuditi col sorriso sulle labbra. Tanto che nelle
menti delle ragazze si faceva strada I'idea che tali fossero le
prospettive che la vita offriva a una donna. Per onesta che
fosse.

Tra una lettura, una risata e una chiacchiera si faceva 'ora di
andare a letto. La sveglia suonava alle sei in punto per la sorella
maggiore: prima di recarsi in Manifattura P'attendeva la Messa.
Quand’era inverno, in quelle notti che il gelo faceva gemere
anche le ossa della casa, si ficcavano addirittura in tre nello
stesso letto, dopo che ne avevano tolto la monega con lo
scaldino. E allora le risa continuavano fino allo sfinimento, ma
ben sotto le coperte: il buba si alzava alle quattro e non era
proprio il caso di rovinargli il sonno.

Cecilia riapre gli occhi: la mamma si ¢ addormentata,
ipnotizzata dal suo stesso neniare. Ogni tanto un sussulto, per
via delle difficolta respiratorie. Prova una fitta al petto: quanto
titerd avanti ancora? E come una foglia avvizzita che sente
P'autunno in procinto di cedere il passo all’inverno, eppure si
aggrappa al suo ramo, fa uno sberleffo alle folate di vento che
promettono di portarla in mondi di favola. Torna, fuggendo
quel pensiero, al 17 maggio del 1942.

“Cecilia, vai dal Direttore che ti deve patlare, subito, dai, che

c’ha mica tempo da perdere!”. Sempre brusca, la caporeparto,
scostante.

“A mé? - rispose incredula e spaventata - “Cos’avro combinato,
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che ci sono stata cosi attentar”. Facile infrangere qualche regola,
con tutte quelle che c’erano: ogni giorno fioccavano multe, oltre
che lavate di capo senza riguardo per il sesso e per l'eta. Il
Gioani e la Tugnina, pero, avevano allevato la figlia nel massimo
rispetto dell’autorita e delle regole: lei la prima a restarci male,
se commetteva errori. Adesso perd non capiva proprio cosa
avesse fatto di tanto grave da meritarsi una ramanzina
addirittura dal Direttore. Il sciur Zatti veniva dalla citta: aveva
studiato, parlava tutto perfettino e vestiva sempre elegante. Era
molto duro con il personale: puntava alla carriera politica e in
pieno regime fascista ogni minima impressione di debolezza
verso gli operai poteva solo che costargli cara.

“Lei ¢ la signorina Cecilia Rossi, la figlia del sacrestanor?”.
Sgarbato, senza un saluto, senza invitarla a sedere. Voleva si
capisse quanto gli costava occuparsi di simili faccende, anche se
non aveva potuto dire di no al dottor Moltrasio, il proprietario
della fabbrica.

“Signorsi”. Un filo di voce sfuggito da una quasi riverenza.

“La signora Virginia, moglie del titolare, vuole che lei vada a
Milano per fare la bambinaia ai suoi due figli”.

“Mer!”,con il tono di chi vorrebbe dire Ma no, lei si sbaglia.
Sguardo di quello che vorrebbe dite Sewbra assurdo anche a me,
pero: “Lei, s, quante altre Cecilia Rossi ci sono qui dentro?
Capisce, e lo capiranno anche i suoi genitori, che vi si fa un
grande onore. Prendera servizio la settimana prossima. E
adesso torni in reparto, che ha perso anche troppo tempo”.
Milano? Sapeva neanche dov’era di preciso, lei, quella citta che
aveva sentito nominare come un posto tanto grande, dove ci
viveva un sacco di gente, di signori e giravano tante macchine e
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c’era sempre la nebbia. Perché poi proprio lei?

“Signor parroco, mia moglie Virginia s’¢ fissata di tornare a
Milano; dice che ormai da piu di un anno non ci sono stati
bombardamenti aerei e lei si sente piu sicura la. La verita ¢ che
le va stretto il paese. Siccome in citta fa molta vita sociale, oltre
alle domestiche vuole anche una bambinaia. Ma che sia una
fidata, seria, senza grilli per la testa. Mi affido a lei”.

“Ce I’ha qui in fabbrica, quella giusta: si ricorda la figlia del mio
sacrestano, quella che lei ha avuto la bonta di assumere un paio
di anni far”.

Poteva ricordarsi di una delle sue operaie, lui, con tutto quello
che gli passava per la testa? Ma si fidava ciecamente del parroco,
su queste cose. Ne parlo alla moglie:

“Virginia, ho trovato la ragazza che ti serve. Vedi di trattarla
come si deve — conosceva bene il caratterino della consorte”e di
non farla scappare: di questi tempi non ¢ facile trovare persone
fidate da mettersi in casa.

Aveva pianto, minacciato che sarebbe scappata. “Piuttosto vado
suoral”. Fiato al vento: sulla fine di maggio Cecilia abbraccio la
famiglia che 'aveva accompagnata alla fermata della cortiera.
Impossibile stabilire chi avesse gli occhi piu gonfi di lacrime;
persino al papa, sotto la tesa del cappello, brillavano certi
lucciconi. Eppure:

“Dai, non vai mica alla morte, vai in citta dove vedrai delle cose
che qui nemmeno ce le sogniamo. E la casa? Quelli mica vivono
come noialtri poveretti, non lo mangi piu, li, il freddo. C’hanno
'acqua calda che viene giu dai rubinetti, non la scaldano sulla
stufa. Dai non fare cosi, parti mica per la guerra, poi qualche
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domenica veniamo a trovarti”.

Parole che uscivano a fiotti ora dalla bocca della mamma, ora da
quella del papa. Le sorelle erano combattute fra la tristezza per
'allontanamento della compagna di giochi e eccitazione per
questo viaggio verso un mondo che a loro pareva di favola:
“Chissa quante cose belle vedrai, te, in citta! Guarda bene tutto,
che poi quando torni ci racconti”.

“Va la, stupidelle, cosa vi mettete in testa. Vado a lavorare, mica
a divertirmi”.

Durante tutto i 1941 Milano era stata risparmiata dai
bombardieri inglesi. La signora Virginia si ricordava ancora
bene la notte fra il 16 e il 17 giugno del ‘40: la prima sirena
aveva graffiato il silenzio e il buio del coprifuoco quando loro si
stavano mettendo a letto, verso le ventidue e trenta. Giu a rotoli
nel rifugio, fino all’alba, perché “quei delinquenti erano andati
avanti e indietro fin dopo le sei del mattino”. Danni seri alla

'7’

Caproni (“Quella degli aerei, dail”.), ma nemmeno un morto.
Loro erano scappati nella villa sul lago: li non c’era niente da
bombardare.

Il ‘42 scotreva tranquillo come I'anno precedente: il Bomber
Command pareva concentrato su altri fronti di guerra. I
milanesi erano tornati a dormire sonni profondi. Fino a quel 24
ottobre.

Cecilia stava in cucina, impegnata nei preparativi della cena; alle
diciannove tutti a tavola: entro le ventidue si spegnevano le luci.
L’occhio le corse subito al grande orologio sopra la madia:
segnava le 17,57 quando le sirene invasero la citta, del tutto

inattese. Ci volle del tempo per realizzare cosa stesse
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succedendo: il traffico a quell’ora intasava martellante strade e
timpani. Nemmeno il tempo di imboccare le scale per scendere
nei rifugi e gia le prime bombe berciavano ai milanesi: “La

"5

guerra ¢ vicina!”. Il sistema di allarme aveva fatto cilecca, forse
preso in contropiede dalla novita: mai gli inglesi avevano
attaccato a quell’ora. La contraerea intervenne in ritardo: fu un
inferno, che avvampo in un baleno la tranquilla e ricca citta
proprio nel cuore. Centotrentacinque morti; centinaia di feriti,
alcuni gravissimi e deceduti in seguito. Decine gli edifici distrutti
o danneggiati. Il mostro aveva affondato un artiglio nella carne
viva del capoluogo lombardo, caso mai si fosse scordato della
sua esistenza.

11 lussuoso appartamento dei Moltrasio si trovava dalle parti di
corso Buenos Aires, una delle vie prese di mira dalle bombe. Lo
stabile non subi danni, ma la paura nella giovane paesana aveva
ceduto subito il passo al terrore che paralizza cervello e gambe.
Crollo a terra sul pianerottolo, davanti alla porta di servizio.
Immobile. Con la testa riparata dalle braccia, prego
mentalmente tutto il pregabile. Nemmeno si rese conto della
seconda ondata di bombardieri, che arrivarono verso le ventitre,
per fortuna senza gravi conseguenze. Quando risalirono dal
rifugio, la trovarono in uno stato pietoso: senza parole, senza
lacrime, senza colore. Nel riprendersi, comincio a ripetere come
un mantra:

“Voglio andare via da qui. Fatemi andare via da qui”.

Fino allo sfinimento. La padrona temette seriamente che fosse
andata via di testa. L.a sedarono e la misero a letto.

“Voglio tornare alla mia casa, al mio paese” furono le parole
che pronuncio appena sveglia. Prima con tono lagnoso, poi
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sempre piu deciso. Non c’era verso di farla ragionare: “E stato
un caso che hanno colpito il palazzo qui vicino, perché non ci
sono obiettivi militari. Non si ripetera. Piu facile che attacchino
le fabbriche al tuo paese”.

Magari la signora Virginia voleva tranquillizzarla, pungolarla a
reagire; ma le sue frasi a Cecilia suonavano come un gracchiare
metallico e ostile. Da subito Milano I’aveva disorientata, con
quei suoi edifici alti, che per vedere il cielo dovevi piegare
indietro la testa e quando lo vedevi era sempre come se fosse di
umore storto. Anche se c’era il sole. E il caldo? Sudavi e sudavi
e c’era mai fine a quella porcheria che ti si attaccava addosso e
quando ti lavavi 'acqua cambiava colore ogni volta. E il
traffico? Non usciva mai di casa sola, per 'autentico terrore di
quel mostro tentacolare, mai fermo, rumoroso, puzzolente,
aggressivo. Le rare volte che usciva - per andare a Messa, per
fare acquisti in compagnia della cuoca - rientrava esausta per il
continuo vigilare a destra e sinistra, davanti e dietro. Scendeva
dai marciapiedi il meno possibile, muovendosi rasente i muri,
senza guardare vetrine e persone. Si fossero almeno sentite le
campane...

E adesso anche le bombe. Via, via da li, subito; nemmeno un
minuto di pit. La paga che le davano era bassa, “pero vitto e
alloggio sono gratis”, le aveva detto la padrona e poteva
guadagnarsela anche in fabbrica. Cecilia era un animo semplice,
senza istruzione e cultura (giusto la quinta elementare); forse
per questo all’occorrenza metteva in campo una cocciutaggine
che non ammetteva alternative. Scrisse subito una lettera ai
genitori: “Papa, mamma, venite a prendermi, subito!”.

Nei giorni che seguirono, dovettero spingerla fuori casa a forza,
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per le commissioni: quasi correva, per strada, con le orecchie
dilatate a captare il minimo accenno di sirena. La sera andava a
letto mezza vestita e non riusciva piu a godere di un sonno
ristoratore.

Giunse la risposta dei genitori, dettata dal parroco, cui avevano

<

fatto leggere la sua lettera: ““...devi restare li, fai la brava e non
far arrabbiare la signora che ¢ tanto buona con te. Devi avere
Fede, prega quando c’hai paura. E ricordati del grande favore
che ti hanno fatto a sceglierti proprio te per questo lavoro”.
Non sarebbero venuti a prenderla.

Anni dopo le sarebbe capitata fra le mani quella lettera.
Illeggibile: l'inchiostro si era stemperato nel lago delle sue
lacrime. Quando finirono; alla disperazione subentro la
determinazione. Le sue continue richieste di tornare a casa
infastidirono la signora Virginia, che prese a trattarla peggio.
Cecilia comincio a tormentare la cuoca, con pianti a dirotto e
discorsi inconsulti:

“Guarda che io scappo e vado in giro per Milano fino che non
trovo la corriera per il mio paese e se finisco sotto il filobus
pace, almeno ho finito di patire”.

Gina, cosi si chiamava, giunse a non poterne piu di quell’assillo
quotidiano. Cedette: le compero il biglietto e durante un’uscita
per la spesa 'accompagno alla stazione delle corriere.

“Ma giura: di’ sempre che hai fatto tutto da sola, se no quella la

’77

mi licenzia senza neanche la buona uscita

“Guai a te se la riprendi in fabbrica, quella stupida maleducata e
ingratal”.
Di fronte al diktat della moglie, il sciur Ernesto aveva potuto
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solo piegare il capo. Gli spiaceva rinunciare a un’operaia
laboriosa e senza grilli per la testa, ma non era il caso di
contrariare la moglie proprio agli inizi di una tresca amorosa
con la giovane segretaria, appena assunta.

Cecilia, piombata in casa senza preavviso, per 1 primi tempi si
trovo a convivere con il mutismo carico di rimprovero dei
genitori. Quasi gelo. Fortuna che le sorelle, quando erano sole,
la subissavano di abbracci e di domande su Milano. Durd poco:
la mamma, anche se non poteva ammetterlo davanti al marito,
era contenta del ritorno della figlia. Giorno dopo giorno, lavoro
ai fianchi il suo Givan, fino a fargli ammettere che anche a lui
faceva piacere. Ma adesso la figlia doveva tornare a lavorare,
non c’erano soldi per tirare avanti.

Il parroco, nuovamente coinvolto, si senti opporre un netto
rifiuto dal titolare della Manifattura: non se ne patlava
nemmeno, dopo quello che aveva fatto a sua moglie. Che le
aveva voluto tanto bene e tanto bene I'aveva trattata. Quella
ingrata non meritava niente.

“Guardi, reverendo, lei non puo capire, che deve rendere conto
nemmeno alla perpetua. Lasci perdere, non ¢ aria. Magari fra
qualche tempo, quando a Virginia sara passata...”.

O quando fosse passata a lui la tempesta ormonale in corso.
Cecilia, cocciuta piu della signora, non si perse d’animo. Si
adatto a fare quello che trovava, andando a servizio presso le
famiglie benestanti del paese, quelle storiche e quelle che, senza
troppo sottilizzare, erano state avvantaggiate dall’economia di
guerra. Le toccava spesso fare la lavandaia: nelle case era
scomodo lavare 1 panni, specie quelli piu ingombranti. Lungo il
flume che attraversava il paese, in un’ansa riparata, avevano
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ricavato due gradinate con scivoli. Qui le donne andavano a
lavare e sciacquare, per sé e per chi le pagava. Mestiere infame,
soprattutto d’inverno: I'acqua gelida arrossava la pelle, apriva
nelle dita crepacci che sanguinavano. Facevano male solo a
guardarle. Un lavoro da bestie, per quattro soldi. Cantavano, le
lavandaie, per non sentire il dolore che azzannava come un cane
randagio affamato.

Fatica e ancora fatica, e umiliazione quando doveva farsi pagare:
timida e giovane com’era, cercavano sempre di darle meno che
alle altre. Ma Cecilia accettava tutto, in silenzio: mai un lamento,
per paura di sentirsi rinfacciare la ‘fortuna’gettata al vento.

“Te potevi fare la vita della sezura, la in citta, coll’acqua calda e il
riscaldamento e le serve, invece di farla te, la serva. Al
bambossal”, 1a stottevano le compagne di lavoro piu adulte.

Non fu la durezza del lavoro, non le mani martoriate, che la
portarono di nuovo alla Manifattura. Troppo pochi i soldi che
rimediava con quei lavori saltuari e malpagati. Il padre ando a
implorare il parroco, che torno dal signor Ernesto.

“Eh, fate presto, voialtri: tutte famiglie numerose, tutte che i
soldi non bastano e c¢’¢ bisogno di lavorare. Pero a noi danno
degli sfruttatori, degli affamatori del popolo, come dicevano
quelli 1a, 1 comunisti. E poi ci sono le mogli, che se si
incapricciano... me la godo io, mica lei, caro reverendo! Le viene
orticaria, alla mia Virginia, solo a sentire il nome di... quella.
Non se ne parla proprio, mi creda”.

“Pazienza, pazienza. Mi saluti tanto la sua signora. Ah, e la
signorina Gabriella, come sta, la signorina Gabriella?”.

“Chi...? La ...mia segretaria?”.

“Si s, la signorina Gabriella”.
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“Sta bene, ma lei... perché me lo chiede?”, la voce abbassata di
un’ottava, il tono fatto sospettoso.

“Ma... cosi... sa come sono le pettegole di paese... brave
donne, ma certe lingue...”.

“Ah, voi preti, siete voi 1 veri padroni del mondo! Vot siete piu
bravi ancora delle donne a ottenere quello che volete. Ma lei
minacci 'inferno alle pettegole!”.

E cosi Cecilia rientro in Manifattura. Ma niente magazzino:
I'ottima signora Virginia aveva ceduto sul suo reintegro, ma:
“..non in un reparto di fannulloni come il magazzino. Deve
sudarsela, la pagal Imparera bene a chi ha mancato di rispetto,
quella smorfiosal”.

Cecilia represse sul nascere il groppo che si senti in gola quando
entro per la prima volta in tessitura, come aiutante. Conosceva
la durezza del reparto, appresa dalle compagne. Ma aveva poco
da fare la schizzinosa: I8 settembre del ‘43 era alle spalle, i
nazisti occupavano il Nord Italia e la vita si faceva sempre piu
dura. Abbassare la testa e cercare di portare a casa quanto piu si
poteva: altro non c’era. Diciassette gli anni compiuti pochi mesi
prima: eppure aveva I'impressione di aver lavorato per una vita
intera. I1 suo nuovo impiego era solo fatica: roba da uomini, ma
quelli erano in guerra o nei campi di lavoro tedeschi o in
montagna, con 1 partigiani. Cecilia e le sue compagne
trascinavano e spingevano enormi casse cariche di pesanti spole
per 1 mastodontici telai; a lavorazione finita, dovevano ancora
trascinare pesanti e ingombranti rulli carichi del tessuto di
spugna. Per un fisico tutt’altro che massiccio come il suo, un
vero tormento, un dispendio di energie mai rimpiazzate. Le
autorita avevano iniziato a razionare i viveri, anche se la sua
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famiglia, con quel po’ di orto e di pollaio, riusciva a
sopravvivere meglio di altre. Sempre troppo poco rispetto alle
energie che bruciava in fabbrica. La sera, quando si metteva a
letto, non chiudeva il ciclo delle preghiere che gia aveva perso
coscienza di s¢ e del mondo. Anche le sorelle non erano piu
cosi vispe, la lasciavano dormire senza fare storie, come gli
aveva ordinato la mamma. Lei lo sentiva il patire di quella
povera figlia, glielo leggeva scavato nel viso, negli occhi.
Tremava al pensiero di quanto doveva aver patito a Milano, se
adesso accettava di fare quella vita piuttosto che stare la. E lei e
il marito non avevano potuto evitarglielo allora, il dolore; e non
potevano ripararla nemmeno adesso. Quanto le voleva bene, a
quella figlia, anche se non riusciva a esprimerlo. Erano gente
semplice, loro, non avevano le finezze dei signori.

Un colpo di tosse della mamma riporta Cecilia ai panni da
stirare. Un’occhiata alla vecchina sempre intenta a declamare la
poesia del punto catenella: quante ne ha viste, quante ne ha
passate, nei suoi oltre novant’anni. Eppure, conserva intatta la
grinta per difendere la memoria del marito e accusare chi I’ha
messo sotto i piedi. Fosse pure il monsignor Prevosto. Quanto
gli deve aver voluto bene, a quel suo Groan. Ma lei, Cecilia, non
ricorda una sola volta di averli visti darsi un bacio, anche casto.
Fra due giorni ¢ Natale: glielo ricordano il calendatio e una
capannina posata sulla mensola copricalorifero. Da quando,
dieci anni fa, ¢ rimasta vedova, non ha piu voluto nemmeno
vederlo, il presepe. Le ricordava troppo il marito, la passione
con cui lo allestiva. Morto a cinquant’anni. Le tragedie della
vita.
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Spegne il ferro da stiro e prepara la semplice cena, la stessa di
tutte le domeniche: a pranzo vengono 1 figli, si mangia un po’ di
piu; la sera, meglio stare leggeri.

La radio gli tiene compagnia, rende piu tollerabili i loro silenzi.
Come sempre, ¢ il GR1 delle diciannove a socchiudere almeno
una finestrella sul mondo. Nevica in varie zone d’Italia, ci sono
problemi alla circolazione.

La notizia arriva come un bombardamento senza sirena
d’allarme: intorno alle 19,08 il rapido 904 Napoli-Milano ¢ stato
devastato da una violentissima esplosione otto chilometri
allinterno della Grande Galleria del’Appennino, in localita
Vernio. Si parla gia di quindici morti e di centinaia di feriti.
Gente comune, che ritornava a casa o andava in visita a parenti
per le festivita.

Dolore, violenza, fatica: sempre questo deve essere il pane dei
poveretti? Cecilia ¢ i i per parlare, per dare fiato ai suoi
sentimenti. Quindici morti, gente che non c’entrava niente,
come quelli che restavano sotto le bombe.

Vorrebbe urlare. I.’emozione le stronca le parole. Ma poi, lei ¢
tanto ignorante: non le ha nemmeno, le parole per dire quello
che sente.

Continua a lavare i piatti.
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Lungo le rotaie del treno

di Elena Panciera

La luce fuori preannuncia una giornata tersa. Il sole fa capolino
dai balconi e credo che anche oggi sara una giornata di sole. Se
riuscissi, mi alzerei da questo letto, spalancherei la finestra e
annuserei il profumo dell’alba. Mia figlia sta ancora dormendo
e, finché non si alza, sard costretta ad accontentarmi dei tenui
raggi di sole che filtrano nella stanza. Sono cinque anni che
sono qui, in questa posizione, ad aspettare. Aspettare che gli
altri mi portino un pezzo di pane, aspettare che la vita della
famiglia riprenda il suo corso dopo le ore del riposo notturno.
Aspetto anche che Dio mi porti in gloria con se, in fondo ho
soggiornato egregiamente per ben novantasel anni, in questo
mondo. Provo a spostare la gamba sinistra, ma non riesco. Mi ¢
piu facile invece con quella destra, piu agile e con meno piaghe.
Sospiro. Se mi avessero detto, quindici anni fa, che la mia vita
sarebbe arrivata ai titoli di coda cosi, non avrei accettato le cure.
Sospiro di nuovo. L’estate e I'inverno per me sono uguali, non
ho il privilegio di poter uscire da questa casa da tempo
immemore. I’unica cosa che mi ¢ concessa ¢ quest’oggetto
meccanico, di fianco al letto, che mi porta con le sue ruote di la,
nel salone di casa. Ho raggiunto un equilibrio personale, dato
dalla forza di volonta di non mollare e dalla rassegnazione di
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questo mio stato di disabilita quasi totale. Probabilmente ¢ il
mio meritato riposo, dopo anni e anni passati a correre
affannosamente per far si che la mia famiglia potesse avere un
futuro sereno.

Ho iniziato a lavorare molto presto, da piccola. Tredici anni
erano pochi per il lavoro in fabbrica ma troppi per permettersi il
lusso di giocare nei campi. Partivo alle quattro di mattina, salivo
sulla mia bicicletta arrugginita e mi avviavo, assieme a molti altri
del mio paese. La strada era sterrata e percorrevamo il tragitto
sull’argine del torrente. Era piu sicuro, bisce a parte. Il grumo di
ingranaggi cigolava, all’'unisono, verso la grande fabbrica tessile
che dominava la vallata. Ricordo ancora il viso scarno e
sofferente di mia madre mentre parlava con il proprietario
dell’azienda.

“Signora, sua figlia ¢ troppo piccola. Dieci anni sono pochi per
lavorare dodici ore tra i macchinari. Torni il prossimo anno, ora
non posso”,

To, incuriosita dalle matasse di lana, mi guardavo attorno in
cerca di capire quale fosse il castigo che mi sarebbe stato
inflitto.

“La prego, signore, abbiamo bisogno di mangiare. Faccia finta
che mia figlia sia piu grande. E una brava ragazzina, dedita al
lavoro e alla disciplina. Non ho altro modo per poter sfamare la
mia famiglia, le chiedo la carita di prenderla con s¢”

L’uomo di nero vestito si chino verso di me. Mi prese il viso tra
il pollice e I'indice e me lo sposto a destra e poi a sinistra.

“Va bene, va bene. Pero se succede qualcosa, sua figlia non ¢
mali stata tra le mura di questa fabbrica”

Mia madre annui, mise le mani sul cuore, s’inchino verso di lui
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in segno di rispetto e mi abbandono con 'uomo.

Gli anni della guerra sono stati terribili per tutti. Non c’era cibo,
non c’era denaro, non c’era speranza. Si cercava di arrivare a
sera, sperando di non finire la vita sotto quei lucernari che
mostravano piccoli angoli di cielo.

Tornavo a casa tramortita, stanca, odorante di polvere e sudore.
Mi aspettava una razione di polenta e lo sguardo severo di mia
madre.

“T1 sei comportata bene oggi, vero? Hai lavorato tanto, non hai
fatto la sfaticata” mi chiedeva in tono grave la mia genitrice.

“Si mamma. Ho lavorato tanto, non mi sono mai fermata”
rispondevo. Non le ho mai confessato che le operaie piu grandi,
quando il capo non c’era, mi nascondevano dentro le ceste di
lana per farmi dormire. Si sarebbe arrabbiata moltissimo, ma era
ed ¢ tuttora il mio segreto.

Mio padre non c’era. Anzi, c’era, ma avrei preferito che non ci
fosse. Violento, sfaticato, sempre ubriaco. Dormivo a letto tra i
miei genitori perché temevo facesse del male a mia madre. Col
tempo, mi sono creata un posto mio, nella stanza, dove riposare
di notte: un ammasso di fieno, a pochi metri da loro, dove
nascondevo un coltello. Se avesse alzato le mani, avrei alzato le
mie difese.

Mia figlia si ¢ presentata alla porta.

“Ecco qui, la colazione per la regina della casa”

To, piu che regina, sono prigioniera in un corpo che non ¢ piu il
mio e una vita che non ¢ piu la stessa.

Non sorrido, sospiro, abbandono le gambe lungo i bordi del
letto e appoggio il mio pasto frugale sulla sedia che, oltre ad
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essere diventata la mia gamba mancante, ¢ anche il mio tavolo
di lavoro.

Il rito giornaliero ¢ sempre lo stesso: colazione, bagno per
svuotare la sacca che funge da rene mancante, due colpi di
spazzola su cio che rimane della mia folta chioma, pulizia della
dentiera.

Quando il treno passo per la prima volta ai confini del nostro
piccolo paese, avevamo tutti paura. Abbiamo corso, prima per
fuggirgli lontano, poi per corrergli dietro. Il fumo usciva dal
fumaiolo in modo insolente e minaccioso. Ci stendevamo a
terra, tra le sterpaglie, in attesa del suo fischio in lontananza.
Quando finalmente le rotaie iniziavano a vibrare, ci alzavamo,
tutti emozionati e aspettavamo il passaggio del bisonte nero. Io
ero la piu piccolina di tutti, pochi chili di carne ed ossa ma tanto
nervo. Scattavo in piedi, correvo e correvo per potetlo
raggiungere, cosa che non accadde mai. Il pomeriggio, dopo
Iestenuante turno di lavoro, andavo per boschi, a cercare la
legna da ardere. Quando pioveva e i rami erano troppo bagnati
per poterli raccogliere, mi mettevo fuori dalla chiesa, a chiedere
I’elemosina alle signore abbienti del paese. Non ho mai avuto
un abito nuovo. I miel vestiti iniziavano la loro vita con me
quando finiva quella negli armadi delle ricche signore. C’era un
vestito, non tricordo bene da chi mi fosse stato donato, che mi
stava a cuore. Lo indossavo il giorno di festa quando, con la
famiglia, si andava a Messa. Era blu scuro, con i polsini bianchi.
Mi sentivo una principessa con quell’abito. Era troppo grande
per me, all’inizio, ma mia madre diceva che era perfetto.
“Cecilia, questo vestito lo potrai indossare per qualche tempo in
piu, vedrai che il prossimo inverno ti calzera a pennello”.
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Sono sempre stata mingherlina, non ho mai superato i quaranta
chili. Sono cresciuta mangiando poco e poi, con l'arrivo degli
anni cinquanta, ho mantenuto quel modo di mangiare: poco
pane, poca carne, molto latte. Anche la mia colazione di questa
mattina ¢ stata cosi: tanto latte, poco pane e molto zucchero.

Arrivavo a sera stremata, priva di forze. Ero riuscita, con
qualche tranello, a procurarmi dei libri da leggere. Ho sempre
amato la lettura, mi faceva vivere vite sfarzose e avventure
emozionanti. Lo facevo di nascosto, in granaio, lontana da mia
madre. Era totalmente contratia a tutto cio.

“Una donna non deve leggere, deve dar da mangiare alle capre e
raccogliere legna” mi diceva. lo annuivo, da brava figliuola, ma
la tradivo. Tutti 1 giorni, per anni, ho nascosto libri sgualciti,
prima da altri e poi da me. Quando son cresciuta, diventata una
donna pronta ad adempiere il rispettoso ruolo di moglie, mia
madre restrinse la mia liberta. Avevo iniziato a suonare il
pianoforte, senza che lei lo sapesse, a casa di una signora dalla
quale andavo a fare le faccende domestiche tutte le sere. Mi
piaceva creare un susseguirsi di note, mi faceva sentire
importante. I gioco duro poco, finché il marito della signora mi
chiese di raggiungerlo in soffitta per farmi vedere una cosa che
si mostra solo alle mogli e solo per figliare. Scappai via e portai
con me le lacrime della vergogna e il sogno di poter suonate
ancora.

C’¢ stato un tempo, un tempo buio, in cui la minore delle paure
era la severita di mia madre. E stato il tempo della guerra, quello
delle gallerie scavate sotto la collina dove ci si andava a
nascondere quando lanciavano le bombe. Un giorno ho
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dimostrato a mia madre tutta la mia impertinenza, ma anche
tutto il mio coraggio. Le bombe scendevano assieme ai fiocchi
di neve, ma quel giorno, per quel soldato, fu I'ultimo. Il suo
velivolo venne colpito e inesorabilmente precipito al suolo. Il
silenzio che ne segui dopo fu surreale e religioso. Nessuno si
spostava dal proprio nascondiglio, pareva non esistesse piu
anima viva. Poi sbuco dalla coltre di neve un’anima, tanto
curiosa quanto minuta. Si avvicino al volatile meccanico,
adagiato al suolo. Le urla dell'uomo ferito si levavano al cielo.
Non venne soccorso, venne osservato. Gli arti inferiori erano
staccati dal corpo e, piangendo, proferiva le sue ultime parole
incomprensibili. Venne lasciato solo, a morire cosi, in una
giornata d’inverno. Ero io, la persona curiosa. Ero io, chi aveva
sentito 1 suoi ultimi respiri. Quando tornai a casa, presi tante di
quelle sculacciate che non riuscii a sedermi per una settimana.
Pensavo che mia madre fosse stata crudele. In realta, ora, credo
che il suo fosse amore.

Col tempo sono riuscita a maritarmi. Avevo trent’anni, ero
quella che si definiva una vecchia zitella. Mio marito era appena
tornato dalla guerra, dieci anni di prigionia in Libia lo avevano
segnato come I'acqua segna la roccia.

Quando mi chiese di venire a casa a conoscere i miei genitori,
ero molto nervosa. Mia sorella aveva una capretta, la sua
personale. La trattava come una figlia e passava piu tempo con
lei che con chiunque altro.

“Ti prego, non farti vedere con la capra. Vai giu nei campi, oggi
lui viene qui a chiedere il consenso di poter uscire con me, non
voglio che veda le nostre bestie”.

Mia sorella, seccata, mi rispose a tono.
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“E perché non dovrebbe vederla? Se non questa volta, sara la
prossimal”.

“Quando mi conoscera meglio, sapra tutto. Per ora nascondi
I’animale”.

Quando lui arrivo, io indossavo la gonna nera. Quando io
mettevo la gonna nera, significava che c’era un evento speciale,
un matrimonio, un funerale, un giorno di festa religiosa. Aveva
lasciato la bicicletta vicino al muro della contrada. Si era
sistemato 1 calzoni, spazzolato la camicia e appoggiato sulle
ventitré il cappello.

Non gli corsi incontro, lo aspettai sull’uscio. Mia madre, alle
mie spalle, aveva le braccia incrociate. Lo sguardo che lancio al
mio futuro consorte non fu dei migliori, ma la ringrazia
tacitamente per non aver detto nulla di sconveniente. Quando
mio padre fece capolino dalla stradina, vidi I’agitazione sul volto
del mio amato. Tese la mano verso mio padre forse troppo
presto, era ancora a qualche metro da lui. Attese con il braccio a
mezz’aria, in attesa di poter avere quel contatto. Non avvenne
subito, perché da dietro le spalle, vidi mia sorella, di corsa, che
urlava al suo animale.

“Fermati, torna indietro” urlava in corte. Sgranai gli occhi,
cercando di non piangere.

La vergogna mia per I'animale era la stessa sua per la stretta di
mano non avvenuta e, a pensarci bene, credo sia stata la prima
cosa importante che abbiamo condiviso.

Le cose andarono bene, mio padre acconsenti all’'unione e mia
madre, dopo averlo redarguito, diede anche lei la sua
benedizione.

Abbiamo avuto due figli, poi lui si ammalo e mi ha lascio con
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un fardello identico a quello che aveva mia madre.

Mia figlia stava bene, la salute del maschio invece era delicata
come carta velina. Ho fatto del mio meglio per potergli dare un
futuro roseo ma lui decise di morire prima di me.

I decenni passavano, la vita cambiava e devo ammettere che la
parte della formichina mi fu stretta. Sono diventata una donna
generosa, con le mie nipoti e con mia figlia. Ho dato loro tutto
cio che non ho avuto io.

“Ciao nonna”, mi dice ora la figlia pit piccola di mia figlia.

La saluto, dal basso della mia sedia con le ruote. A volte mi
sembra di essere soltanto un peso, non poter andare al mercato
a comprare la verdura e il non visitare la casa del Signore da
anni mi fa star male.

Guardo fuori dalla finestra, guardo le vite degli altri che salgono
in macchina, i motorini, i pacchi di cibo che arrivano congelati
su furgoni. Il mondo ¢ cambiato cosi in fretta che nessuna di
queste persone che occupano lo spazio di fronte al mio
pertugio si rende conto di quanto fortunate siano. Negli anni la
scatola che trasmetteva immagini in bianco e nero ¢ diventata a
colori, Il carosello ¢ diventato spettacolo con ballerini e i
ballerini sono diventati pretendenti in trasmissioni dove le
donne scelgono il compagno davanti alle telecamere. Sono
sorda, non ho nessuna intenzione di comprarmi ’'apparecchio
acustico. Quel che voglio riesco a sentirlo e quel che non voglio
sentire riesco a farlo passare come cosa non udita. Ho un
telefono in tasca. Si, un cellulare dove i tasti sono grandi perché
sono vecchia mentre i tasti del telecomando sono piccoli e non
pensano minimamente d’ingrandirli. Evidentemente qualcuno
pensa che un’anziana come me passi pitt tempo a parlare con gli
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amici che guardare la televisione. Che poi, in tutta onesta, chi
conosco lentamente scompare e vedere passare sotto casa i
feretri mi fa pensare che quelli dei telecomandi non hanno
capito proprio nulla.

Ho imparato molte cose nella vita, la piu importante ¢ quella di
non abbandonare la mente. Non riesco piu a leggere, fino a
qualche anno fa leggevo tutti quei libri che mia madre mi aveva
vietato di leggere in gioventu, poi la vista si ¢ affievolita sempre
di piu, fino ad abbandonarmi quasi totalmente. Riesco pero a
leggere i giornali, prediligo quelli che parlano di attori e delle
loro avventure, so di piu della vita della conduttrice dei
programmi della domenica che di quel che accade giu in paese.
Ogni tanto mia figlia mi racconta qualcosa, ma non prova
molto piacere parlare con me, dice che deve urlare perché non
sento. Seguo con interesse le vicende politiche, ma I'unica cosa
che capisco ¢ che oramai non c’¢ piu la passione di una volta. A
dir la verita, la passione che ci muoveva una volta, non esiste
pit in nessuna cosa.

Sono qui seduta vicino alla finestra da due ore. Inizia a farmi
male il sedere, forse dovrei chiedere a mia figlia di
accompagnarmi a letto. Guardinga, seguo il suo corpo che si
muove in casa, aspettando il momento in cui il suo sguardo si
appoggia sul mio, cosi da chiedetle se posso essere
accompagnata nel mio regno fatto di lenzuola e coperte.

Alla mia eta si guarda indietro con nostalgia, sapendo che il
futuro ¢ gia passato e che il passato presto sparira. Non so se mi
mancano due anni, due mesi o due giorni di vita, io ancora non
mi sento pronta per andarmene, ma credo che non si sia mai
pronti per affrontare la morte. Guardo le vite delle mie nipoti,
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tutte di corsa. Spero sempre che trovino un momento per
starmi vicino e parlare, ma poi mi dico che io, alla loro eta,
avevo lo stesso zelo, 'impazienza e la voglia di trovare il mio
posto nel mondo. II mio, di posto, ormai verra preso da
qualcun altro, ma non ne faccio un dramma. In fondo, sono
stata molto fortunata. Dannatamente fortunata.

Ora vado a sdraiarmi, la mia sedia si sta dirigendo, anche per
oggi, verso il mio letto.

Pronta ad affrontare I’ennesimo giorno.

La finestra ¢ stata aperta. La luce ha sostituito il buio. Un fresco
venticello mi sfiora il viso.

Cosa posso voler di piu?

Nulla. Questo ¢ tutto cio di cui ho bisogno.
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Fuori ordinanza

di Annamaria Massari

Scrivo perché il fiume di pensieri che affolla confusamente la
mia testa mette in subbuglio stati d’animo ed emozioni che non
trovano la via per uscire. Fotografare la bellezza, 'umanita,
I'amore e anche cio che nasconde o turba questi aspetti della
vita ¢ difficile, ma il desiderio di raccontare preme nel cervello
in un confuso fluttuare, come quello delle onde della marina in
burrasca.

Ho conosciuto A. durante le vacanze estive. LLa mia casa, situata
in un’amena e tranquilla localita turistica si trova al quarto piano
di un’elegante palazzina vicina alla spiaggia. Sullo stesso
pianerottolo, sola ormai da tempo, abita la mia cara amica.
Spesso ce ne andiamo a passeggiare sulla battigia e le nostre
chiacchiere, 1 nostri sogni, 1 nostri desideri escono dal cuore e
dalle bocche con la stessa leggerezza del fumo di una sigaretta
accesa. Lei racconta sempre, in maniera quasi logorroica la sua
storia d’amore a senso unico ed io la mia. Le nostre conclusioni
sono le stesse.

Un uomo ed una donna si illudono spesso di potersi amare, ma
senza quella naturale inclinazione che trascina entrambi, non si
raggiungeranno mai, nemmeno per un attimo, e l'amore ¢
perfetto cosi tanto da farci dubitare talvolta che esista
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realmente.

A. sl era innamorata in un tempo lontanissimo e per lei, quando
era ventenne, guardare il suo uomo e desiderarlo era la cosa piu
bella del mondo. II “tu” e Ii0” potevano veramente diventare
“noi” nel suo sogno d’amore e P'esaltazione e I'ansia stupita di
conoscerlo bruciavano nella frenetica attesa di una reciproca
condivisione dei sensi. Insieme andiamo al mare tutte le
mattine. Il sole estivo ci riscalda mentre ci perdiamo a guardare
orizzonte sfumato che confonde la realta quotidiana e che ci fa
condividere il racconto dei nostri ricordi, sia belli che brutti.
Aveva venti anni e, a causa di una grave malattia non poteva
che lasciare il lavoro. Durante il periodo faticosissimo in cui si
curava dalla leucemia si dedicava con passione pero ad accudire
un nipotino. Da ogni finestra della sua casa paterna poteva
vedere una caserma di carabinieri e ovunque girasse lo sguardo,
giovani militi in divisa. Tra questi si distingueva un uomo alto,
bellissimo, con gli occhi azzurri e il capo gia brizzolato, sempre
accigliato, quasi autoritario. Indossava sempre un paio di scarpe
marroni, decisamente fuoti ordinanza.

Cosi la sua vita si coloro di divise e lei si compiaceva di
commentare con le amiche l'aspetto ed i modi di questo suo
principe “impettito”. Ogni scusa era buona per incontrarlo e fu
il caso che lo permise. Lei con forza e determinazione
combatteva contro la morte e lui, che aveva notato i suoi
sguardi, comincio a chiedere di poterla frequentare. Soddisfatto
il padre di lei, anch’egli militare nell’arma dei carabinieri e
fortemente diffidente la madre. Aveva conquistato il suo
principe con gli occhi di mare, si sentiva sempre piu forte e
comincio a stare bene. Sin dalle prime frequentazioni e negli
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approcci piu intimi, pero Iincanto per lei svani. Nei contatti
frettolosi sulle panchine o in macchina, senza dolcezza, senza
attenzione lui chiedeva di soddisfare i suoi bisogni sessuali e la
obbligava, come se fosse un dovere, a fare cose che non sapeva
e che non era preparata a fare, ma lei pensava che fosse questa
la normalita e sperava che il tempo avrebbe cambiato 1 suoi rudi
approcci con rapporti piu sensibili, pit maturi. Cosi, senza
carezze ¢’entrato nelle sue braccia e nella sua vita e A. ha
sperato per cinquanta anni che si trasformasse in un uomo
innamorato. L’arroganza e la gelosia, sempre piu evidenti in
quell’'vomo, limitavano pero ogni scelta autonoma ed ogni
liberta di movimento a questa donna che voleva esprimersi e
realizzarsi e che sentiva prepotentemente Ienergia della vita
ritornare nel sangue. Per questo, quando lei decise di iscriversi
all’'universita lui pretese che fosse sempre accompagnata dalla
madre, a conferma dei valori acquisiti nella sua educazione di
uomo del sud per cui la donna diventa proprieta dell’'uomo.

Lei si sentiva costretta e comincido a pensare che fosse
improbabile uno sviluppo della relazione. Prese la sofferta
decisione di lasciatlo e si convinse che questo rappresentava la
fine di una storia andata male. Lui, poco dopo I'annunciato
addio, torno in visita, in compagnia del padre a pretendere il
rispetto del patto. A. si illuse di credere al prepotente desiderio
di questuomo, scambiando il senso di possesso, per amore e
fece un passo indietro sulle sue decisioni.

E lalba. Lo scirocco ¢ arrivato molto presto questa mattina e
sta volando tutto per aria. Nel cielo gli uccelli sono scossi da
questa ondata di furia e si abbandonano con amore al loro
padrone assoluto, il vento. Questo caldo africano mi abbraccia.

193



I mondo intero sembra scoppiare e, Improvvisamente
sbocciano invece pensieri su pensieri come bianche orchidee e i
miei ricordi volteggiano sopra alla testa in una danza agitata. Si
aprono le porte dell’anima ed entra di nuovo, con la violenza
del turbine, il piacere segreto e profondo del vivere. Perché il
cuore non si eclissi tutto deve cambiare. Ma la storia di A. non
cambia e, mentre io le racconto del grande, traboccante amore
per il mio compagno che ¢ morto e della mia disperazione
senza di lui, lei spara a raffica bollettini di guerra contro il
marito e ogni passo della vita che vuole narrare ¢ colmo della
sua rabbia e della sua tristezza. E prezioso stare insieme,
ascoltarsi, consumare le nostre passeggiate parlando di
sensazioni al femminile, con l'attenzione a non giudicare ed a
raccogliere le minime sfumature per capire tutto. Nella nostra
mente scattano propositi di liberta e di fuga dalla sofferenza.

A. racconta che oggi si vuole bene, perché si ¢ liberata del suo
strano padrone ed ¢ finalmente in grado di fare cio che non ha
mai fatto insieme a lui. Ora ¢ definitivamente separata, ma patla
ancora troppo del suo ex coniuge che I’ha incatenata.

Per la sua e per la mia generazione esistevano un tempo quelle
differenze tra maschi e femmine che segnavano il passo di un
cammino millenario a favore del sesso maschile, a cui tutto era
permesso sin dalla piu tenera eta. Noi dovevamo imparare a
lavorare in casa, ad accudire i figli facendo sin da bambine
allenamento con quelli degli altri, ed eravamo praticamente
costrette a perdonare sempre quegli indomiti prepotenti
destinati a restare al nostro fianco. In questo modo parecchi
uomini hanno camminato nella direzione del dominio e della
prevaricazione. Le loro donne sono diventate le loro mamme
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disposte a tutto, le loro puttane, le loro consolatrici nei
momenti di difficolta, le cameriere tutto fare ed anche le
econome della famiglia, in molti casi.

Questo maschio dominante, nel corso dei tanti anni vissuti con
A., si ¢ preso tutto di lei. Ovunque ha sfruttato le sue grandi
capacita di intuito ed organizzazione, denigrandola ogni
qualvolta volesse esprimersi. Appena uniti in matrimonio ha
dubitato della sua verginita a causa dell’ignoranza e del
pregiudizio e, ogni volta che desiderava fare sesso con lei
imponeva il suo diritto nel letto senza cura e dolcezza. Per
fortuna questa donna si ¢ laureata, ha insegnato ed ha avuto un
figlio meraviglioso, per il quale ha giustificato in tutto il marito.
Si ¢ riscattata cosi, ma ha messo a tacere se stessa e ogni sua
possibile rivendicazione. Vedendola realizzata lui sentiva il
desiderio ancora piu grande di prevaricarla.

Con le lacrime agli occhi, ogni volta A. ripete, quasi
ossessionata, le vicende umilianti dei continui tradimenti. 1l
marito portava le sue donne in casa e poi approcciava con loro
consapevole della presenza attenta della moglie. Rientrava dalle
sue occasionali pratiche erotiche e lasciava che lei vedesse i
segni inconfondibili della presenza di un’altra sui suoi abiti, o
partiva per un viaggio con scorte di preservativi in valigia. Si
dedicava spudoratamente al gioco d’azzardo, dilapidando
patrimoni e lasciandola sola per periodi interminabili. In nome
di quale dignita si puo accettare questo?

L’ammirazione e il rispetto per questa donna che ha sacrificato
se stessa per dare al figlio la serenita necessaria nella crescita e al
suo lavoro tutte le migliori energie cresce a dismisura in me
insieme alla rabbia per quello che ha subito. Dopo trenta anni di
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vita-non vita insieme, alle soglie della pensione entrambi,
quando ancora lei sperava nel cambiamento, lui frustrato dalle
sue perversioni ha cominciato ad esprimersi con violenza fisica.
Vicina ormai ad un’eta avanzata A. fu colpita da una grave
encefalite. Grave e devastante quanto provvidenziale. Si ¢
aggrappata ancora alla vita come se non fosse sufficiente aver
combattuto per anni la leucemia. Ha di nuovo lottato,
combattuto e vinto. Non ha piu sopportato I'umiliazione di
vivere con un uomo senza rispetto efinalmente ¢ stata
concordata la separazione. Dura ma benefica. L.o ha lasciato
nella sua impotenza di navigatore solitario e piu perduto che
mai. Lel ormai ¢ sicura, lui perso e frustrato.

Sono sicura che, nella solitudine duramente riconquistata questa
donna potra recuperare completamente la sua identita di essere
umano, potra prendersi cura di sé e riguadagnare gradualmente
quello che la vita le ha tolto. Nel suo cuore si sommano ancora
le ferite di tutti i tradimenti di quello stupido inganno
dell’amore maschile e lei trova sollievo solo raccontando a tutti
quello che le ¢ capitato. Ora che lo ha lasciato a se stesso per
poter sopravvivere e stare bene ¢ lui che disperatamente la cerca
come si cerca la mamma che accudisce o la schiava che serve,
ma A. non tende piu né la mano, né il cuore a questo essere
umano. Il suo bene ora ¢ questo pezzo di vita in compagnia
solo di sé. Oggi ¢ viva. 1l sole illumina i suoi occhi, perché ha
osato cio che un tempo non era pensabile. Non ¢ piu un
soldato agli ordini, non perdona il suo comandante, ma non
permette nemmeno che la avvicini e che se la riprenda e,
quando al mattino si alza e si guarda allo specchio ripete che ¢

viva, e unica.
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Eccomi qui a concludere questo racconto con le mie
considerazioni.

Penso che sarebbe bello poter alleviare le sofferenze di una
donna e spero che tutto cio sia sempre meno necessario in
futuro. Le cose non sono cosi per tutti, fortunatamente. Io ho
avuto al mio fianco un uomo splendido che ho amato tanto. Di
lui, che ora non ¢ piu, conservo una dolcissima memoria che
accompagna 1 miei passi di donna non piu giovane, ma la
presenza -assenza dovuta alla sua morte, ha distrutto tutto cio
che, come persona, rappresentavo a me stessa ¢ ho dovuto
ricomporre 1 pezzi della mia identita, proprio come, per altri
motivi, ha dovuto fare A. Ogni giorno cerco di cogliere le
piccole cose che fanno sognare e mi rendono viva, mi fermo
davanti allo spettacolo della natura e mi accorgo che,
nonostante tutto, la vita ¢ straordinariamente bella, anche con il
sale sulle ferite. Qui, ora, in uno spazio ed in un tempo nuovi,
due donne fanno lunghe passeggiate sul mare, ricostruiscono la
loro vita, ritrovano lungo la battigia tutto cio che esalta, stimola,
tutto cio che permette al cuore di non eclissarsi.

Ancora, nonostante tutto, si puo sognare.
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Sciali

di Anna lLaura Cittadino

Si chiama Shaktia ma io la chiamo Sciali e lei ride. Non so
precisamente quanti anni abbia, non le ho chiesto I'eta. Ha uno
di quei volti in cui Peta ¢ difficile da definire, forse trenta,
quaranta, non lo so, ma non importa.

Da quando sono al mare, Sciali si ferma come me fino a dopo il
tramonto a cogliere la poesia dell’attimo sulla battigia e, come
me, ha il suo libro in mano incurante di cid che ¢’¢ intorno. Io
le siedo a qualche metro di distanza e di tanto in tanto mentre
giro pagina la guardo di sottecchi, credo che lei faccio lo stesso,
ma non ci rivolgiamo la parola. Quando gli ultimi bagliori del
tramonto oscurano le pagine del mio libro e non mi riesce piu
di leggere, io raccolgo le mie cose e vado via. Lei, resta.

L’altra mattina sono andata a correre presto sulla spiaggia e
Sciali era ferma sulla battigia, con il suo libro in mano. Se non
fosse stato per il colore diverso del costume che indossava,
avrel pensato che fosse 1i dalla sera prima. Stavolta non resisto,
scendo i gradini del lungomare e in un attimo la raggiungo, ho il
fiatone (mentalmente maledico le sigarette che fumo) mi siedo
accanto a lei e le chiedo cosa sta leggendo, alza gli occhi, mi
sorride ¢ mi mostra la copertina del libro, poi aggiunge
sorridendo: “Non leggo, studio”. E cosi mi racconta che ¢ in
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Italia da nove anni, che vuole laurearsi, di giorno lavora come
domestica per una famiglia del luogo e, la sera e di mattino
presto, studia. Mi racconta di sé, del suo paese: I'India. Mi parla
della sua fuga per inseguire un amore che poi si ¢ rivelato una
delusione e mentre I’ascolto, per molti aspetti, mi fa venire in
mente Nina, la protagonista del mio romanzo: La colpa di
scrivere. Le dico del libro e le racconto un po’ la trama. Mentre
parlo, mi accarezza un braccio, come se fossimo amiche da
qualche tempo, la lascio fare anche se mi da un po’ fastidio.
Rimaniamo a parlare per un bel po’, poi ci salutiamo e andiamo
ognuno per la nostra strada. All'ora del tramonto, ritrovo di
nuovo Sciali sulla battigia con il suo libro in mano, le vado
vicino e la saluto, lei mi guarda ricambia il saluto a mezza bocca
e poi si concentra sul libro. Ci resto un po’ male, ma faccio finta
di nulla e leggo anch’io. Quando il sole, inonda le mie pagine di
rosso, sono all’ultimo capitolo e vorrei finirlo prima che faccio
buio, ci riesco, arrivo alla fine. Quando del tramonto restano
solo alcune striature di colore nel cielo, lo chiudo e resto
sospesa con il libro in mano a guardare, con gli occhi lucidi,
verso 'orizzonte che si profila carico di tristezza.

Persa nei pensieri non mi accorgo di Sciali che mi accarezza
nuovamente il braccio, stava accanto a me a fissarmi e io non
lavevo sentita. Mi chiede perché sono triste ed io taccio
stringendomi nelle spalle. Sciocco ditle per un libro, avrebbe
riso o forse no. Stavolta ¢ lei che mi chiede cosa ho letto: La
leggenda del Santo bevitore, le dico.

Storia triste? Domanda.

E la storia di ognuno di noi, di chi vive e riesce a saldare i suoi
conti con la vita e di chi invece resta sempre in debito.
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Non dico altro, poi ci alziamo e andiamo via insieme.

Sciali, tutte le sere ¢ li che mi aspetta e anche al mattino presto,
facciamo un pezzo di strada insieme ogni giorno e ogni giorno
lei mi accarezza il braccio, ¢ un gesto che prima mi dava
fastidio, ora m’infonde serenita e cosi stamattina mentre parlava
ero io ad accarezzatle un braccio. Ascolto delle verita che aveva
trattenuto per paura e diffidenza. Mi racconta delle violenze
subite insieme alle sue sorelle, delle spose bambine, di sua
madre: sposa bambina, della sua fuga fino al Nepal e poi da li in
Cina, e poi finalmente o purtroppo, mi dice: “Mi sono venduta
piu volte per pagarmi il biglietto per I'Italia. I.’ascolto e poi
stringo con forza le sue mani fino a ingoiare lacrime di sale
cristallizzate in fondo alla gola che si sciolgono e si mescolano
insieme alle sue, in un pianto liberatorio e intimo”.

Poi ci siamo guardate negli occhi e ci siamo abbracciate,
entrambe grate a quel Dio che rende gli uomini dal cuore
buono, tutti uguali e non traccia confini.

Prima di andar via, Sciali dall’altra parte della strada mi ha
urlato: Anna, come si chiama il Santo bevitore?

Andreas, perché? Le urlo anch’io.

Voglio dirgli grazie, per averci fatto incontrare in una stagione
dove gli Angeli ci siedono accanto.
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E Ja notte di San Lorenzo, io ¢ Scial siamo in riva al mare, il suo sorriso
dai denti bianchissimi rompe ['oscurita della notte, i nostri occhi sono
puntati verso un fluttuante cielo di seta nera e la luna indossa il suo abito
piat bello, proviamo insieme a dare un nome di persona ad ogni stella, in
una sorta di gioco. Inizia Sciali:

Amita... Edba... Ganga... lha... Kiri... Ladli... Isha.... Samali. ..
Romila... Payal... Ashis. ..

I nomi che ascolto, mi scorrono davanti come i titoli di coda in un film e
sono brividi di carezze invisibili che scuotono la pelle e l'anima.

Mai pin violenge nel mondo, é il nostro unico desiderio. .. mentre nuoiono
le stelle.
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Il muro d’edera

di Giampiero Mirabassi

Era ed ¢ ancora lungo e alto il muro che circonda villa Falconi,
al mio paese, poco piu che un villaggio agricolo, aggrappato ad
un colle, vicinissimo al mare. Il muro era rivestito cosi
fittamente d’edera, che per lungo tempo lo avevo preso per una
grande e lunghissima siepe, curata a forma di rettangolo
regolare, ma sempre siepe, anche attraversabile, se uno avesse
voluto, magari con I'aiuto di una semplice forbice da potare.
Nei pressi ci abitavano i miei nonni materni ed io, appena
liceale, vi consumavo un po’ delle vacanze estive. In omaggio
allo iodio. “Respirare I’aria di mare fa bene per via dello iodio”,
dicevano i miei.

Veramente lo iodio non lo sentivo, ma la noia si e anche la
solitudine. Non c’erano intorno ragazzi della mia eta e non
potevo fare altro che passare le giornate calde d’estate, intontito
dalle cicale, tra campi e boschi, a non far nulla.

Tutt’al piu tiravo qualche sasso alle lucertole o mi ingegnavo di
catturarle con lacci fatti con steli di avena fatua. Si comincia
presto ad essere crudeli noi uomini. I miei dicevano ridendo che
quando ero piccolissimo mi divertivo a catturare certe formiche,
per tagliarle in due, pazientemente con le forbicine da manicure
della mamma.
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Ma venendo alla mia quasi forzata vacanza estiva, una sera che
tornavo dai miei vagabondaggi e avevo raccolto un po’ di more,
camminavo svelto lungo il muro, quando, dopo qualche
ventata, cominciarono a cadere quei goccioloni caldi di piena
estate che s’infittiscono in un batter d’occhi e ti bagnano tutto,
senza scampo. Vidi che c’era un’apertura, nel muro, che pareva
una nicchia, seminascosta dalla cortina d’edera e mi ci infilai
precipitosamente. Mi sorprese una voce dietro me.

-Che ci fai qui, campagnolo?

Mi voltai e vidi che il vano in cui ero entrato era piuttosto
grande e parzialmente ingombro di cesti, fascine, e attrezzi vari
e seduta su un sacco gonfio di non so che, c’era una ragazzetta.
Non la vedevo bene perché cominciava a far scuro, ma mi
pareva potesse avere quindici anni o giu di li:

-quello che fai tul Mi riparo!

Le risposi con tutta la sufficienza di uno di sedici anni e mezzo,
un quasi uomo, in confronto ad una quasi mocciosetta.

“Non puoi restare qui, campagnolo! - rimbecco lei- ¢ proprieta
privatal”.

“E tu perché ci stai?”, ribattei seccato.

'93

“Io ci sto perché ¢ casa mial Sono nella mia villa
Ed io, impermalito: “Va bene, tolgo il disturbo, signhora padrona
della villal”.

Mi tirai su i bavero del giubbotto, mi calcai in testa il
cappelluccio con visiera, e uscii, ma fatti pochi passi di corsa, un
lampo seguito subito da una schicchera di tuono, mi fece
esitare. Mi raggiunse la voce spaventata di lei:

“Torna, torna, campagnolo... puoi restare ...se hai paura. Ti do il
permesso”.
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Vidi che si era affacciata e mi tendeva la mano, la presi e
rientrai.

“Finché c’¢ il temporale... ma che hai 1i?”, chiese indicando

)
I'improvvisato cestino di felci in cui avevo riposto le more.
“More...ne vuoi?”.

Gliele porsi. Ne prese un pugnetto e comincio a mangiarle.
“Uhm, buone! Come ti chiami campagnolo?”.

“Piero... ma non chiamarmi campagnolo, per favore. Che razza
di appellativo! Ma come parlil? Sono qui in vacanza dai nonni
che abitano qui vicino, appena dietro la tua villa. Vivo in citta,
io studio. Sono liceale”.

“Oooh -fece lei, simulando sussiego — scusami, liceale!”.

“E tu come ti chiami?”.

“Veramente quelli che si rivolgono a me mi chiamano signorina
e mi danno del leil”.

“Ah, comunque vostra grazia — e accennai un inchino teatrale-
avra pure un nome!”.

“Ho un nome importante, sai? Mi chiamo Lucrezia e neanche

,”

puoi immaginare chi sono in realtal”.
“E chi sarai mai? La figlia del conte Falconi se, come hai detto,
la villa ¢ 1a tual”.

“E ti pare poco, licealer”.

“Con tutto il rispetto, ‘contessina’ Falconi, oggi i titoli nobiliari
non valgono un baffo. Sono un relitto del passato; fanno parte
del cognome e basta, non te ’hanno detto?”.

“Sei scortese, campagnolo. Come ti permetti di darmi del
relittor”. “Non parlavo di te, non fare finta di impermalirti,
parlavo del titolo!”.

Per la verita, questo fatto della “contessina”, mi aveva un poco
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intimidito. In effetti la finezza dei lineamenti e un certo
portamento eretto, eppure disinvolto, come di chi ¢ uscita da un
buon collegio svizzero, ribatteva con il mio immaginario e con
le illustrazioni dei libri di storia dell’arte.

“E sia - disse lei, con tono misterioso - ma io sono di pit..
molto di piu!”.

“Ah si? Baronessa, duchessa, principessa?”’, le chiesi un po’
beffardo.

“No... sono una fatal”,

“Ma va la! Le fate non esistono!”.

“Eppure io esisto. Non credi che lo sia? Guardami gli occhil!”.
“Perché, che cosa dovrei vederer”.

“Le pagliuzze d’orol Le fate dagli occhi verdi, come me, hanno

,?’

pagliuzze d’oro nell’iride!”.
Per stare al gioco, avvicinai il mio volto al suo per guardarle gli
occhi, che teneva comicamente sgranati, ma lei si volto
bruscamente per abbandonarsi semisdraiata sul sacco e mi
chiese.

“Ho i piedi bagnati, me li asciughi?”.

Non mi passo nemmeno per la mente I'idea di dirle di no. Non
ci sarebbe stata ragione. Ero un ragazzo garbato e paziente,
specialmente con l’altro sesso, come mi avevano insegnato fin
da piccolo.

Lei alzo una gamba, tenendo con la mano la gonnina di cotone
a coprire le ginocchia.

Io mi inginocchiai, le slacciai il sandaletto, e non avendo altro a
disposizione, le frizionai il piede con la fodera del mio
giubbotto. Lei abbasso il piede e alzo altra gamba.

“Anche questo, per favore”.
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o, per educazione, cercavo di non guardare oltre il precario
sipario della gonna, ma non potevo fare a meno di intravvedere,
nella fioca luce, quelle che erano un po’ acerbe, eppure gia
attraenti forme femminili. Del resto eravamo quasi coetanei e
lei improvvisamente non mi pareva pill tanto mocciosetta.
Scoprii che mi piaceva frizionarle i piedi in quel modo. Non
avrel mal smesso.

Ora, quando ci ripenso, mi accorgo che quella briccona dopo
neanche un quarto d’ora che la conoscevo, mi aveva messo
letteralmente in ginocchio. Non avevo mai avuto una ragazza, e
non capivo quello che mi stava succedendo, so solo che in quel
momento se mi avesse chiesto di inghiottire una lumaca viva, lo
avrei fatto senza esitazione. Che fosse la sindrome di una cotta
fulminante, lo so ora; ma allora, stordito e inamidato
dall’imbarazzo, dopo un lungo silenzio, con lei che mi guardava
interrogativa, riuscii soltanto a dire: “Piove piu poco. Ha quasi
smesso; devo andare, 1 nonni staranno in pensiero... ti rivedrod
domani quir”.

“Non lo so - rispose lei, con ostentata noncuranza - non so mai
che cosa fard domani. Se vieni e mi vedi, vuol dire che ci sono...
sappi che le fate non danno mai appuntamenti. Ciao”.

Uscii. La sera era scura, ancora pioveva, eppure non mi
importava, anche se mi accorsi di aver lasciato il cappello nel
rifugio. I’immagine di lei era ancora confusa nella mia mente,
come la storia della “fata”, ma avevo voglia urgente di rivederla.
Dopo un centinaio di metri tornai sui miei passi, cercando di
rittovare a tentoni 'apertura della nicchia del muro. Avrei
trovato la scusa del cappello per giustificare il mio ritorno. Ma
era proprio buio e non riuscii a trovare la nicchia. Provai a
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sussurrare il suo nome qua e la, caso mai mi rispondesse. Ma
inutilmente. Cosi, un po’ deluso, me ne tornai a casa.

I’indomani, domenica, mi lavai anche le orecchie, con grande
stupore della nonna e misi il vestito che mi pareva il piu
elegante del mio scarsissimo guardaroba vacanziero.

“Vado a messa”, annunciai, con latteggiamento piu pio che
potevo.

“Cosi prestor”, chiese il nonno.

“Beh, un po’ ci vuole!”, bofonchiai e mi sottrassi rapidamente
ad altre inchieste.

Dopo una breve corsa, mi appostai non visto, vicino all’entrata
principale del parco, dove il muro d’edera finiva e di li la vidi
uscire, con un vestitino fresco e un delizioso cappellone di
paglia, insieme ai suoi genitori e un ragazzino che doveva essere
il fratello. Andavano anche loro a messa nella non lontana
chiesa. Li seguii, a distanza, certo di non essere visto, passando
furtivamente da un cespuglio all’angolo di un muro, come in un
cartoon di gatto Silvestro. In chiesa mi misi dietro una colonna,
dove la potevo solo intravvedere, in mezzo ai suoi.

Poi, all’'uscita mi confusi tra la gente.

Non so dire, quanto mi incantasse ogni piu piccola parte del
corpo di lei e del vestito, cappello compreso

Quanto fu lunga quella domenica!l La piu lunga della mia vita.
Nel pomeriggio presi la bicicletta del nonno, per fare un giro e
passare il tempo in qualche cosa che mi distraesse. Tornai che
quasi tramontava.

Il nonno, stava seduto sulla porta a prendere il fresco. Lo

salutai, come sempre.
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“Ah -fece lui- ¢ venuta una ragazza a riportarti questo, ha detto
che lo avevi lasciato da lei.

E mi mostro il cappello.

Io lo presi, ero confuso e pensavo che, con tutta la voglia che
avevo di rivederla, lei era venuta e io me ne ero andato,
mannaggial

“E la figlia del conte Falconi, vero? - domando il nonno -
graziosa proprio!”.

-Si? Non ¢ che I'abbia osservata molto, per vero - mentii - I’ho
conosciuta solo ieri! E poi ¢ una ragazzinal”.

“Ma sei andato a casa sua e ci hai lasciato il cappello”.

“Non sono stato alla villa, nonno, mi sono rifugiato dalla
pioggia in un riparo ricavato nel muro, e lei anche stava li a
ripararsi... ecco tutto”.

“Ma pol stamattina ti sei lavato come un gatto prima del
temporale, ti sei lisciato adeguatamente il pelo e se uscito gatton
gattone, per rimanere in ambito felino”.

Mi prendeva in giro, alludendo alle mia preparazione del
mattino, che evidentemente non gli era sfuggita. Poi,
meditabondo, aggiunse: “Se ¢ lei, lasciala stare la gattina dei
Falconi. Non ¢ gente per noi. Ci rimarresti scottato”.

“Ma nonno! - gli risposi impermalito — che vuoi che mi importi
di quella li» Non immaginarti cose che non ci sono!”.

“Sara - fece lui - ma sei diventato tutto rosso, appena te I’ho
nominata... d’accordo, del resto hai corso in bicicletta sotto il
sole; ma andiamo a vedere che cosa ci ha preparato per cena la
regina dei fornelli, di 1a”.

Il breve colloquio con il nonno mi aveva turbato. Di che si
impicciavar Che ne poteva capire, lui, con i suoi preconcetti di
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classe, di un’altra epocar “Non ¢ gente per noi”. A me piaceva
lei! Che mi importava dei suoi?

Cosi, 1l lunedi, appena mi parve I’ora, corsi al muro. Trovai la
nicchia e solo allora mi accorsi che aveva un cancello di legno
per chiusura e che per 'appunto, I’entrata era chiusa. Ci rimasi
male. Ancora un giorno senza poterla vedere? E se non I’avessi
vista piu?

“Che cosa cerchi, liceale?”.

La voce di lei mi sorprese, perché veniva dalla sommita del
muro. Lei era 1a, in alto, che camminava sul bordo invaso
d’edera, bilanciandosi con le braccia.

“Ciao - le gridai - ma stai attenta; puoi cadere!”.

“Le fate non cadono, non possono cadere, e non hanno paura.
Non sono come te che scappi a casina tua per quattro goccel!
Fifone di un liceale, campagnolo!”.

Mi sentii ingiustamente umiliato, dopo tanta speranzosa attesa,
e mi venne di rispondere con stizza:

“Si fa presto a fare la smorfiosa impertinente dall’alto di un

,”

murol”.
Lei si mise a ridere e poi scomparve. Non sapendo che fare, mi
voltai, piuttosto afflitto, per venirmene via, ma me la trovai
davanti, certamente uscita dal cancello di legno. Lucrezia, le
mani sui fianchi, mi apostrofo:

“Eccomi! Sono scesa dal muro. Mi vuoi picchiare, campagnolo
mio?”. E sorrideva.

“No, che c’entra! Grazie per avermi riportato il cappello”,
balbettai. Di fronte al mio evidente imbarazzo, mi prese la

mano ed esclamo ironica:
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“Figurati! E poi volevo vedere dove abitavil” e subito, facendo
un accenno di broncio, “Mi ¢ dispiaciuto non averti
incontrato”.

“E dispiaciuto pit a me”.

“Di piu? Davveror”.

“Beh, si, almeno credo!”.

“Di piu, di piu, di piu; quanto di piu? Da uno a dieci, quanto di
piur”.

Non sapevo che rispondere, certo mi ero troppo scoperto.

Lei mi mise un dito sulle labbra.

“Sh! Zitto, non rispondere, non ce n’¢ bisogno. Tanto I'’ho
capito! Le fate queste cose. Le capisco: ti sei innamorato di me,
vero?”’; poi, seriosa, con aria grave: “Beh, non ¢ colpa tua;

'?’

chiedimi scusa e ti perdono!”.
“Ma che ti salta in testa!”, risposi, colto alla sprovvista e subito,
cercando di recuperare un po’ di mascolina superiorita,
“Figuratil Scusarmi di che? Perdonarmi di che? E poi non ¢
vero affatto!”.

“E allora perché ieri ci hai seguito? Volevi andare a messa e non
ti ricordavi dov’era la chiesar”, replico lei sfrontatamente. “In
chiesa mi hai guardato tutto il tempo. Me ne sono accorta, sair”.
Rimasi come un allocco. Ritirai la mano e le soffiai una cosa che
era esattamente il contrario di quello che sentivo: “Ii odio,

',7

brutta bertuccia presuntuosa
Lei parve non aver sentito. Mi prese risolutamente sottobraccio:
“Gia, gia, me lo aspettavo! Ma la fata ha scoperto anche un’altra
cosa, ancora prima che tu la pensi, ma poi ti accorgerai che la
pensi veramente”.

“Che altro ti inventerai adesso?”.
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“Solo la verita: ti piacerebbe sposarmi, vero? Confessal”.

Mi aveva messo completamente fuori giri, cercavo
precipitosamente una qualunque risposta che non mi facesse
sembrare pit scemo di quanto gia non fossi.

Ma fu lei a continuare, togliendomi dall’imbarazzo: “Non ci
pensare nemmeno. Non puoi sposarmi, liceale. Puoi solo
innamorarti di me, se te lo permetto, ma stop. Le fate non si

sposano, non lo sai?.

Ma che ne sapevo io di fate? Lucrezia era una crisalide di donna
che non aveva ancora spiegato le ali. Nei giorni che seguirono ci
incontrammo nel ripostiglio dove c’eravamo rifugiati quella sera
di pioggia. I.a mia febbre cresceva, ma nei nostri colloqui non
capivo mai cosa in effetti desiderasse da me e dove volesse
andare a parare, mi rendevo conto soltanto che metteva a dura
prova la mia sanita mentale. Spesso, quando andavo ad
incontrarla, mi preparavo ben confezionata qualche cosa di
intelligente da dire, perché lei ne restasse ammirata. Ma poi non
riuscivo quasi a spiccicare parola e lei invece prendeva il
sopravvento con storie strane, fantastiche come favole, senza
una finale.

Era un fiume di parole, che io ascoltavo incantato e lei si
accorgeva subito se per un momento mi distraevo, anche solo
per pensare quanto mi piacesse la linea della sua bocca, la
purezza della sua fronte, il colore degli occhi, con o senza
pagliuzze d’oro. Allora si interrompeva e mi chiedeva di ripetere
P'ultima cosa detta; e siccome di solito io andavo nel pallone,
faceva l'offesa: ““T'u non mi ascolti mai!” e io dovevo sopportare
qualche piccola punizione, per riscattarmi.
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A volte non veniva, perché, diceva, le piaceva che le scrivessi
per dirle che mi mancava. E io le facevo trovare, infilati tra
I'edera del muro, foglietti di carta colorata con le migliori frasi
d’amore che la mia fantasia appena acculturata dagli studi liceali
mi faceva partorire. Lei non le commentava e non ho mai
capito se quei miei biglietti li distruggesse o dove li nascondesse
dopo averli letti. Ero comunque una mosca ammaliata nella tela

del ragno; ne ero consapevole e ci stavo bene.

Poi un pomeriggio, mi disse che la sera dopo i suoi avrebbero
dato una festa importante nella villa.

“Avro il mio primo abito lungo. Ma tu non potrai vedermi.
Non puoi venire. Non sei invitato e poi non hai il vestito
adatto”.

“Non mi frega niente - le dissi spavaldo - verro ugualmente e ti
vedro!”.

“Ma come puoil C¢ il guardiano al cancello e i cani da
guardial”.

“Massimo alle dieci, arrivero fino alla quercia che sta accanto al
terrazzo sopra I'ingresso del salone. Li ti aspettero. Vediamo se

'7’

sarai tu ad avere il coraggio di venire da me
Risposi con la massima incoscienza, senza riflettere
minimamente come avrei potuto.

Ancora non mi rendo conto di come ci riuscii, devo ammettere
che piu che coraggio ebbi fortuna, ma mi trovai dietro la
quercia all’ora stabilita. Dalla mia posizione potevo intravvedere
la gente che si muoveva, passava o danzava in prossimita dei
finestroni. Mi sembravano manichini animati in abito da sera.
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E lei mi apparve improvvisamente davanti, nella penombra, con
1 capelli accuratamente acconciati, con un vestito rosso magenta
ornato di volant, che a me sembro elegantissimo. Me lo esibi
orgogliosa, sussurrandomi:

“Non sei piu il mio liceale campagnolo! Sei il mio eroe!”.

Poi, dopo aver fatto due giravolte con la grazia di una
mannequin, rientro rapidamente nel salone, a piccoli passi
veloci, lasciando dietro di sé una sottile scia di profumo, che

non le avevo mai sentito.

Mi ero messo alla prova e avevo vinto, ma ero inquieto,
stordito.

Cosi pettinata, profumata e in quel vestito, non c’era Lucrezia,
la “cara compagna dell’eta mia nova” per dirla con il poeta, ma
una donnal In quel breve scorcio di vacanza, la crisalide aveva
completato la sua stupefacente metamorfosi, mentre io mi
sentivo ancora me stesso, cosi ragazzotto, con tanto di brufoli
sul naso, smaniosamente goffo nei miei calzoni alla zuava, che
mi facevano rassomigliare desolatamente ad un pecoraro
abruzzese. Ora mi sentivo, perché ero, veramente il liceale
campagnolo dei suoi sfotto. Non ero piu quello che, in
ginocchio, le asciugava 1 piedi. Ero al tappeto. Pochi metri di
stoffa, un profumo e la luce maliziosa di una sera d’estate,
avevano rivelato impietosamente la mia inadeguatezza e la mia
incolmabile distanza da lei.

L’indomani, nel nostro rifugio lei doveva aver colto che

qualcosa in me era mutato, perché si sdraio su un mucchio di
sacchi, incurante del lindo vestitino di cotone a fiori, che si

213



sarebbe potuto sporcare e mi invito: “Ora non sono piu una
fata. Puoi baciarmi”.

Mi sdraiai esitante accanto a lei e la baciai. Come si baciavano
allora due adolescenti inesperti. Labbra su labbra chiuse. Un
bacio tutto sommato breve, ma dolcissimo, con una coda di
straziante nostalgia che dura ancora.

“Mi amerai sempre?” mi chiese.

Le dissi di si con un groppo in gola.

I’estate fini. I’estate successiva non vennero. Seppi poi che con
la sua famiglia Lucrezia si era trasferita all’estero. Non ne ho
saputo piu nulla.

Ho avuto altre donne, poche in verita, altri amori.

“Altri amori? Ma proprio amori, amori, amori?”. Mi pare di
udire la sua voce incalzante di ragazzina: “Da uno a dieci, quanti
come il nostro? Sh, zitto, non rispondere. Le fate queste cose le

sannol”.
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Susanna

di Vanes Ferlini

Le ombre della sera invadono il porticato divorando palmo a
palmo i basamenti, le colonne, i capitelli e lasciando in cambio
una frescura speziata di bergamotto.

L’agrumeto del giardino sembra respirare calmo nel’lombra, al
riparo dai ricordi molesti, spandendo nell’aria una fragranza
ancora acerba ma pregna di succose promesse.

Seduta sullo sgabello con la testa reclinata all’indietro, a contatto
con il marmo della colonna, I'anziana donna respira le ombre
del presente che piano piano, scivolando una sull’altra come
tapis-roulant a piu vie, si confondono con le ombre del passato,
procurandole quello stato di contemplazione disincantata che le
fa da scudo e rifugio, che la illude persino di essere felice.

Un cruccio pero la tormenta: questa mattina, per la prima volta,
ha dimenticato di mettere i sigari nella ventiquattrore di Don
Raffaele. Sta invecchiando.

Le viene pero da sorridere pensando alle mani grassottelle di
Don Raffaele che frugano nella valigetta alla disperata ricerca
dei sigari, brontolando: “Susanna, dove minchia li hai ficcati?”.
E stato un fumatore accanito fin da giovane: prima di toscani
poi, diventato ricco, era passato ai Montecristo.

Don Raffaele affermava che tra Montecristo ¢ toscani c’¢ la stessa
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differenza che corre tra una dama incipriata e una contadinotta
dalle braccia muscolose.

Anche Susanna era una contadina, allora. Forme generose e
bocca piccola, una contraddizione che colpi subito Raffacle
(perché a quel tempo il “don” era ancora di la da venire).

Era da poco finita la guerra. Susanna era una ragazza dagli occhi
ingenui che non aveva mai calpestato l'asfalto della citta e
Raffaele un giovane affascinante, ambizioso e avido.

Dopo 1 primi denari venuti dal contrabbando di sigarette,
Raffaele scopri la facilita di guadagnare con I'usura. Assoldo tre
uomini di fiducia per convincere 1 debitori piu restii a sputar
fuori interessi sanguinosi e altri due per la propria sicurezza.
Perché un usuraio non gode simpatie e la gente lo vedrebbe
volentieri al camposanto.

Proprio in quel periodo conobbe Nazzaro. Aveva lavorato una
vita come fattore per Augusto Frances, possidente di un
appezzamento nella Conca d’Oro, la terra piu fertile di Sicilia.
Quando questi mori senza lasciar né moglie né figli, Nazzaro
acquisto la terra dagli eredi in lite.

Raffaele gli concesse un prestito sostanzioso, perché era terra
buona e Nazzaro intendeva piantare le arance sanguinelle.

Quei pochi ettari di terra rossiccia erano la vita per Nazzaro,
Pavrebbe irrigata del proprio sangue se il cielo non avesse
pianto di suo.

Alla stagione del primo raccolto venne la brinata e le zagare
morirono sulle piante, asfissiate dal gelo. Nazzaro tese ancora le
mani e Raffaele non rifiuto, perché lo conosceva per uomo
d’onore, si sarebbe scuoiato per dare in pegno la pelle.

Ma quella terra doveva essere maledetta. La seconda stagione,
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una grandinata percosse ’aranceto, ridusse a scheletri gli alberi e
le speranze.

Nazzaro si mise in ginocchio ma Raffaele nel frattempo si era
convinto che il buon cuore ¢ nemico degli affari. Minaccio di
portargli via la terra se non avesse pagato almeno la prima rata
d’interessi; non aveva ancora visto un centesimo di ritorno.
Nazzaro preferi privarsi della figlia, piuttosto che di un palmo di
terra. Tanto, ne aveva altre due. Penso fosse una buona
compensazione per il debito disonorato.

Si presento a Raffaele con la coppola in mano e Susanna al
fianco. Gli sussurro all’orecchio, perché la figlia non udisse:
“Pigliatevela in acconto. E una gran lavoratrice, patla poco, non
protesta mai. Fate un affare, ve lo garantisco. E poi - gli fece
una strizzatina d’occhio - tiene caldo nelle notti d’inverno”.
Raffaele scruto il volto di Nazzaro, segnato dalle rughe e dalle
disgrazie. N’ebbe disgusto ma penso che quando sei cosi
disperato da venderti la figlia, il biasimo degli uomini ¢ solo
carta velina tra una sciagura e I’altra.

All’epoca Raffaele aveva gia quattro donne di servizio. Si piglio
anche Susanna.

A Nazzaro non domando mai piu nulla, considero il prestito
una perdita secca e si mise il cuore in pace. Anche perché, nel
frattempo, affari ben piu lucrosi stavano maturando.

Non passo molto tempo che Nazzaro si impicco a una quercia
della sua tenuta. I figli maschi emigrarono, le femmine
andarono per serve in citta. La terra rimase incolta, le zagare
continuarono a fiorire ogni primavera, solo a pro delle api
selvatiche.

Nei primi mesi Raffaele quasi non si accorse dell’esistenza di
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Susanna.

Adibita ai lavori di fatica, la vedeva prona a lavare il pavimento
e sbattere 1 panni sul granito del lavatoio. Una schiava muta e
paziente, proprio come Nazzaro 'aveva presentata.

Le cose cambiarono all'improvviso una sera, dopo una festa per
il suo compleanno.

Don Raffaele aveva invitato parecchi politicanti, c’era pure un
sottosegretario. Era riuscito a far sedere alla sua tavola un
personaggio di spicco della cupola e persino un giudice di Corte
d’Appello.

Conclusa la serata, si sentiva trionfatore. Entro breve avrebbe
calpestato tutta la gente che in quel momento gli serviva solo da
trampolino.

Si era appena infilato la vestaglia quando lei busso.

Susanna ricorda perfettamente quel momento, rimastole sempre
scolpito nell’animo nonostante siano trascorsi cinquant’anni e
forse piu (a che vale contarli?) e ancora oggi si stupisce di aver
trovato il coraggio di bussare alla porta della camera di Don
Raffaele, proprio lei che non riusciva a sostenere lo sguardo di
un uomo, di qualsiasi uomo.

“Don Rafae, perdonatemi - fu proprio Susanna a nominarlo per
la prima volta con il don - volevo presentarvi un omaggio - gli
porse una scatolina di legno. - E cosa misera ma antica,
apparteneva a mia nonna’.

Un poco sorpreso, Raffaele prese il regalo.

“Voi siete buono, Don Rafa¢. Tanti auguri”.

Susanna si volto senza attendere risposta e sgattaiolo verso la
cucina, turbata per aver commesso il sacrilegio di affacciarsi in
quella stanza dove non aveva mai messo piede, nemmeno per
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passare lo straccio in terra.

Raffaele sollevo il coperchio della scatolina e il carillon inizio a
tintinnare la “danza delle ore”. L’interno della scatolina era
foderato di velluto porpora, scurito dal tempo e forse da
qualche lacrima femminile.

Richiuse il carillon e lo poso sul comodino. Nel coricarsi si
domando perché Susanna lo considerasse tanto buono. Non le
aveva mai rivolto la parola, lavorava per lui come una schiava
senza ricevere un soldo, solo vitto e alloggio, se alloggio poteva
chiamarsi un angolo della cantina, perché la villetta era piccola e
tutte le stanze di servizio erano occupate dalle altre domestiche.
Ma quella sera Raffaele non aveva meningi per occuparsi di tali
quisquilie, era tutto preso dalle aspirazioni di grandezza,
progettava trame spietate e non si sentiva per nulla buono.

Fu solo alcune sere dopo, durante un temporale con tuoni da
frantumare i vetri, che Raffaele si ricordo del carillon.

Se lo rigird tra le mani, lo apri e richiuse piu volte. La
musichetta suonava in contrappunto con il ticchettio della
pioggia sul vetro.

Fece chiamare Susanna. La ragazza entro nella stanza con le
mani intrecciate sul grembo, gli occhi fissi alla punta delle
ciabatte.

“Guardami”.

Lei alzo gli occhi nerti e lo guardo dall’alto verso il basso. Era
una ragazzona alta mentre Raffaele era cresciuto meno di
quanto si aspettasse, né aveva piu speranza di rimediare.

Le si avvicino. Avverti il profumo tenue di lavanda della
biancheria di lei, sotto il vestito rozzo da lavoro.

Ne ricevette un impulso di freschezza, di verginita. Per la prima
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volta la osservo come donna.

Susanna non era certo una bellezza clamorosa. 11 mento
pronunciato, i fianchi grossi, le mani gia segnate dalle fatiche.
Pero era genuina.

In lei ritrovo 'alito dolce dello scirocco in riva al mare, quando
da bambino andava a tuffarsi tra gli scogli.

Le sfioro la guancia con il dorso della mano, quindi la bocca
con la punta dell'indice. Labbra minute e quasi sempre mute,
sigillate dalla rassegnazione.

Fu preso dal desiderio di udire la sua voce, di sentirle
pronunciare una frase, anche la piu stupida, che non fosse il
solito “Buongiorno, Don Rafae¢”.

Sottovoce le domando:

“Come ti trovi, quir”.

“Bene, Don Rafae”.

“Hai bisogno di qualcosar”.

“No, Don Rafae”.

Difficile tirarle fuori piu di monosillabi.

“Davvero pensi che io sia buono?”’.

“Si, Don Rafaé”.

“Minchia, non sai dire altro?”.

Lei abbasso lo sguardo a terra.

Pentito dello scatto, le rialzo il mento con dolcezza.

“Non hai proprio nulla da dirmir”.

“Don Rafae, cosa volete che possa dire una poveretta come me
a un signore come lei”.

Raffaele sorrise. Un sorriso di cuore, come non gli capitava da
tempo. Lui proveniva da una famiglia povera almeno quanto
quella di lei. Difficile proporre confronti, a un certo punto la
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poverta non ha piu tacche, non c’¢ metro per misurarla.

Un tuono, un boato assordante squasso il cielo, si riverso nella
stanza. Susanna ebbe un sussulto.

Il temporale metteva addosso a Raffaele un’elettricita nervosa.
Non gli consentiva di restare inerte, doveva muoversi, agire. Ma
quella sera non aveva nulla da fare.

Le prese una mano e se appoggio al petto, sulla vestaglia di
raso.

“Hai mai fatto 'amore?”.

Susanna reclino il capo sulla spalla sinistra.

Non capi se fosse un gesto di vergognoso assenso oppure
virgineo pudore ma da quel momento si rassegno a sentirla per
monosillabi. Il loro linguaggio avrebbe viaggiato su altri binari.
Le sfioro l'angolo della bocca con le labbra, quindi scivolo
lungo il collo.

Lei lascio fare e socchiuse gli occhi.

L’aroma di lavanda saliva dalla pelle candida, persino troppo
morbida per una contadina.

La prese per mano, la fece distendere sul letto, la bacio con una
tenerezza che non aveva mai usato con le altre donne.

Un refolo di scirocco percorre il giardino e Susanna, sempre
poggiata alla colonna, se lo lascia scivolare addosso,
immaginando sia l'alito di Don Raffaele che, come quella prima
notte, le riscalda il corpo.

Quella notte cambio per sempre la vita di Susanna o forse era
gia cambiata prima, quando era rimasta abbacinata da quel
giovane bello, ricco e brillante, un semidio per lei che era solo
una serva analfabeta, un essere inferiore appena degno di
lustrargli le scarpe.
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Susanna gli si era concessa con quell’abbandono che non
conosce riserve, senza sperare nulla se non 'illusione di essere
amata, almeno per una notte, ¢ senza pretendere nulla in
cambio. Anche in seguito, quando il loro speciale rapporto si
consolido, non gli domando mai nulla, nemmeno uno spillo,
nonostante le ricchezze di Don Raffaele crescessero a vista
d’occhio. Era lui a dover insistere, a chiedetle di cosa avesse
bisogno oppure cosa desiderasse.

Susanna ne era fiera: lei non era come le altre, quelle che, a
qualunque condizione appartenessero, erano certe di poter
ottenere qualche vantaggio dalla relazione con Don Raffacle... e
spesso ci riuscivano.

Susanna no. Sin da quella prima notte sapeva che sarebbe stata
una serva per tutta la vita. Certo, con il tempo 1 titoli erano
cambiati: domestica, collaboratrice famigliare, governante, ma
sempre serva era rimasta.

Lui pero non l'aveva mai trattata come tale. Nei loro momenti
d’intimita, spesso strappati coi denti agli impegni di famiglia e
d’affari, la teneva come una vera signora e lei si sentiva
addirittura una principessa, non le importava piu di niente e il
mondo, fuori, poteva pure sprofondare.

Il loro rapporto, sempre piu intimo e complice, sarebbe stato
protetto dal mantello vellutato della notte, dal canto ostinato dei
grilli, dal madido respiro della sera. Il loro era un universo di
ombre lievi e sussurri mentre la luce del giorno, violenta e
tagliente come solo in Sicilia puo essere, riportava ciascuno al
proptio ruolo, come burattini nella farsa grottesca della vita.
Dopo quella prima notte d’amore, burrascosa in cielo e nel
letto, Don Raffaele trascorse due giorni a scervellarsi sul modo
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di contraccambiare il dono del carillon.

Non poteva ostentare un regalo troppo prezioso, tipo
braccialetto d’oro od orecchini di perla, lei non avrebbe mai
avuto occasione di indossarli. D’altronde nutriva seri dubbi che
lei riuscisse ad attribuire il giusto valore a tali oggetti

Non intendeva nemmeno regalarle biancheria seducente,
avrebbe rovinato la spontaneita della ragazza e forse anche il
profumo di lavanda. Lei non era tagliata per giarrettiere
ricamate o reggicalze di pizzo.

Una mattina la vide attraversare il giardino per recarsi al
lavatoio. Le ciabatte consunte producevano un rumore
fastidioso sul selciato del viottolo. Trovo cosi I'idea.

Corse difilato in citta. Ritorno con un pacchetto ben
confezionato, celato in una comune borsa di plastica per la
spesa.

Attese la sera. Quando Susanna busso alla porta (due colpetti
timidi, non di piu) Raffaele la spalanco e le mise il pacchetto
sotto il naso.

Lei impiego un po’ per realizzare che si trattava di un regalo. Lo
apri con lo stesso sorriso che Raffaele le aveva scorto dopo che
avevano fatto 'amore, la prima volta e poi tutte le volte
successive, per decenni. Era un sorriso scevro di malizia, da
bambina felice.

“Sono le pantofole del sultano!”, esclamo Susanna dopo avetle
liberate dall'involucro.

Rosso carminio, con decorazioni a fili d’oro e la punta rialzata.
Pit babbucce che pantofole, per la verita, ma Susanna non
aveva mai posseduto babbucce e non poteva riconoscetle.
Susanna tenne quelle “pantofole del sultano” come il tesoro piu
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prezioso del mondo.

Dapprima le custodi con gelosia nell’armadio dei vestiti poi,
dietro insistenze di Raffaele, comincio a portarle nelle loro
parentesi d’intimita.

Negli anni furono soggette a molte foderature e risuolature. Piu
deperivano, pitt Susanna si ostinava a portatle.

Don Raffaele non riusci mai a convincerla a buttarle. Un giorno
provo a strappargliele con la forza ma lei si difese come se le
stesse portando via gli occhi. Fu I'unica occasione in cui gli fece
resistenza. Il giorno dopo gliene compro un paio nuovo, molto
piu elegante. Avrebbe anche potuto regalargliene centinaia,
sommergerla di pantofole di ogni genere, farle venire da ogni
angolo del globo.

Susanna invece non abbandono mai quelle vecchie babbucce,
dimostro un attaccamento superiore a qualsiasi tentativo di
comprensione e Don Raffaele alla fine dovette rinunciare.

I grilli hanno preso il posto delle cicale, si accendono le prime
stelle in cielo e il giardino della villa si riempie di tutte le
notturni memorie che riportano Susanna alla giovinezza.
Intreccia le mani dietro la nuca e distende languidamente le
gambe. Un maggiolino percorre frenetico i ricami in oro delle
vecchie babbucce che indossa sempre quando Don Raffaele ¢
in viaggio, lontano da casa. Sono il suo pegno d’amore, il primo
dono fattole col cuore, non le scambietebbe con nulla al
mondo. I bracciali di brillanti o le collane di perle hanno ben
altro valore ma non lo stesso significato.

Susanna ha sempre ricusato i regali costosi che pure Don
Raffaele si premurava di presentarle. Lei non appartiene a quella
categoria di donne che hanno bisogno di portare addosso
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oggetti preziosi per sentirsi di maggior valore. Lei era giunta a
casa di Don Raffaele, trascinatavi dal padre, con i soli vestititi
che portava addosso e ora, dopo cinquant’anni, non possedeva
molto di pit ma cio non la crucciava, in fondo la vita le aveva
regalato molto piu di quanto non avesse potuto aspettarsi dalla
sua condizione di contadina analfabeta appena uscita dalla
guerra che aveva distrutto case e coscienze.

Una volta Don Raffaele le disse scherzosamente che il suo seno
rotondo e prosperoso avrebbe potuto consolare un intero
esercito ma guai a lei se lo avesse concesso a chicchessia.

Su quel seno Don Raffacle si sarebbe addormentato
innumerevoli notti, nei decenni a seguire, avrebbe versato le
scarse lacrime della sua vita, avrebbe preso le decisioni
importanti, comprese alcune che ripugnavano a lui stesso.
Nessuna delle amanti future gli avrebbe procurato lo stesso
calore del corpo morbido di Susanna. Cio nonostante, avrebbe
continuato a collezionare amanti grazie a denaro e potere, con
lo stesso gusto di quando cambiava marca di sigari.

Susanna invece rimase sempre candida e profumata come la
prima notte.

Solo in un secondo tempo Don Raffacle si rese conto, con
stupore, di volerle persino bene. Non gliclo disse mai ma
Susanna se n’era accorta prima di lui.

Se n’era accorta quando una sera, stanchissimo dopo
un’estenuante discussione con alcuni soci in affari; le si era
buttato in grembo e si era addormentato come un bambino
nella sicurezza della protezione materna. Nessuna poteva dare a
Don Raffaele cio che Susanna era in grado di offrirgli.

Nel tempo gli avrebbe fatto da amante, sorella, madre, amica,
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serva. Tutti i ruoli femminili che un uomo puo pretendere,
tranne quello di moglie.

Quella no, perché Don Raffaele aveva ben presto sposato una
giovane di famiglia nobile ma di scarsa moneta, il chiavistello
che gli consenti di entrare nel mondo patinato dell’aristocrazia e
della finanza.

La coppia st stabili in un palazzo del centro storico mentre
Susanna rimase nella vecchia villetta di periferia. Susanna non
fu mai gelosa: sapeva bene che quella era solo una moglie-
fantoccio da esibire in societa

Era lei, Susanna, la vera moglie di Don Raffale anche se non
erano stati unti dal sacramento, anche se il mondo non poteva
sapere della profondita dei loro sguardi, dei loro sensi, del loro
muto dialogo.

Era lei sua moglie, quella che faticava ogni giorno, quella che
restava sempre in silenzio, quella destinata a vivere nell’ombra
perenne.

Era lei sua moglie e quando Don Raffaele sentiva il bisogno di
qualcosa di piu di cio che soddisfaceva solo i sensi, allora si
accasciava sui suoi seni, si rannicchiava nel suo grembo e lei,
una serva rozza e ignorante, si sentiva la persona pit importante
del mondo, come se la sua vita squallida e monotona di ombre
e di grigio si accendesse all'improvviso come una cometa e
come essa destinata a consumarsi nel proprio calore.

Lei, Susanna, non era una donna come le altre. Per la verita non
aveva mai capito cosa la rendesse tanto speciale agli occhi e al
cuore di Don Raffacle ma quando una magia dura per tutta la
vita, non ¢’¢ bisogno di spiegazioni.

Contesse, attrici, contadine, prostitute... per Don Raffaele non
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faceva differenza, le trattava tutte allo stesso modo. Lei, invece,
Paveva sempre trattava come una signora, mai una volta che le
abbia rivolto una parola scortese o peggio un’ingiuria, come
invece faceva con la sua moglie-fantoccio in citta, dove le parole
attraversano 1 muri, per quanto spessi siano, e le lingue
mordono feroci.

Lo scirocco ¢ divenuto una brezza e scompiglia 1 lunghi capelli
grigi di Susanna spandendoli sul marmo della colonna. Un
umore salso le giunge dal mare poco distante, le fa ricordare
quel giorno in cui Don Raffaele la porto a fare il bagno, loro
due soli, in una spiaggia isolata e deserta. Susanna penso che
quella giornata doveva viverla tutta e ricordarsela proprio bene,
perché forse le sarebbe dovuta bastare per tutto il resto della
vita.

Quel giorno nuotarono, scherzarono, si rincorsero, fecero
I’'amore come un vero marito e una vera moglie, con le labbra
sapide di salsedine, senza pensare ad altro né ad altri, per una
volta bagnati di luce e inondati di sole, per un giorno liberi dal
copione che la vita aveva loro riservato.

Erano giovani, allora, e Susanna pensava poco al futuro. Col
trascorrere degli anni ci penso sempre meno; le bastava sapere
che Don Raffaele non poteva fare a meno di lei, tutto il resto
erano sciocchezze.

A let confidava le paure e i tormenti piu intimi, quelli che non
avrebbe osato dire al confessore né agli amici piu stretti, verso i
quali doveva comunque mostrare sempre la maschera di uomo
d’affari duro, scaltro e implacabile.

Con Susanna invece no, poteva tranquillamente calare la
maschera e mostrarsi per quello che era, ben sapendo che lei
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ascoltava, rispondeva con poche parole e non giudicava mai.
Questa speciale intimita doveva bastare a Susanna per tutte le
sere e le notti in cui Don Raffaele se ne restava a casa dalla
moglie-fantoccio oppure nelle attese del ritorno dai suoi viaggi
d’affari o di piacere e anche quando si dimenticava di farle gli
auguri per Natale. E il destino di chi & costretto a vivere
nell’ombra né puo affacciarsi alla luce che lo brucerebbe, come
le falene attorno al fuoco.

Susanna dovette attendere quasi trent’anni per trascorrere
un’altra giornata di sole con Don Raffaele, sulla stessa spiaggia
solitaria dove perd si era accumulata immondizia. Il tempo
aveva accumulato un po’ di ruggine anche sui loro cuori e quella
giornata fu salvifica per ritrovare gli sguardi dei primi giorni,
ritornare al punto zero dove tutto era cominciato come per
gioco e aveva invece finito per segnare le loro vite con quei
vincoli tanto piu forti quanto piu nascosti agli occhi della gente.
Solo negli ultimi anni, quando l’eta comincio a gravare e il
tempo a imprimere segni indelebili sul corpo, Susanna era
divenuta piu amica che amante, governante piuttosto che serva
ma si accontentava ancora di una carezza appena, di una parola
sussurrata al crepuscolo, anche se questi momenti si erano
rarefatti, come se Don Raffaele si vergognasse degli
atteggiamenti intimi, quasi rappresentassero un’ammissione di
senile fragilita.

Il vento si ¢ calmato, il manto della notte soffoca i rumori,
Pessenza di bergamotto intesse nell’aria un labirinto fresco e
accattivante.

Susanna ode un ronzio in lontananza. La berlina di Don
Raffaele deve aver imboccato il viale, i pneumatici fanno

228



scricchiolare la ghiaia. Se lo immagina teneramente appisolato
sul sedile posteriore mentre 'autista guida con prudenza per
evitare sobbalzi e frenate brusche.

Domattina lui se ne andra di nuovo; rimane poco di questa
notte ma Susanna se lo deve far bastare.

Per una volta ancora lui si addormentera sul suo seno, con un
sorriso da bambino felice sotto i baffetti grigi ma cosi stanco da
dimenticare di rimproverarla per non avergli messo i sigari in

valigia.
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L.ei cuce alla finestra
di Laura Giorgi

Un calcio alla sgabello. Accidenti, babbo, vorrei sapere perché dopo
esserti infilato gli stivali da caccia me lo pianti sempre nel mezzo. A
momenti cascavo.

La domenica per Luisa ¢ un giorno come un altro, da quando
Tono ¢ partito. Si alza alla solita ora, sfaccenda per casa, lucida
per bene tutti gli angolini, come faceva mamma; da che mamma
se n’¢ andata ¢ lei che si occupa della casa, ché sua sorella
Roberta per le faccende non c’ha proprio il santo. Poi Roberta
la domenica va a pranzo dalla suocera, a Montieri. Si sveglia
presto, si agghinda come se andasse a corte e Luisa la prende in
giro, lei reagisce con lancio di oggetti mentre il babbo, da sotto,
che ha sempre furia, le chiama gridando. Il babbo ¢ gia pronto
per la sua battuta al cinghiale, ma prima di unirsi alla squadra
accompagna Roberta a Montieri, con I'apino e la sera la va a
ripigliare. Cosi Luisa se ne sta tutto il giorno sola, in pace, ad
attendere alle sue faccende. Lei non ci va dalla suocera, ché il
suo Tono € un trovatello, ma anche se ce ’avesse non ci
andrebbe lo stesso, e men che meno bardata in quel modo. Va
be’ che lei e Roberta sono sarte, e appena mettono le mani su
un pezzo di stoffa lo trasformano in un modellino d’alta moda,
preso proprio da Bwrda, che quando escono per il paese, lei
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bruna e la sorella bionda, c’hanno tutti gli occhi puntati
addosso; ma ¢ proprio per questo che, ora che il suo Tono ¢
via, si veste cosi, a zrio, perché gli occhi maschili addosso la
mettono a disagio. Gia che molti pretendenti (e molte papabili
suocere) se 'ebbero a male quando lei si mise con Tono, che
veniva di fori, e pure senza famiglia. Anche il babbo non era
molto contento: poi quando si vide che era un bravo ragazzo,
serio, lavoratore, che non vedeva l’ora di scendere in miniera
come tutti gli altri, allora cominciarono a guardarlo con piu
rispetto.

Gia, la miniera. Luisa sospira torcendo forte lo straccio del
pavimento. Praticamente tutto il paese viveva della miniera, ma
negli ultimi anni c’era stata crisi, molti licenziamenti, chiusure
forzate per costruire nuove gallerie. Mentre strofina 1 mattoni di
cotto con insolita energia, Luisa va indietro con la memoria.
C’era stato un periodo beato, quando si estraeva il rame, in cui
la miniera aveva avuto fino a 1400 dipendenti; nessuno si
sognava di emigrare o cercarsi un altro lavoro, il paese
diventava importante. Suo padre le raccontava storie di grandi
amicizie nate laggiu, di atti eroici e di vedove da aiutare, ma
anche di grandi bevute e momenti allegri. Poi, esaurito il filone
di rame, la societa proprietaria aveva iniziato a tagliare il
personale, fino a 60 soli dipendenti; nel frattempo si studiava
come passare allo sfruttamento della pirite, scavando nuove
gallerie e collegandole con le esistenti, acquistando nuovi
macchinari. Ma nel frattempo le famiglie del paese pativano. I
giovani erano in grande agitazione, mentre gli anziani con un
certo fatalismo accettavano la sorte.

Spolverando le mensole, Luisa rivive con nostalgia le calde
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domeniche d’estate, quando andavano tutti a piedi alla Fontina,
coi cesti di merenda e i fiaschi di vino, da mettere a rinfrescarsi
sotto I'acqua ghiacciata, e 1 pomeriggi passavano fra gli sfotto e
le canzoni cantate a squarciagola, e poi quando si tornava a casa
a buio si cercava di rimanere indietro, cosi ci scappava qualche
bacio.

L’estate di due anni prima invece era stata triste; nei discorsi dei
ragazzi non c’era la leggerezza di sempre, si parlava di perdere il
lavoro, si parlava di partire. E dire che il loro paese, e quelli
vicini, erano come fioriti intorno alla minieral Mentre le radio
cantavano 1 primi, tiepidi inviti al consumismo, qui non c’era
piu una lira da spendere. I piccolo cinema estivo all’aperto
diffondeva il benessere d’oltreoceano, ettendo i grilli nel capo ai
giovani, come diceva il babbo. E qualcuno, anche se non aveva
prospettive, cominciava a dire: io laggiu non ci torno.

I boom nei paesi non si sapeva scrivere € nemmeno
pronunciare bene. I piu ricchi avevano la bicicletta o la Vespa,
Grosseto era una metropoli lontana dove i soliti fortunati (il
figlio del dottore, la figlia del farmacista) andavano a fare il liceo
per poi studiare a Siena e continuare I’attivita paterna. In paese
c’erano alcune botteghe alimentari e artigiane, un bar-ristorante,
qualche ufficio distaccato; la maggior parte dei giovani seguiva i
padri i miniera; Tono aveva seguito la sua vocazione. Le ragazze
imparavano a far bene le massaie in vista del matrimonio che
era il loro destino, alcune andavano a cucire dalla signora
Donatella: Luisa e Roberta erano fra queste.

Mentre accende il fuoco e vi pone sopra un paiolo, Luisa rivede
1 lunghi pomeriggi nella piccola sartoria di paese, poche ragazze
pagate spesso a bracciate di stoffa, a volte in moneta, molti lazzi
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e risate, certe maldicenze sulle bellone e sulle baciapile, e certi
doppi sensi sui maschi, che lei a volte arrossiva. La signora
Donatella, precisissima e severissima per il lavoro, era pero
incline al riso e incoraggiava le ragazze: tranne il venerdi, giorno
in cui si tagliavano 1 vestiti e si mettevano in prova; allora ci si
faceva il segno della croce e guai a chi fiatava, ché le stoffe
costano, e se sciupi un tessuto voglio vedere poi con cosa lo
ripaghi. A Luisa certo i soldi fanno comodo, come a tutte le
altre, ma da un po’ di tempo lavora gratis per ripagare il
broccato che ha preso per il suo abito da sposa.

Dopo aver attizzato il fuoco, Luisa sale le ripide scale che
portano alle camere con il solito, sciocco batticuore: con un
senso di reverenziale timore apre le ante del grande armadio ed
eccolo 1a, una cascata di tulle, una ridda di perline, un trionfo di
broccato e raso che illumina la stanza e quella triste giornata di
novembre: non é possibile, I'ho fatto io!

Luisa prende con cura il vestito dalla gruccia, prende la scatola
del cucito e scende di nuovo: mancano ancora gli ultimi dettagli,
alcune perline da attaccare, qualche modifica che ha visto
sullultimo giornaletto della sarta. Qui c¢’¢ piu luce, ma giu c’¢
piu caldo. Accomodatasi sulla poltrona della mamma, vicino alla
finestra, Luisa comincia a lavorare con delicatezza e intanto
canticchia quella vecchia canzone: La sua casetta bianca guarda il
mare. Lei cuce alla finestra e conta ['ore.

Poi ride fra sé; certo, il mare da qui e con questa giornata non si
vede proprio, ma il suo Tono, cosi giramondo e intraprendente,
¢ quasi un marinaio, come il protagonista della canzone, anziché
un minatore. Ancora la miniera a rabbuiare i suoi gai pensieti.
Mentre cuce con mano svelta e leggera, Luisa torna coi ricordi a
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una sera di tanto tempo fa, quando Aldo detto il Pacchia,
fidanzato di Roberta, se ne usci con quella sparata:

1o vado a Torino.

Erano arrivati come ogni sera, lui e il Tono, a fare /'amore, come
si diceva allora, cioé a stare seduti ben distanti dalle fidanzate,
davanti alla flamma del camino, sotto gli occhi sospettosi del
babbo, davanti alla poltrona vuota della mamma, che certo li
sorvegliava dal cielo.

“Ma dove vuoi andare te, che non sei stato nemmeno bono a
chiappare il locco!”, lo sfotte il babbo.

Alcuni compaesani del Pacchia erano diventati famosi per
essere andati a chiappare il locco nel bosco e la luna nel pozzo,
ma almeno a questa seconda impresa lui non aveva partecipato,
mandandoci suo fratello.

1l ragazzo represse un moto di stizza e continuo: “Ha scritto il
mi’cugino, lui si trova benissimo, alla Fiat assumono perché c’e
il bumme delle macchine. Io parto, qui non c¢’¢ futuro”.

Roberta aveva gia i lucciconi.

“E i0?”.

“Te parti con me”.

“Non se ne patla nemmeno! - grido il babbo - se la vuoi, te la
sposi. O se no resti qui, che tanto la miniera non chiude.
Vogliono riconvertire lo stabilimento. Vogliono sfruttare la
pirite, vedrai che assumono un sacco di gente”.

“Balle! - esclamo Tono, e tutti lo guardarono, perché di solito
era silenzioso. - Non possiamo aspettare le decisioni di quei
signori, dobbiamo pensare al nostro futuro, a quello dei nostri
figli” e, alzatosi, ando ad abbracciare Luisa, mentre il Pacchia
consolava Roberta.
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“Ai vostri posti, voialtri - li divise il babbo - fate come vi pare,
ma intanto le mie figlie restano qua. Quando vi siete sistemati
venite a prenderle, ma prima il matrimonio”.

Certo, il matrimonio, pensa Luisa, se no che ci faccio io con
questo? E con tutto il corredo che ho ricamato? Un bel
matrimonio in chiesa, anche se Tono € un comunistaccio di
quelli, e anche se lei ci crede poco, dopo lo scandalo del prete
che s’¢ spretato ed ¢ scappato con la Delvira.

Alla fine dell’estate, la maggior parte dei giovani aveva lasciato il
paese.

Il Pacchia si sistemo a Torino e mandava lettere entusiastiche
sulla citta, che aveva si un brutto clima, ma era sfavillante di luci
e piena di novita, e con ragazze piuttosto disinvolte. Roberta si
rodeva di gelosia, ma Aldo concludeva sempre le sue lettere
con: /e pin belle siete voi.

Tono s’era sistemato in una miniera dell’Alta Val Sesia e aveva
mandato a dire, da Aldo, che lui alle miniere ci s’era affezionato.
La verita era che alla Fiat 'avevano scartato perché non sapeva
leggere. Cosi s’era iscritto alle scuole serali e aveva mandato a
dire a Luisa di preparare il vestito da sposa, perché ricco o no,
minatore o metalmeccanico, ['estate prossima torno e ci sposiano.

Luisa non se l'era fatto ripetere due volte. E infatti ora ¢ in
piedi, davanti alla finestra: ha smesso di piovere e la luce
illumina il suo capolavoro, finalmente finito. Accidenti, si ¢
dimenticata di mangiare, ma pazienza, prima di buio tornera il
babbo con i soliti pezzi di cinghiale da frollare e Roberta con i
tortelli che le ha messo da parte la mamma del Pacchia. Tanto se
ingrasso chi c'entra poi, in questo vitino di vespa ricamato di perline? Ma
accidenti che freddo, il fuoco ¢ quasi spento, bisogna uscire a
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prendere altra legna.

Luisa esce di casa, gira 'angolo ed entra nello sgabuzzino che
serve da legnaia. La sua casa di sassi ¢ nella parte alta del paese,
vi si accede per una stradina ripida, e con questo tempaccio non
c’¢ un cane in giro, anche se non piove pit. Eppure sente delle
voci: sembra il fratello di Aldo! Sta per uscire a salutarlo,
quando una frase la blocca:

“E ora chi glielo dice a Luisa?”.

Dirmi cosa? Si ferma di colpo e pone I'orecchio a una fessura
della porticina di legno. La voce risponde:

“Ci penseranno Aldo e Roberta, piu tardi. Il babbo non I’hanno
ancora rintracciato. Aldo ¢ venuto apposta da Torino. Bisogna
sapere anche cosa vogliono fare per i funerali, portarlo giu
costa, ¢ ci vogliono un sacco di permessi”.

“Povero Tono. Ma com’e successo?”.

“Sembra che sia stato investito da un carrello. Ma sai com’e, ti
fanno credere quello che vogliono loro. Certo, lasciare la
miniera qui per andare a morire lassu; ¢ tremendo”.

“F proprio tremendo, dovevano sposarsi”.

Le voci piano piano si allontanano, continuando i loro discorsi
assurdi. Luisa rimane con l'orecchio schiacciato alla porta per
un po’, poi scuote la testa, prende la legna e torna in casa.

E proprio uno scemo il fratello del Pacchia. Prendere la luna nel pozzo,
bah! pensa mentre riaccende il fuoco. Sistema bene la legna, cosi
il babbo e Roberta troveranno la casa calda, e ’'acqua calda nel
paiolo per scaldare i tortelli a bagnomaria. I’orologio sul
camino segna le quindici. Guarda la poltrona della mamma e
sospira; poi prende con molta cura il vestito finito, luminoso, e
sale le ripide scale. Nessuno avra un vestito da sposa cosi. In
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camera, apre il grande e robusto armadio e da un’occhiata al
bastone portagrucce. Scansa 1 vestiti, scende di nuovo a
prendere lo sgabello di legno e lo sistema nell’armadio. Ci sale e
attorciglia al bastone il lungo velo da sposa, annodandolo bene,
calcolando la lunghezza, poi scende e indossa il vestito, si
ammira nel grande specchio dentro I'anta e sale di nuovo,
attenta a non inciampare nello strascico.

Sai Tono, sono stanca di aspettare, vengo io su da te. & ¢ vengo bell’s
pronta.

In piedi dentro I'armadio, Luisa osserva che quassu, dalla
finestra di camera, un po’ di mare si vede davvero, ora che non
piove e che un arcobaleno pallido fa capolino tra gli squarci
delle nuvole.

Un calcio allo sgabello.
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Scarpe

di Marina Palazzetti

Aunjonrd’hui maman est morte.

E Pinizio di un romanzo di Albert Camus. Avevo vent’anni e
cominciavo a leggere. Da allora e durante molto tempo, a piu
riprese, questa lapidaria ¢ entrata nella mia mente al ritmo del
rintocco di una campana a morto. Oggi, quindici giugno
duemiladiciassette, mia madre ¢ morta. Questa mattina quando
mi hanno chiamato sono andata da lei. Senza il tempo, appena
al suo letto ho avuto il suo sguardo, I'ultimo, sebbene non fosse
esattamente me che guardava. Rivolta verso un tutto oppure un
niente aveva occhi di marmo che rispondevano al freddo
comando, grave, perentorio: “Eccomi”.

Ha obbedito al suo ordine passandomi il respiro secco, corto,
seguito da un’eco impercettibile.

Cosi ¢ morta mia madre davanti alla mia incapacita di piangere
il distacco da qualcosa a cui non mi sono mai potuta attaccare.
Avevo la durezza nei suoi occhi, durezza di tutta un’esistenza.
Cosi mi ha lasciato, nello stesso modo in cui mi trovavo.

Occhi di dolcezza e labbra rotondel!

Frugando fra gli album per trovare una foto ¢ venuto alla luce
un ritratto di quando aveva diciott’anni, bianco e nero, di una
dolcezza, di una nostalgia infinita. E penso proprio che lei mi
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abbia atteso per morire come ha atteso per darmi alla luce
desiderandomi diversa.

E trapassata ed & passata al tempo stesso a me nella memoria
immediata cosi, direttamente, per sovrapposizione dove il
codice della generativita non concede una parola e neppure
consente domande.

Ho dovuto pensare al suo abito in tutta la convenzione delle
circostanze, al piu sobrio che avesse ed ho provato la
compassione di vestire il suo corpo, ultimo rito alla mia amata
invenerabile.

Sulle gambe, sui piedi aveva sole calze trasparenti e mi dicevano
che adesso i morti li lasciano cosi.

E venuto un nipote che mi pregava nella confusione di
provvedere alle scarpe siccome “la nonna teneva molto alle
scarpe”. In effetti era cosi.

Da bambina la mamma possedeva un solo paio di scarpe
procurate “a crescimento”, scarpe dure e grossolane per recarsi
a scuola a piedi, durante la guerra, da Ponte San Giovanni a
Perugia. Tagliava la strada per i campi di Piscille con il calamaio
in mano per lintero tragitto, anche col freddo, affinché il
calamaio non si fosse rovesciato nella borsa. Mentre la borsa era
un vecchio tascapane di qualche soldato morto o passato per la
bottega dei suoi genitori.

Quando arrivava a scuola le sue scarpe si erano riempite di terra
o di frango e le compagne la guardavano con disprezzo dentro
le loro scarpe lucide di vernice cittadina. E la loro cartella non
emanava 'odore rancido del salame nella merenda. Una di
quelle si chiamava Fanni ed era la piu soave, leggiadra e
vezzegglata fra tutte, invidiato sogno di mia madre! Che invece

239



aveva nome Fedora e tanto aveva detestato questo nome
oneroso e serio che le era stato imposto (lungi, credo, i suoi
genitori da qualsiasi riferimento all’opera).

Per lei questa era una chiamata pesante da sopportare e, quando
a scuola facevano lappello, provava persino un senso di
vergogna insieme alla tentazione di non rispondere. Tuttavia
Fedora aveva le scarpe e poteva andare a scuola prima ancora di
dovere andare a scuola. Mia nonna, sua madre, invece era
analfabeta. Nata ai primi del novecento nella campagna di
Lidarno da famiglia contadina, all’eta di dieci anni era rimasta
orfana di madre e di padre. Maggiore di cinque fratelli ed
immediatamente diventatane responsabile, era stata presa
insieme 2a loro in casa da alcuni zii, anch’essi contadini, come
braccia per il lavoro nei campi. Di li a poco sua sorella piu
piccola, Franca, moriva di insolazione sotto il sole della battitura
del grano.

Mia nonna Vittoria non aveva mai avuto le scarpe fino al giorno
del suo matrimonio. Non era potuta andare a scuola perché non
aveva le scarpe. Quando accadde il terremoto degli anni ottanta,
vivendo da sola, si era trasferita da noi, ma dopo alcuni giorni
era voluta per forza tornare alla sua casa per non lasciarla
incustodita. Temeva che i ladri fossero venuti a rubarle “le
scarpe e I'imbiancheria”.

A volte curavo i piedi di mia nonna perché lei non si poteva
piegare e mi riempivo di tenerezza nel levigare tutte le asperita
di quegli arti tanto allargati come quelli di un palmipede e
deformati sotto il peso della vita. Lei era felice. E morta tra le
mie braccia allo stesso modo di mia madre e, come lei, dopo
atroci sofferenze.
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In tutte e due i casi ho ricevuto un’investitura silenziosa, in un
passaggio senza il tempo di piangere la madre, senza il tempo di
piangere la madre della madre. Ho pianto invece tutta una vita
qualcosa da rimpiangere cercando la tenerezza e la dolcezza che
ravvisavo al’ombra del loro sacrificio.

Ho errato, cercato, rifiutato, plasmato, cambiato, rinnegato,
recitato 'amore. Infine ho saputo la compassione. Perdonando
perdonata, attraverso loro, la loro negazione, ho appreso la
comprensione all’interno di un’appartenenza tramandativa di

donne.

Requiem aeternanm.
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Sabtina (1994-2016)
di Gabriele Andreani

Sorseggiai il caffeé, posai la tazzina sul piattino, afferrai il
quaderno e cominciai a leggere:

Dal Vocabolario della lingna italiana di Nicola Zingarellz, 2005:
‘Maschio o 1 mascolo, T masculo (pop. tosc.) mastio [lat.
mascnln(m), dim. di mas ‘maschio’, di etim. incerta, 1282] s. m. 1
(biol.) Negli organismi a sessi separati, 'individuo portatore dei
gameti maschili atti a fecondare quelli femminili al fine della
riproduzione della specie: #/ maschio del cavallo, il maschio dell’aquila
[..]""

Dal Nuovo vocabolario della lingna italiana di Sabrina d’Arco, 2011:
Maschio (est) s. m. 1 L’individuo portatore di anomalie
ereditarie, costituzionali, cromosomiche e fisiche che
favoriscono il comportamento antisociale, predispongono allo
sterminio dei popoli, alle peggiori catastrofi umanitarie, alla
diffusione del male sulla terra e alla bruttezza del mondo nel
suo complesso: 7/ maschio del genocidio, il maschio dell’orrore. Si
contrappone al s. f. femmina, la creatura di Dio per eccellenza
in grado di attenuare gli effetti dei fattori maschili nefasti di cui
si ¢ detto sopra. La femmina ¢ portatrice, al contrario del

! Nicola Zingarelli, V'ocabolario della lingna italiana, Zanichelli, Bologna, 2005.
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maschio sempre incline allo scontro fisico e alla litigiosita, di
sensazioni e sentimenti come la grazia, la bonta, la generosita,
Paltruismo, I'introspezione, la creativita, ’'armonia fra le creature
e fra le creature e la natura, solo per citarne alcuni tra i piu
significativi. 2 (fillos.) In francese la maggior parte delle entita ¢
Semminile: bellexza, lealtd, ecc. (Simone De Beauvior)™

“Che ne pensi, Edoardo?” mi domando il professor Sabelli
riponendo il quaderno in una tasca del soprabito.

Conoscevo il professor Sabelli, psichiatra di chiara fama e
responsabile del Centro di Salute Mentale del’Ospedale Santa
Camilla di Pesaro, dai tempi del liceo. Non c’eravamo visti
molto spesso di recente, io avevo 1 miei malati e la mia famiglia;
Giovanni, scapolo, misogino e sessista, le sue ricerche,
I'insegnamento all’'universita e le cartelle cliniche che si portava
a casa la sera. Inoltre, da poco piu di un anno, stava scrivendo
un manuale per gli infermieri psichiatrici. Da quando, nel
lontano 1974, lo psichiatra francese Paul Bernard aveva
pubblicato il Manunel de l'infirmier en psychiatrie’, nessuno aveva pit
scritto nulla sull’argomento e il mio amico avvertiva gia da
tempo l'urgenza di un piu complesso, moderno ed esauriente
strumento di approfondimento per tutti gli operatori dei reparti
di psichiatria degli ospedali, il cui personale, a suo giudizio,
doveva appartenere, senza eccezione alcuna, al genere maschile.
Quando mi aveva telefonato per invitarmi, quella stessa sera, a

2 Simone de Beauvior, Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard, p. 286, in Gaston
Bachelard, La poetica della réverie, Bari, Edizioni Dedalo, 1993, p. 43 [N. d. R.].

3 Pubblicato in Italia con il titolo L’%nfermiere psichiatrico - Manuale teorico e
pratico da Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1976.
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cena in un piccolo ristorante sulla strada per Borgo Santa Maria,
mi aveva confidato di aver appena avuto uno shock emotivo.
Trascorrere una serata in compagnia di un vecchio amico gli
sarebbe stato di giovamento, aveva aggiunto prima di
riagganciare.

“Che ne pensor” sospirai, passandomi il tovagliolo sulle labbra.
«lo sono solo un medico generico, non un antropologo. Se lo
fossi, probabilmente ti direi che c¢’¢ del vero in quello che ho
appena letto. Se non ci tappiamo occhi, orecchi e naso di fronte
all’evidenza e guardiamo in faccia alla realta, dobbiamo
riconoscere che chiunque abbia scritto quelle cose sul maschio
non poteva essere piu chiaro. Le ha scritte una tua paziente,
non € cosi’»

“Si. Una ragazza che ho seguito qualche anno fa per tre, quattro
giorni non di piu. E andata via dal reparto di sua spontanea
volonta un venerdi mattina. Da allora non I’ho piu rivista né ho
piu ricevuto sue notizie. Ho creduto di vedetla il giorno dopo
che se n’era andata: ero da poco uscito dall’'ufficio del direttore
generale dell’ospedale dal quale mi ero recato per discutere di
una questione che mi stava molto a cuore. Era una sera di luna
piena, calda e senza vento. Stavo guidando verso casa e mi
sentivo il cuore leggero. Una ragazzina con la carcassa di una o
caricata sulle spalle, mi ha salutato all’angolo di una strada
agitando una mano. Sembrava proprio lei, Sabrina. Ho
inchiodato, ho fatto inversione a Ue sono tornato indietro.
Sono sceso e mi sono guardato intorno: della ragazzina con la
O addosso nessuna traccia. Se avessi fatto inversione ad A avrei
avuto forse maggior fortuna”.
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“Ho capito bene? Un’inversione ad A?”, domandai io,
rabbrividendo.

“Si chiamava Sabrina, Sabrina D’Arco” continuo lui, ignorando
la mia domanda. “Aveva diciassette anni quando ¢ stata portata
in reparto. Avrebbe compiuto ventidue anni il mese prossimo.
E annegata questa mattina, gettandosi in un canale per la
raccolta delle parole primitive. Me I’ha riferito il collega della
neuropsichiatria infantile. Ma non si tratta di suicidio. Alcuni
testimoni hanno riferito alla polizia che si ¢ buttata nel canale
per soccorrere una desinenza femminile che, scesa in acqua per
refrigerarsi la vocale tematica, vi era precipitata con tutta la
radice”.

“Mio Dio! Un canale per la raccolta delle parole primitive? Una
desinenza femminile? Una vocale tematica? Una radice?”
esclamai rabbrividendo di nuovo.

Quando, qualche minuto dopo, comincio a raccontare del
primo incontro che aveva avuto con Sabrina in reparto, il viso
gli §’irrigidi in modo innaturale, la voce gli divenne insieme
cavernosa e accorata, le labbra gli si contrassero in una smorfia.
Net suoi occhi blu oltremare mi parve di scorgere per un attimo
il riflesso amaro della colpa e la luce tremula del rimpianto.

Quella sera, quando andai a letto, non riuscii a chiudere occhio.
Mi rigiravo continuamente sui fianchi, mi coprivo la testa con il
cuscino, le tempie mi pulsavano, il cuore mi batteva nel petto
come un martello percussore. Il fantasma di Sabrina, la giovane
donna che galleggiava a faccia in giu nei gorghi melmosi di uno
specchio d’acqua artificiale, gonfiava le tende della stanza,
riempiva di echi materni la camera, la mia bocca di vocali
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femminili. Nel timore di svegliare Loredana, mia moglie, che
dormiva sull’altro lato, al buio scivolai giu dal letto e strisciai
lentamente lungo I'armadio a muro, diretto al mio studio. Girai
Pinterruttore sulla sinistra. Una luce violenta, accecante, piovve
nella stanza, fredda come una camera mortuaria. Curvo sulla
scrivania ingombra di cartacce, allontanai dal ripiano il ricettario
e i campionari dei medicinali, presi una biro dal portapenne e
dei fogli bianchi dal cassetto in basso e cominciai a raccontare
quello che il dottor Sabelli e Sabrina si erano detti quando lo
psichiatra si reco per la prima volta nella stanza della sua
giovanissima paziente.

La stanza era grigia e vuota, quasi opprimente. Un sole
febbricitante, che occhieggiava da una piccola parentesi quadra
completamente  spalancata, sputava sulle sghembe e
sdrucciolose mattonelle del pavimento diafani accenti
tremolanti. Sulle pareti, tra i dedali di crepe dell’intonaco
fatiscente, alcune consonanti palatali filavano silenziose le tele
per le vocali dolci che, mezze cieche e assonnate, intristivano
nell’aria, boccheggiando. Contro la zanzariera della parentesi
uno sciame di dittonghi grigio fumo rumoreggiava per il gran
caldo.

La porta improvvisamente si apri, cigolando sui puntini di
sospensione. Una U scura e smisurata, accentata e rigida, si
staglio contro la parete di fronte immersa per meta in una
foresta di suffissi e di gerundi, gettando una luce sinistra nella
stanza.

Sabrina trasali. Si copri gli occhi con le mani, fece un passo
indietro e si accovaccio nell’angolo piu lontano fin quasi a
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scomparire del tutto nell’oscurita, come una vocale atona stretta
tra una consonante sibilante e una prepotente gutturale.

Sotto la torbida luce di una lampada al neon la U, abbottonata
fino al mento in un camice bianco, si lascio cadere sulla sedia
piu vicina, accanto al letto, esamino per qualche minuto la
ragazza, le fece segno con la mano di sedersi sulla sedia vuota
accanto alla sua e rimase in attesa con le dita che
tamburellavano sulle ginocchia accavallate. Sabrina, ripresasi
dall’iniziale spavento e rincuorata dalla vista del camice bianco,
sotto il quale aveva riconosciuto il direttore del reparto di
psichiatria, si alzo e gli si sedette accanto con lo sguardo fisso
sul pavimento. Lo psichiatra, un uomo con gli occhi
completamente affogati in un lago di rughe color rosa antico, le
mani ossute ma morbide e un sorriso maturo sulle labbra, le
tasto il polso, le ausculto il torace, le misuro la pressione
sanguigna, si accertd che avesse preso le compresse a base di
neuro inibitori della ricaptazione della serotonina e i neurolettici
a rilascio prolungato e infine, con molto garbo, le domando
come si sentisse.

«Mi sento okay» disse lei con voce sicura dondolandosi avanti e
indietro sulla sedia. «Quando mi rimanda a casa, dottore? Tra le
pareti di questo ospedalex, dentro questa gabbia di matti stava per
dire, ma lo sguardo dello psichiatra le ricaccio in gola quelle
parole, «mi sembra d’impazzire.»

“T1 rimandero a casa quando avrai completamente superato lo
stato crepuscolare in cui ti trovi ora, Sabrina. Solo quando il tuo
umore si sara del tutto stabilizzato potrai lasciare questo
ospedale. E questione di qualche settimana, quattro o cinque al

massimo”.
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Poi vedendo che la paziente stava per scoppiare a piangere,
aggiunse:

“Puoi uscire ogni giorno dal reparto per un’oretta o due dopo
I'ora di psicoterapia individuale con il dottor Mancini, se ti va;
sederti su una delle nostre panchine e leggerti un libro oppure,
sempre che tu ne abbia voglia naturalmente, passeggiare in
giardino tra i papaveri. Questa primavera ne sono cresciuti
talmente tanti qui intorno da riempire persino il padiglione dei
fobici e ossessivi. Non li trovi stupendi i papaveri, Sabrina?”.
“Ai papaveri preferisco di gran lunga questa stanza - disse
Sabrina, asciugandosi una lacrima - La stanza ¢ femminile, il
papavero sa molto di maschile. Ha un suono che rumoreggia un
po’ troppo sulle labbra di una ragazza come me, innamorata
delle dolci profondita femminili. Inoltre, qui posso giocare
finché ne ho voglia a mosca cieca con le parole che finiscono
per a’”’.

Lo psichiatra scosse la testa, in segno di disapprovazione.
Sabrina si alzo in piedi, raggiunse il suo armadietto e rovistd
nella borsa.

Dopo essersi seduta di nuovo, mostro allo psichiatra una
piccola fotografia in bianco e nero.

“Questo ¢ il mio gatto - disse - Qui aveva un anno. Ora ne ha
quattro. Mi manca molto il mio magnifico blu di Russia”.
“Come si chiamar”.

“Demetra”.

“Demetral - Ripeté a voce alta lo psichiatra - Un nome davvero
insolito per una gatta”.

“E un gatto, un maschio, la mia Demetra. Fino a poco tempo fa
si chiamava Jack, come Jack lo Squartatore. Quando portava
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quel nome girava per le vie del quartiere tenendo in bocca un
pezzo di caciotta che nascondeva un cavo elettrico collegato al
traliccio di un elettrodotto. Appena scorgeva un topo, mollava
la caciotta e si eclissava li vicino. Quando il poveretto, affamato
e incredulo, si gettava sul formaggio, saltava la corrente
dappertutto! E Jack git a mordere la sua carne bruciacchiatal
Una volta si ¢ divorato una famiglia di topi campagnoli che
aveva appena messo su casa in una fogna; un’altra volta ha fatto
strage di criceti che ballavano il tango sul sagrato della chiesa
con le vedove nere; un’altra volta ancora ha lanciato una
bottiglia incendiaria nel nido cinguettante di una giovane coppia
di colombelle originarie dell’Africa sub-sahariana. Da quando gli
ho cambiato nome, la mia Demetra ¢ diventata un angioletto:
legge il Vangelo ai micini della parrocchia, il libro Cuore ai gatti
usciti di galera e dona pezzi di formaggio ai topi poveri del
quartiere”.

“Demetra, la dea generatrice della terral” esclamo sorridendo lo
psichiatra, dopo aver scavato nella sua memoria. “Ayujrye, o mi
sbaglio, forse? Il greco mi ¢ sempre stato indigesto, al greco io
preferivo di gran lunga il latino”.

“No, non si sbaglia, dottore. Anunjrng per i grec, Demetra per i
latini, veniva identificata con quanto di piu sacro e nobile la
terra potesse partorire. Rappresentava I'elemento femminile per
eccellenza dell'intero cosmo, di ogni germoglio terreno esente
da imperfezioni il principio primo, larché come dice il mio
professore di filosofia, delle bionde e fertili messi 'inesauribile
fonte sorgiva”.

“E delle Promesse Spose che mi dici, invece, Sabrina?”’, domando
improvvisamente lo psichiatra con aria indagatrice. “C’entrano
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qualcosa con Anunjtyp e con Jack lo Squartatore?”.

La ragazzina chiuse gli occhi e dopo un lungo istante li riapri di
nuovo, visibilmente imbarazzata. Tremava come un uccello
appena uscito dalle acque fredde e torbide di un lago.

“Gia, Le Promesse Spos¢’ mormoro Sabrina con aria assente. “
Promessi Sposi” si corresse un momento dopo. “A scuola, quella
maledetta mattina, durante 'ora d’italiano, quando il professor
Mascolini mi ha interrogato, cercavo semplicemente di esporre
il mio punto di vista alla classe su quel mattone. Ho detto ai
miei compagni che mi ascoltavano interessati e all’insegnante
che mi guardava come Jack lo Squartatore guardava le sue
vittime che se quel mattone Alessandro I’avesse intitolato Le
Promesse Spose, se Don Rodrigo si fosse chiamato Donna
Rodriga, se I'avvocato Azzeccagarbugli fosse stato un’avvocata
e Don Abbondio una suora, se i loschi figuri di quel romanzetto
d’appendice avessero tutti quanti portato la sottana, nessuno,
nessuno ripeto, nemmeno Belzebu in persona, si sarebbe
opposto al matrimonio di Renzo Tramaglino e Lucia
Mondella”.

“Il prof Mascolini - continud dopo qualche istante - quando ho
finito ¢ saltato a tutto gas dalla sedia e mi ha cacciato dalla
cattedra con uno zero meno meno sul groppone. Cos’e
successo dopo... - esitd un attimo - non lo ricordo pit. Credo di
aver sbarellato. Davvero ho sbarellato, dottor Sabelli?”.

“Dopo, un ramo del lago di Como, un’ala del castello
dell’Innominato, la cintura di castita della monaca di Monza, la
doppietta del Nibbio, i due capponi di Renzo, il commento
critico del Russo e persino le Officine Grafiche di San Casciano
sono volati via dalla finestra come coriandoli. Di sotto
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pensavano che avesse cominciato a nevicare”.

“Eri furibonda, ti davi pugni sulle tempie, ti morsicavi la lingua,
ti strappavi la pelle con le unghie. Nessuno riusciva a impedirti
di farti del male. Quelli che ci hanno provato ne sono usciti
piuttosto maluccio, se ¢ vero, come mi hanno riferito, che al
Pronto Soccorso ne hanno incerottati una decina quella
mattina. A un certo punto, quando tutti pensavano che il peggio
fosse ormai passato, ti sei gettata a testa bassa contro il
professor Mascolini che nel frattempo si era andato a
nascondere sotto la cattedra. Lo hai preso a pedate e poco
dopo, sfinita e tremante, hai perso conoscenza e sei crollata. Hai
avuto, Sabrina - aggiunse dopo una pausa - quella che noi qui
chiamiamo una crisi psicomotoria, una di quelle crisi che puo
esplodere in qualsiasi momento per I'accumulo eccessivo di
energia psichica”.

Ci fu un’altra pausa, questa volta piu lunga.

“E stata chiamata ’'ambulanza. Ti hanno somministrato un
sedativo, caricata su una barella e portata qui. E stato necessario
intervenire con un TSO”.

“Davvero?” domando Sabrina, turbata. “Davvero io ho fatto
tutto questo? Non avro avuto mica un attacco di epilessia? Non
sarO mica mattar”.

“Niente del genere - disse lo psichiatra, scuotendo la testa -
Non si tratta né del Grande Male né di una patologia
psichiatrica di una qualche importanza, almeno credo. Sai, in
psichiatria non c¢’¢ mai nulla di sicuro. La psichiatria ¢ un po’
come la filosofia: formula ipotesi suggestive, si aggrappa a teorie
non verificabili, indaga la mente umana sperando di cavarne dei
punti fermi da cui poter ripartire ogni volta con nuovo slancio.
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lo preferirei definitla gnoseologia romantica della psiche”. Si zitti di
colpo, poi riprese: “Dammi ancora qualche giorno per
approfondire il tuo caso. Poi potrd essere piu preciso. Ma ti
posso assicurare gia da ora che tu non sei matta, tutt’al piu -
disse ridendo - lincarnazione un po’ stravagante dell’Infinito
Femminile nel mondo”.

Sabrina non disse niente. Continuava a dondolarsi avanti e
indietro. Improvvisamente, mentre lo psichiatra prendeva
appunti sul suo taccuino, esclamo: “Quel giorno a scuola
portavo 1 pantaloni, sara stato per quello che sono diventata di
punto in bianco aggressiva, dottore?”.

“Ti prego di non scherzare, Sabrinal - sbotto il dottor Sabelli -
Togliendo 1 pantaloni agli uomini, volgendo al femminile il
nome delle persone e delle cose, imbottendo di a i vocaboli,
come tu pretendi ostinatamente di fare, non si estirpa il male dal
cuore degli uomini, la guerra dalla faccia della terra, non si
ottiene un bel nulla, che ti piaccia o no!”.

“Ma ci si puo provare! - Sabrina si mise a gridare - Drogare di
humus femminile il mascolino mondo, incendiarlo con parole
che iniziano per a, seminare aggettivi femminili per le sue
strade, abbattere le terminazioni maschili ovunque si
presentino, ecco qualcosa per cui vale davvero la pena di vivere!
Il maschile ¢ il genere preferito dai guerrafondai e dai mercanti
di esseri umani, dai tiranni e dai macellai, dagli aguzzini e dai
loro falsi profeti. Costoro hanno cromosomi maschili, non geni
femminili nelle loro vene, dottor Sabelli! Se tutto si svolgesse al
femminile, se ogni battito del cuore, ogni anelito umano recasse
in sé una cadenza femminile come sarebbe meravigliosa la vita
sulla terra, sulla madre terral Come suonerebbe bene, anche per
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chi non ha l'animo di un poeta, uno scoppio di risa tra
innamorati che passeggiano mano nella mano lungo la Dora
Baltea invece che lungo i Po, il Reno o il Rubicone;
un’esplosione di sentimenti puri sotto la luna, la pallida
femminile luna; un effluvio di baci e carezze all’ombra di una
magnolia invece che sotto i rami fronzuti di un pioppo o di un
tasso! Di bouquets di parole femminili io voglio impreziosire
I'aria che respiriamo, l'acqua che ci disseta, il fuoco che ci
riscalda. Alchimie femminili voglio iniettare nelle vene del
mascilo, demone truce che affonda le sue dita furiose nella carne
di un altro masculo, senza pieta per la madre che, impotente e
disperata, accoglie fra le sue braccia il frutto delle sue doglie
imbrattato di sangue. Un maschio, non una femmina, in una
notte senza luna, fara la pelle al sole! Una femmina, non un
maschio, in una notte con la luna piena, salvera il mondo dalla
completa rovina”.

“Continueremo questo discorso domani”, la interruppe con una
traccia d’inquictudine nella voce il dottor Sabelli, prima di
alzarsi in piedi e lasciare quasi correndo la stanza.

Il giorno dopo, quando torno a visitare Sabrina, lo psichiatra
trovo la camera vuota. Mentre si dirigeva verso la porta per
lanciare I'allarme, con la coda dell’occhio scorse sul letto rifatto
un quadernetto rosa. Torno indietro a passi svelti. Prese il
quaderno e lo apri. Un biglietto che profumava di serotonina
piegato in due svolazzo per un po’ intorno al letto e lentamente
plano sul pavimento, posandosi subito dopo sulle a di una
mattonella. Si chino per raccoglierlo, inforco gli occhiali a molla
che teneva nel taschino, lo spiego e comincio a leggere: “Ciao
dottore, il vocabolario della lingua italiana da del maschio una
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definizione non perfettamente in sintonia con la sua intima
natura. A colmare questa lacuna ho provveduto io stessa poco
fa. Grazie e buona vita a lei e al suo staff. Sabrina”.

Lo psichiatra lesse piu volte a voce alta la nuova definizione di
maschio tiportata a matita sul quaderno. Quando ebbe finito di
leggere, usci dalla stanza e si diresse nel suo studio, dove rimase
fino al giorno seguente. Non lancio 'allarme.

Il mattino dopo sali a grandi passi le scale di un’imponente
palazzina a vetri, diretto nell’'ufficio del direttore generale
del’Ospedale San Camillo per una questione della massima
importanza. Quando tre ore dopo ne usci, era raggiante. 1l
direttore gli aveva dato la sua parola che 'ospedale prima della
fine del mese si sarebbe chiamato Clinica Santa Camilla e che
entro la fine dell’anno il Centro di Salute Mentale avrebbe
potuto contare su un certo numero d’infermiere di prossima

nomina.
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Esili - Storia di una donna siriana
di Arianna Galli

Esili.

Esili della nostra terra, del nostro sole, del nostro respiro, della
nostra anima, del dire “noi siamo”. Cosi mi sento da quando
sono partita per questo viaggio. Si, io e il mio bimbo, che,
piccolo e fragile, si stringe al mio petto e dorme.

Esili dei cieli blu della nostra amata Siria, delle magnifiche mura
di Aleppo, dell’affascinante Palmira, scultura nel deserto, della
nostra citta.

Esili nei nostri sogni, dei nostri piani per il futuro. Esili.

E io che sognavo di fare 'avvocato nella mia citta, quando ero
ancora una ragazzina, che ho guadagnato la mia laurea dopo
tanti sforzi e ora ¢ tutto perduto.

E non posso far altro che ricordare quando Ali mi teneva la
mano e mi accompagnava nel parco, mi spingeva sull’altalena e
poi compravamo il gelato, lui alla crema e io alla frutta. Si e poi
mi regalava i fiori, prima di andare a teatro, mentre mi aspettava
sotto casa mia. “Sei bellissima” mi diceva e io pensavo che lui
fosse splendido. Si, alto e bello, con il corpo perfetto, le braccia
solide, le spalle larghe e un sorriso meraviglioso che faceva
contrasto con la carnagione scura dei siriani, con la notte dei
suoi capelli.
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“Ci sono cose grandi e piccole, semplici e allo stesso tempo
meravigliose” mi diceva mentre soffiavamo i soffioni. E mentre
gli davo del poeta e scherzavo sulle sue righe, lui mi diceva che
ero io la sua poesia. Mi piaceva anche quando, ad mio successo
a scuola, mi diceva che ero la mia migliore. Non perché fosse
vero, ma perché ci credevo solo se me lo diceva lui, con il suo
sorriso, con quei suoi occhi che non erano altro che porte verso
linfinito. “Le donne stanno diventando sempre di piu la cosa
piu preziosa al mondo, stanno diventando sempre piu libere di
mostrare cosa veramente sono: delle farfalle”.

Io 'amavo, come amavo suonargli qualche pezzo di Chopin al
pianoforte. “Sono un ignorante di musica” mi diceva. “ Ma no,
conosci ogni autore, ogni pezzo, ogni aria. Come puoi ditlo?”.
“T1 sento e capisco che la musica non vive in me. Pero, quando
la suoni tu, sento che mi accarezza e mi graffia, mi ama e mi
odia, mi parla e mi ascolta”. Si, lui non sapeva suonare nessuno
strumento, perché il suo erano le parole.

Voleva fare l'ingegnere e allo stesso tempo scriveva. Scriveva
della nostra Siria, dei suoi paesaggi, delle sue tradizioni e di
amore. E lui diceva che ero io la sua musa. Ad ogni
appuntamento spazzolavo 1 miei lunghissimi capelli castano
scuro, quasi neri, mi mettevo un po’ di cipria, di rossetto di un
colore naturale e un vestito svolazzante e leggero di colori come
'azzurro,il rosa o il bianco d’estate, oppure mi infilavo i jeans e
un cappotto d’inverno, ma sempre che mostrassero quel mio
carattere determinato e quel mio amore puro per lui.

“Qui non c’¢ liberta, ¢ tutto solo un’apparenza, c’¢ violenza
dietro a tutte queste maschere” mi ha detto una volta mentre
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scriveva un racconto. Ricordo ancora i soldati portare via
uomini, solo perché erano contro al regime, milioni di idee
cacciate dentro alle nostre teste a scuola, che insieme non erano
altro della convinzione che Assad fosse una buona guida per la
Siria. “Non ti preoccupare: trova nelle tue parole la liberta,
scrivi e dimentica tutto” gli dicevo, ma lui non mi ascoltava e
continuava ad ascoltare la radio. Ma, poi, era tutto mio e delle
sue parole e sembrava abbandonare le sue idee per donarmi un
SOfTiso.

Una volta, mi aveva portato ad un ballo popolare. Per la prima
volta, ho coperto il mio viso di veli, oltre che il venerdi nella
moschea. E poi ballavamo, danzavamo con gli altri attorno a un
fuoco e ridevamo vedendo scintillare le sue fiamme, vedendo il
fumo alzarsi, sentendo 'odore di legno bruciato.

Poi, tutto si era distrutto. Assad e il suo esercito, spietati contro
ai ribelli, la Russia, gli Stati Uniti, la Turchia, I'Isis e ... noi. E
stato incredibile perdere la mia liberta, la mia dignita, la mia
indipendenza. Sentivo persone scrivere al mio posto il mio
destino e quello della mia gente, di chi voleva solo la pace, la
liberta. Non dovremmo essere tutti uniti? Siamo fratelli.
Pensavo che Alla volesse la morte solo come sacrificio per gli
altri, non per annientare la propria cultura, la propria patria, per
rendere esili.

Centinaia di morti, solo perché volevano la loro liberta, assassini
pagati con le tasse, con il nostro lavoro. E ci dicevano di stare
tranquilli, che eravamo nelle mani del nostro presidente. E la
Siria era assassinata dalle bombe e dalle bugie, di chi sosteneva e
incoraggiava il sangue. Poi, avevo paura nello stesso tempo di
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vivere e di morite.

“Ti devo chiedere una cosa. E importante” mi ha detto un
giorno Ali. “Vuoi essere mia moglie?”. Me lo chiede con la
dolcezza di un angelo, con la forza del vento e con lo sguardo
di chi sa cosa & 'amore veramente. “Si. Ali, i amo” e lo
abbraccio. Ormai era lui la mia terra, il mio destino, la mia unica
speranza di non smettere di amare.

E io indossavo un vestito candido come la neve con mille balze,
con 1 capelli scuri coperti dal velo bianco, danzando con lui, tra
le musiche e i balli della nostra comunita, mentre il rosso del
sangue macchiava anime innocenti e le spogliava. E Ali
continuava ad ascoltare la radio e da lui apprendevo quello che
stava succedendo. Perché mi diceva la verita? Io avrei voluto
credere alle bugie, al buio, forse perché la luce era troppo forte.
E lui continuava a scrivere, a scrivere la verita che a nessuno
piace sentire. Era stato quello il suo piu grave errore. E io
aspettavo gia un bimbo. “ Lo chiameremo “Raja”, che significa
“speranza”, oppure “Nidal” lotta”. Io ancora non sapevo che
sarebbe stato lui la mia speranza e la mia lotta.

Ero li, sdraiata sul divano, quel giorno. Improvvisamente, sentii
un rumore che mai riuscird a descrivere, forse la colonna
sonora della morte. Istintivamente mi riparai sotto al letto di
metallo e il mondo cadde. Tutto tremava, tutto si trasformava
in briciole, tutto si muoveva e poi, non sentii piu nulla. Quando
mi ero svegliata, ero nelle braccia di un volontario che mi stava
portando via dalle macerie. “Ali, Ali, dov’¢?”, chiedevo con un
filo di voce, con il sangue che scivolava lentamente dal mio
viso. Nessuna risposta. Non mi poteva sentire, né io potevo
urlare in questa lotta per la vita. Mi disinfettarono con
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dell’acqua calda e io disperatamente chiedevo di Ali. Sentii un
brivido percorrere la mia anima. Cercavo di riconoscerlo tra i
feriti, tra le persone che stanno bene, tra 1 volontari, ma no.
Corsi tra le macerie di quella che era la nostra casa, la nostra
bellissima casa e riconobbi in un istante la sua camicia sul suo
forte braccio. Non c’era piu la sua anima, quella se n’era andata
nelle braccia di Allah. Ero per la prima volta esule, esule del suo
mondo che era ormai diventato anche il mio, del suo amore, del
mio amore. Cacciata da un Paese fatto di speranza. Li, freddo,
immobile, rimane solo il suo corpo, ma non la sua anima, non il
suo sotriso, non le sue parole. E in quell’istante senza di lui ero
muta delle sue parole.

Entrai in un campo di rifugiati, si di fuggitivi della propria citta,
o meglio esili. Le dimensioni del mio ventre aumentavano
sempre piu, mentre dentro di me sentivo crearsi della vita,
P'ultimo miracolo di Ali. Lo sentivo nutrirsi di quel poco che
potevo mangiare alla mensa. Percepivo il mare dentro e sapevo
che lui stava iniziando a nuotare.

Poi era accaduti il miracolo: la vita. Alcune ragazze mi aiutano a
partorire e, nella sacralita del mio sangue, ho visto piangere,
ridere, muoversi la vita. “ Ciao, Raja Nidal”. Lo stringo, ancora
sporco di rosso, stringo questa piccola creatura, che non mi
sembra un tramonto, ma un’alba. Si, la mia nuova alba, la mia
piu forte speranza, la mia piu dura lotta che noi chiamano
semplicemente vivere.

Dopo tre mesi nel campo, ci hanno portato finalmente gli
oggetti ancora intatti, abbandonati dalle nostre case.

Ricordo la mia corsa con il mio bimbo in braccio. Cercavo di
ritrovare con lo sguardo le mie cose. Era stato un istante e
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riconobbi il baule con tutte le pubblicazioni di Ali. Lo presi e lo
portai alla mia tenda. Mentre allattavo Raja, leggevo i suoi
articoli, 1 suoi racconti e riconobbe anche un romanzo mai
pubblicato. Lo leggevi, ne assaporavo ogni virgola, ogni parola,
ogni emozione che provocava in me. Era come averlo li con
me, ma non c’era. Il suo libro era una lotta, una lotta per la
liberta che non avevamo mai avuto, la speranza di poterla vivere
un giorno. Parlava di due innamorati che superavano insieme
una vita dettata da un regime assurdo, violento. E mentre
leggevo ogni sua riga comprendevo che parlava di noi, di questo
Paese, delle sue tradizioni e delle sue bugie. Per la prima volta
mi rendevo conto di quello che mi era stato tolto da sempre, di
cui neanche ci facevo caso, forse perché mi sono innamorata di
una maschera soltanto perché non conoscevo linfinito, perché
ctedevo in una realta che non era altro che 'ombra di una
bugia.

La storia mi travolgeva, diventava un mondo incantato dove mi
rifugiavo, ma che non vivevo veramente. Di notte sognavo le
pagine di quel lungo, lunghissimo romanzo, che man mano
diventava sempre piu vicino alla mia vita. Intanto, sentivo il
calore sulla pelle del mio piccolo Nidal, nella notte piu buia, in
cui lottavo contro le mie precedenti convinzioni, per capire la
verita. ““T1 amo Ali” sospiravo, quando ero sicura che i miei
sospiri sarebbero stati ascoltati solo dal sibilare del vento, del
fruscio delle sue brezze contro alle nostre tende, delle poche
foglie secche in terra, della sabbia trascinata via. Forse, Alla gli
avrebbe permesso di ascoltarmi, di turbare per un attimo la
gioia del Paradiso. No, lui soffriva ancora, soffriva per me,
mentre avrebbe potuto essere felice, la, libero da ogni catena qui
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sulla Terra. E invece sarebbe stato ancora schiavo di un eterno
e difficile amore.

Andavo avanti a leggere il libro. “Vuoi fuggire con me? Vuoi
fuggire da questa follia?”. chiede il protagonista alla ragazza. F
come se Ali lo chiedesse a me. “Non saremmo forse esili di noi
e mandati in esilio da noi, se lo facessimo? “ chiede la ragazza.
“Questa terra ci ha mandato in esilio, non noi. Fidati di me e
avremo I’asilo della liberta”. “Andiamo allora, esili, ma non
fuggitivi” risponde la ragazza in piccoli disegni incastonati sulle
pagine di carta dallinchiostro e che noi chiamiamo
comunemente lettere.

Eppure queste righe stavano diventando le mie parole. Avevo
ancora un patrimonio intatto, dopotutto, e il deserto non mi
avrebbe fatto paura. Avevo Ali, che vegliava sopra di me, ¢ la
mia speranza, nata da noi. E il romanzo sarebbe stato la mia
mappa e la mia guida.

I giorno dopo, comprai del cibo, dell’acqua, un fornello
portatile, delle ciotole, la raccolta degli scritti di Ali, alcuni
indumenti e il sapone e partiamo. Un camion propose a me ad
altre persone il viaggio da At Tibni ad As Se’en. Avevo caricato
i miei bagagli insieme agli altri, dando tremila dollari al
camionista. Io tenevo in braccia il mio bimbo. Schiacciati in
fondo al camion e attendavamo in silenzio, tranne Nidal che
piangeva. Cercavo di allattarlo, ma non avevo abbastanza spazio
e dopo tre giorni ne poteva prendere sempre di meno. “ Non
piangere, Nidal, sei tu la mia lotta.

Sento i rumori e i silenzi delle nostre anime, avevamo sete,
fame, voglia di muoverci, di vivere. La mia schiena era vittima
dei salti del camion e Nidal non aveva piu la forza di piangere.
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Anzi, a volte, debolmente rideva. Ma soprattutto dormiva e mi
donava serenita. Ali era con noi, ma io non avevo piu la forza di
leggere le sue parole. Nel mio cuore dicevo “Ti amo”, ma non
avevo piu la forza di dirlo neanche a bassa voce. Era la
stanchezza a togliermi le parole, non I'odio, non 'amore.

Ci scaricarono nella citta, una volta arrivati e ripresi la mia borsa
con le provviste. “Saluta, Raja”. Ma non poteva sentirmi, stava
dormendo. Lo dovevo dire ad Ali. Presi il fornello per cuocere
del cibo e presi dell’acqua. Era solo I'inizio del nostro viaggio,
del nostro viaggio per andarcene da un Paese che ci ha cacciato,
esiliato. No, non stavamo fuggendo, Raja. Dopo aver mangiato,
lo allattai e lo sentii ridere di nuovo. “Ridi, Raja, speranza mia”.
Presi il libro di Ali e incominciai di nuovo a leggerlo.

“Improvvisamente capiscono che devono essere liberi, che
devono lasciarsi guidare dai propri sogni e dal desiderio di
nascondere dietro a una bugia il dolore della guerra. Pero le
bugie sono come miraggi, che levano dalla bocca ’'amaro sapore
del mare infinito che ¢ la vita e che, al tempo stesso, ne
nascondono dietro a una maschera la sua bellezza. Inizia il
Viaggio. Il viaggio che ¢ la vita, che ¢ perdersi nel buio piu
profondo e ritrovare la strada illuminata da mille lucciole,
naufragare e salvarsi nell’infinito degli sguardi delle persone che

bl

ami .

Come scrivevi bene, Ali. Loro stavano fuggendo,
abbandonando la patria e tu patli di sogni, di vita, di perdersi e
di ritrovarsi e condanni le bugie. Si, tu lo sapevi gia prima quello
che stava accadendo, lo sapevi che era tutta una bugia.
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“Ti amo” dicevo ancora una volta, nel freddo del deserto fuori
As Se’en. Lo dicevo al vento perché lo portasse ad Ali, perché
lo cancellasse da questa Terra e lo rendesse eterno nel suo
sibilo.

LLa mattina eravamo partiti, partiti appena ci svegliarono 1 raggi
di sole, che come frecce dorate ci bruciavano la pelle. Secondo
il libro avremmo dovuto raggiungere Homs e poi Tartus. E
dovevamo superare il deserto, o forse la terra dei fantasmi della
nostra anima.

Era strano potersi sentire sfilacciati,sottili come di farfalla, della
stessa consistenza di una nuvola.

Mi sentivo il ricordo di me stessa, un filo perso di memorie e di
immagini perse. Ma non volevo arrendermi, vero Nidal, mia
lotta per la liberta?

“Forse sono fatti solo della materia dei sogni, nel deserto,
che,come stelle, non smetteranno mai di brillare, mai. Il
coraggio alimenta il fuoco del loro cuore nella loro grande
avventura. E coraggio non significa non aver paura, anzi, il
coraggio vive in te solo quando sei stato atterrito dal dolore e
dal terrore di perdere tutto cido che sei e una forza
incontrollabile, spinta dall’amore, riesce a vincere il fantasma
della paura”.

“Ali, le tue parole ora sono le mie. Com’¢ possibile” sospiravo
alla sabbia, che chiamiamo al singolare solo perché sarebbe
troppo difficile trovare un nome per ogni granello di sabbia.
Intanto la temperatura si abbassava con la sera, con il tramonto
del sole, con la speranza di vedere una nuova alba.

Cercavo la mia bussola per orientarmi: mancava ancora molto.
Pero vicino ad Ar Rastan avremmo dovuto trovare un fiume.
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Razionavo il cibo e 'acqua. Lo sapevo che dovevo abituarmi a
resistere, lo sapevo che non avrei potuto tornare indietro,
perché io e il mio bimbo eravamo, siamo e saremo per sempre
esili della Siria. “Avremo I’asilo della liberta” ripetevo a Raja,
per convincermi che quello che stavo inseguendo, non fosse
solo un sogno, un libro, parole buttate giti su un pezzo di carta,
ma la pit vera delle realta.

Nidal non piangeva piu, rideva soltanto, si stringeva al mio
corpo, mentre io pregavo Allah.

Chi spera non puo piangere vedendo un tramonto, perché
pensa gia all’alba. Chi lotta non puo pensare mentre fa a pugni

con il suo avversario, tranne che sara lui il vincitore.

Una volta, avevo trovato una rosa nel deserto. Mi ero ingannata
vedendo una forma confusa, in una tempesta di sabbia. Avevo
provato a toccare i suoi petali e avevo sentito la roccia fredda.

Poi, mi ricordo le notti a guardare le stelle. Mentre distinguevo
le varie costellazioni, Raja Nidal rideva, rideva e rideva. Poi gli
porgevo un dito e la sua piccola manina gli si aggrappava. “Sei
la mia piccola creatura e la mia stella, gli dicevo con un filo di
voce, mentre ascoltavo la musica cristalline delle sue risate.

A un certo punto vidi un fiume. Avevo paura che fosse un
miraggio, una bugia del deserto, terribile quanto quelle dell’Isis
e di Assad, o forse di piu, perché i miraggi promettono la vita
quando ¢ gia deciso che sei stato condannato a morte.

E invece era solo la verita della vita. Mi ero tuffata con Raja,
dopo esserci tolti 1 vestiti e poi avevamo mangiato i datteri che
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pendevano dagli alberi attorno. Ci mancava la vita. Eravamo
esili della nostra terra, si, ma non di vivere e ’acqua ci dissetava,
ci amava e ci coccolava e ci proteggeva dai raggi troppo forti del
sole.

Poi ci eravamo messi in viaggio. E il sole continuava a lottare
contro di noi, ma non osava mentirci, ora che avevamo la
borraccia d’acqua e i datteri in borsa. Nidel rideva, rideva,
rideva, rideva e ridevo anch’io con lui. Perché non trovavo piu
ragione di piangere. Ali, non avevo piu voglia, ne la forza di
piangere. Volevo solo ridere e pensare a te, che per me eri, sei e
sarai per sempre I'essenziale di cui mi nutro. Non m’importava
piu di essere esule della mia patria. Volevo solo abitare il mondo

che sognano i protagonisti del tuo libro.

Ora siamo vicino a Tartus, abbiamo visto citta distrutte,
distrutte da chi doveva proteggere loro, i cittadini della nostra
patria di cui io e Raja Nidel eravamo esili. Ma ora, voglio solo il
mare, il mare che non avevo mai visto prima d’ora. lo abitavo
ad At Tibni, forse la citta piu lontana dal mare, in Siria. Spezzo
il torrente dei miei ricordi e guardo Nidel. Ieri ho trovato un
trafficante che ci portera in Italia con un gommone. Il prezzo?
Ventimila dollari.

“Raja, saremo liberi. Partiremo”. Gli dico e poi gli bacio la
testolina, cosi grande rispetto al resto del corpo. “Saluta la tua
Siria. Ti hanno cacciato, ma, forse, un giorno ci lasceranno
tornare”. Leggere lacrime scendono lungo i mio viso,
arrossando la mia pelle. Sono nata in Siria. E in Sitia dove ho
imparato a camminare, a leggere, a sognare, ad amare, a vivere.
E ora, devo lasciafla.
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Prendo il tuo libro, Ali. Mi manca meno di una pagina per finire
il tuo romanzo. E ti dico, hai talento. Ad ogni tua riga il mio
cuore trema. L’inchiostro ¢ il tuo strumento e la tua musica mi
culla e mi graffia, mia ama e mi odia, mi parla e mi ascolta.

Non vedo I'ora di vedere con gli occhi delle tue parole il mondo
dove arriveranno, perché arriveranno. Perché tu vuoi che io e te
viviamo ancora come loro, vero, Ali?

“La loro ultima tappa ¢ il mare. E non ¢ I’enorme vastita che
ruba 1 colori al cielo, di cui ¢ lo specchio o forse la sua meta.
Non ¢ la distesa infinita che non poteva neanche toccare, al di
la della sabbia calda e sottile, come pagliuzze d’oro, di quel libro
illustrato che portano in borsa. E la chiave per la loro liberta e la
loro prigione, ¢ la vita e la morte, ¢ la speranza e il terrore di
non poter piu sperare.

Pensano alle parole che si erano detti prima di provare a
spiccare il volo per la liberta, a correre per raggiungere una
nuova vita, a vivere per credere che tutto non sia un sogno, che
sia vero, il miracolo che ¢ l'amore. E si perdono nella
profondita del mare, diventando il suono in una conchiglia. La
verita ¢ che ci sono piu cose naufragate nella loro anima che in
fondo al mare, che ha capito che 'amore ¢ come una farfalla
bellissima, una tavolozza di colori, ma difficile da prendere e da
non lasciar sfuggire. Ma loro erano esili e in quell’istante di
coraggio, ricevono lasilo della liberta.

Rimango in silenzio. Si, ora tremo. Raja Nidel piange,
vedendomi cosi. Cos’¢ la liberta, Ali? Qual ¢ il nostro finale?
Dove ci condurra il gommone?

Mi sento persa. Restare e morire sotto alle bombe o lasciare
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tutto e morire, da esili, senza una patria?
Non voglio uccidere il mio bimbo e me stessa in una decisione.
Lasciare tutto.

Poi, vedo un foglietto uscire dalla copertina. Ha scritto delle
frasi.

“L’amore graffia solo chi non ha il coraggio di amare
veramente”.

“Vivere ¢ il coraggio di rendere i tuoi sogni la piu vera delle
realta”

“Raccogli il fiore dell’amore sull’orlo di un precipizio, perché la
luce che cerchi ¢ nascosta nel profondo della tua anima”.

“Alla mia fidanzata, perché abbia un giorno il coraggio di
andare con me, ma per avere un lieto fine e non la morte”

Ali, hai pensato a tutto. Sorrido e anche il mio piccolo smette di
piangere. Ci imbarchiamo con gli altri. Non so se moriremo o
se riusciremo a raggiungere le spiagge dell’Italia. Ormai siamo
esili e la liberta sara la nostra via d’uscita e spero anche di
ritorno. E chi ¢ in esilio si nutre con i sogni della speranza. E

sospirero ancora al vento i miei pensieri, ormai esule.
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Sguardi

di Irene Sparagna

Sguardi, sguardi a grappoli.

Sguardi come una cascata di fiori a vestire i rami.

Sguardi come voci soffocate per fingere che non ti
raggiungeranno il cuore.

Sguardi come incontabili spine di ficodindia spazzate in
giornate di vento fino al centro del cuore.

Sguardi scappati da dietro spessi occhiali firmati che
nascondono I'intrufolarsi in passaggi di vita, che sono e pulsano
ma che non appartengono al mondo reale.

E poi ci sei te cucciolo di uomo che di sguardi ne crei a migliaia
e che si colorano con la velocita della luce, e se avessi dalla tua
la “normalita osannata” dalla stragrande maggioranza, saresti
perfetto.

E invece dei tuoi sguardi oltre I'indescrivibile orizzonte riempi
tele pazzesche.

Cosa dovrei dire, quando fiumi di parole riempiono alvei e
cozzano contro le anse a gomito che i giorni creano nel
cammino della vita.

Possono fiumi di parole rendere gli sguardi meno furtivi e
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svestenti e forse trasformare in consapevolezza che le persone
nascono, vivono e accadono e spesso zittiscono cio che non ¢
spiegabile.

Ma tu cucciolo mio sei spiegabile se si fermassero a tenderti la
mano, se solo capissero che sei un endoscheletro con nervi e
muscoli e quella coperta che ¢ la tua pelle, di un colore
delicatissimo: un delicatissimo rosa, ed ¢ piu bella tra le guance
e il nasino all'inst quando con il sole si riempie di efelidi.

Anche 1 tuoi sguardi sono spiegabilissimi, dietro quel verde
bosco d’Irlanda e le praterie che spesso sono corse a perdifiato
dai tuoi sogni.

I cuccioli di uomo come te corrono e come se Ccorrono,
nascono e sanno che devono correre perché per voi la vita ¢ in
salita, qualcuno senza che ce ne accorgessimo deve averci
regalato una culla senza ruote, un po’ cigolante e anziché darci il
libretto dei mille passaggi per costruirla e renderla una
limousine, deve aver scritto 1 caratteri in una lingua di una sesta
galassia.

Sai cucciolo mio, te lo giuro che questa limousine la
trasformeremo in un razzo missile con circuiti di mille valvole e
arriveremo nella sesta galassia, e la trasformeremo in un posto
bellissimo, dove potrai dipingere tutti gli orizzonti che vorrai.

Io lo sento il tamburellare del tuo cuore quando il verde bosco
d’Irlanda dei tuoi occhi si perde nell’aranciarsi dell’ultimo
tramonto, o quando strabuzzi e fessuri le palpebre per capire se
riesci a vedere la linea di demarcazione quando si verifica
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leffetto morgana e cielo e mare sembrano un unico corpo.
Ricordi quando te I'ho spiegato e tu felice mi hai stretto fino a
mandarmi in apnea il cuore.

Amo le apnee che tu mi provochi, amo quella inconsapevole
forza che ha il tuo abbraccio, quasi temessi che qualcuno o
qualcosa possano portarti via quel gancio che nel cielo ti fa
dondolare tra le nuvole.

E poi ci sono quelle giornate che finiscono alle 23,59,59 e
ricominciamo al centesimo seguente, e un battito di ciglia
sembra gia aver rubato troppo tempo per me stessa.

A volte non voglio chiudere gli occhi perché spingerei 'umidita
salina che blocco impavida nel condotto lacrimale, me lo hai
scritto tu che 1 supereroi non piangono mai, anche quando
hanno le batterie sono a zero, si ricaricano solo con il sorriso di
occhi di cuore.

Quanto mi piacerebbe essere un supereroe, e invece sono solo
una che ha scoperto di avere una forza immane solo quando si
tratta di te cucciolo d’'uomo.

Ho scoperto che potrei anche ingollare una pinta di succo di
criptonite, e non perderei la forza come superman.

Tu sei I'aria che respiro e in essa trovo quel sorso che alimenta 1
polmoni quando il respiro fa a cazzotti con il diaframma.

Tu sei quel globulo che dipanato dal cuore giorno dopo giorno
¢ diventato cellula e multiplo di cellule ed embrione e fagottino
che ha dato importanza ai giorni.

Avrei potuto essere come tutte quelle persone che aggiornano
curriculum a vita con ogni piccola specializzazione e invece nel
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mio c’¢ la nota pit importante: mamma a tempo pieno,
manager olimpica di mio figlio, saltatrice di barriere
architettoniche, inventrice di scioglilingua e conteggio
infinitesimale di giustificazioni di fronte agli stupidi esseri che
non ci capiranno mai, ricucitrice di pazienza.

Cucciolo mio, oggi andiamo in quello studio con le pareti verde
prato pascolo, come il verde che ti piace tanto perché quando
andiamo al parco e ci sdraiamo tutte quelle mille dita dei fili
d’erba ti solleticano il viso e gli occhi ti sorridono persi tra i voli
di stormi che sfidano le correnti ascensionali.

E io ti patlo e il tuo respiro in quei momenti ¢ il respiro del
mondo e mentre ti parlo il suono della mia voce lascia il mio
corpo e diviene altro da me, non saprei dire cosa si distacchi
forse l'anima per poterti osservare meglio fluttuando
trasparente su di te, o forse il sogno di credere che il mondo sia
bello e che lo sara anche quando io non potro essere per
sempre la tua seconda ombra.

Sai cucciolo mio a volte ¢ davvero difficile vivere di silenzi, €
dilaniante aspettare che nella tua testolina scatti I'interruttore e
tu abbia voglia di emettere suoni sghembi che ho imparato a
capire.

Quando capita mi sembri una vecchia radio che gracchia un po’
un comunicato importantissimo, e in quel momento potrebbe
accadere tutto e niente fuori da noi, siamo onde radio: tu sei la
mia unica onda radio che non mi stancherei mai di ascoltare.

Cosa posso dire oggi? Oggi prenderemo la metro, e saliremo e
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scenderemo sotto il livello della strada, che ogni tanto ti
spaventa, lo so che i rumori forti ti spaventano, lo so ¢ come se
una turbina di una centrale ti entrasse nel cervello e mettesse
tutto a soqquadro, lo so tu che sei maniacalmente ordinato e
conti i granelli di polvere sulla credenza inglese di tuo nonno.

Faremo presto, abbiamo il primo appuntamento stavolta il
dottore ¢ stato piu gentile e ci fa uscire di casa quando la citta
non ¢ ancora impazzita di gente gia stressata che pigia su
acceleratori e clacson anche quando basterebbe solo essere piu

€asy.

Easy, che bella parola, sai cucciolo tu ed io siamo easy, il tuo
cuore ¢ easy, la tua anima ¢ easy, 1 tuoi occhi verde bosco
d’Irlanda sono easy, le tue parole sono easy, per te io sono easy.
Ogni tanto fingo di essetlo perché per te devo essere cid che
deve essere detto e fatto, easy.

Chissa che suono e che emozione producono questa parola
nella tua testolina, ma ti piace ripeterla perché ¢ la lampadina

che ti accende.

Anzi sai che facciamo, 'aria ¢ frizzantina, e se percorriamo il
Lungotevere fino a Castel Santangelo facciamo cinguettare i
nostri pensieri mentre il sole scalda I’aria, e nel frattempo la
scaldiamo noi questa citta con i fumetti che usciranno dalle
nostre bocche.

E sai che ti dico cucciolo mio lungo il tragitto inventeremo una
storia, e se qualche parte non ti piacera tu mugugna e io
rettifico, sarai il mio copilota narrativo.
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Sciarpiamoci il collo, poi come strati di cipolla ci leveremo un
pezzetto alla volta e creeremo il nostro fagotto di vestiti nello
zainetto.

11 Lungotevere sa metterci di buon umore, sul marciapiede
scrocchiano foglie caduche sotto i nostri passi, ’edicola
ottagonale tra un po’ apre, quando torneremo Cesare ci salutera
e al solito ti regalera le carte doppione di Pokemon che altri
ragazzini non vogliono piu, e tu sorriderai e schioccherai un

gimmefive con il tuo amicone.

Dobbiamo andare a prendere i risultati delle tue analisi e faremo
presto, te lo prometto.

Dobbiamo arrivare al civico 18, a due tre isolati sei stanco e hai
ragione da vendere cucciolo mio, anche il passeggiare stanca,
dai prendiamo il pullman ne sta per passare uno azzurro, dai
che ¢ uno dei colori dopo il verde bosco d’Irlanda che piu ti
piacciono.

Per fortuna ci sono solo persone isolate dagli altri con
aggeggetti microscopici e cuffie enormi che bzzzano qualcosa.
Non ¢ un problema nostro, tu ti sei seduto sul sediolino grigio e
schiacci il naso contro il vetro e guardi il mondo dal tuo oblo.

I autista ci fa cenno che siamo arrivati, ci lascia duecento metri
prima, dopo ¢ senso unico non puo fare di pit per noi,
salutiamo e scendiamo, il sorriso di stamattina non ¢ piu cosi
easy sul tuo volto.

Forse sei preoccupato, ma dai ci sono io a proteggerti, Sono o
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non sSono una supcermamima a ternpo piCﬁO.

Portone chiuso, suono e dopo un po’ una voce nuova come un

disco imparato a memoria ci dice interno 6.

Appena vedi le scale ti siedi e non c’¢ verso di convincerti a
percorrerle.

Un grande respiro, poi mi butti le braccia al collo e mi dici
“uccio, uccio”; il cuore si gonfia, tonfa rotola si riacquatta e ti
guardano 1 miei occhi.

“uccio” sta per cavalluccio, sei il mio cucciolo furbacchione e io
la tua superatleta da supercalifragilisichespiralidoso che accetto
e ti prendo sulla schiena, e comincio il mio ennesimo salto agli
ostacoli.

I polpacci sembrano esplodere e i femori scrocchiare fino a
disintegrarsi, e gli scalini ma solo quelli percorsi, dietro di noi
allontanarsi con la velocita di un bradipo, dai ce ne mancano
solo 42 ce la faro anche stavolta.

Alla terza rampa ho un cedimento, il sudore imperla la fronte e
appiccica 1 capelli, mentre sento il tuo respiro tranquillo e la tua
mano sul cuore quasi per evitare che possa scappare via dalla
cassa toracica.

E un vecchio palazzone e I’ascensore funziona con la puntualita
di un concilio episcopale, quando gli pare, oggi ¢ uno di quei
giorni che non gli pare, quindi tutti armati di buone gambe e
guinness da raggiungere.

“uccio beo, mamma’: oggi cucciolo mio sei quasi logorroico,
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ma ti adoro nonostante non abbia piu un briciolo di fiato,
nonostante tu stia diventando pesante o forse io meno forte, mi
hai fregato anche questa volta, hai detto le parole che mi
servivano per l'ultima rampa, “uccio beo, mamma; cavalluccio

bello, mamma” e gli ultimi sei scalini li ho fatti a due a due.

Credo che le mie vertebre siano diventate un unico blocco, ma
va bene cucciolo mio, il cuore ¢ un motore a 6 cilindri che litiga
con 1 pistoni, ma va bene, anche questa volta siamo arrivati a
destinazione, il pit stop lo faccio stasera sul lettone, ora servo
ancora, un po’ sfatta, ma intera.

11 dottore ci riceve, controlla la tua cartella, a parte i globuletti
bianchi che sono un po’ piu piccolini sei nei parametri della
normalita, ti stanchi un po’ prima, ma abbiamo tutta la vita per
riposarci che vuoi che sia un po’ di fiatone. I tuoi percentili e
altre curve e grafici sono “anormalmente normali”.

Mondo che ci lanci sguardi siamo “anormalmente normali”

Il prossimo pit stop sara fra due mesi, sperando che I'enterprise

ascensore funzioni ci tivedremo a settembre dottore.

Ti sta ritornando il sorriso easy sul volto, a te cucciolo, quel
civico 18 proprio non piace, beh ti dirdo neanche a me, ma ogni
tanto il tagliando ci tocca.

Prima che 1 raggi del sole ci assalgano caldi e convinti e prima
che prema il pulsante per aprire il portone, mi abbracci forte e
strusci la tua testolina, mi prendi la mano e torniamo a casa, hai
tutta ’energia per camminare e guardare il mondo di ritorno.
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Mi stupisco di come tu cucciolo mio capisca sempre tutto,
anche una difficolta, nonostante sia piccolo, spesso ho come
I'impressione di uscire con un vecchietto.

Come quando mi dici “mamma allare”, e poi vai in camera e

bl
prendi lo stereo, “mammal Allare” e capisco che vuoi ballare
con me “La vita ¢ bella” si cucciolo mio la vita sa anche essere
bella e quando il tuo corpicino sara un po’ piu da ometto

andremo a ballare, te ed io saremo belli per questa vita.

Un sortiso.

I tuoi occhi e anche oggi ¢ stato un buongiorno.

Un buongiorno cucciolo mio e, si, si va avanti.

Buongiorno ogni giorno, cucciolo mio, la diagnosi fu autistico:
tu per me sei il mio “autista” come fai te invento le parole
vivendo.

Sguardi, sguardi a grappoli.

Sguardi come una cascata di fiori a vestire 1 rami.

Sguardi come voci soffocate per fingere che non ti
raggiungeranno il cuore.

Sei eccezione che tacita il cuore.
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Morire di lavoro

di Maria Laura Antonini

Non le dava piu scampo oramai. Il dolore la inseguiva da giorni,
partiva da li, proprio sotto la lingua, alla base della gengiva e si
irradiava senza pieta verso il resto del corpo, le stava togliendo
lucidita, la rendeva una persona peggiore.

Aveva pianto, strillato e imprecato anche con la vicina di casa,
che non c’entrava nulla, pestato i piedi a terra, rossa in viso e
con le lacrime agli occhi: tutto questo non era da lei, eppure
Iaveva fatto, senza pudore, insultando il mondo intero,
bestemmiando Dio e i Santi nella sua lingua, che tanto nessuno
poteva capirla. Poi si era decisa, credendo di far bene: quel
viaggio in pullman senza aria condizionata, quattromila
chilometri di strada, carica come un asino di prodotti italiani.
Avevano voglia le sue amiche a dirle “Vittoria cosa porti?
Ormai trovi tutto anche da noi, c’¢ la grande distribuzione, il
parmigiano te lo vendono anche 1i”. Ma lei niente, non aveva
dato ascolto a nessuno, era partita, caricando pacchi di caffe
Lavazza qualita oro e Trentingrana stagionato ventiquattro
mesi, pasta trafilata al bronzo e pomodori pelati comprati in
offerta, ma sempre cari come l'oro. Aveva sistemato tutto su
quel pulmino abusivo che faceva due viaggi al mese, partenza il
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martedi e il giovedi, orario incerto, nei pressi del ponte sopra il
filume, proprio li, dove si mettono le puttane.

Aveva caricato anche i pannoloni che la Asl passa gratis a chi ha
la pensione di invalidita, tanto il vecchio che li usava era morto
da piu di un mese ed erano rimasti a prendere polvere in
soffitta, mentre la suocera di sua cugina, in quel paesetto
sperduto della Romania, solo campi di girasole e mucche
smarrite, se la faceva sotto da almeno due anni e quella
poveretta doveva lavare tutto a mano, come cinquant’anni fa.
La figlia del vecchio morto, in realta, le aveva ricordato con
dolcezza: “Vittoria, papa non c’¢ piu, i presidi sanitari vanno
restituiti, ci pensi tu vero?”. E lei ci aveva pensato, o si, ci aveva
pensato, poi aveva deciso di restituirli, ma a sua cugina, che
meritava una restituzione e anche un risarcimento bello grosso
se proptio la vogliamo dire tutta, per quanto la vita era stata
amara e odiosa con lei, tanto alla Asl chi cazzo ci faceva caso se
mancavano i “presidi sanitari” di un vecchio morto, magari
poteva averli consumati tutti prima di schiattare, notti e notti di
diarrea prima di esalare l'ultimo respiro, ed era anche ora?
Questo aveva pensato Vittoria, stremata dal mal di denti.

Cosi aveva caricato sul pulmino i pannolini e le traverse per il
letto e anche quel dolore insistente tenuto a bada per mesi, a
forza di antibiotici presi a caso ed antinflammatori fino a
bucarsi lo stomaco, che tanto, in Italia, anche le medicine le
danno gratis, i dentisti no, 1 dentisti costano un occhio della
testa e lei aveva pensato di tornare in Romania per rifarsi una
bocca decente e magari riuscire a piacergli un po’ di piu.

Cosi era partita, con altri dodici disperate che, come lei,
risparmiavano i 50 euro in piu dell’aereo, e potevano riportare
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in patria un po’ di Made in Italy: I'olio di oliva e chi lo aveva
mai assaggiato? E sai che mi ha insegnato a cucinare la signora
da cui stavo prima? Il pollo alla cacciatora, con le olive e il
sughetto e la torta al testo senza lievito, una squisitezza, eh si
come si mangia in Italia, devi vederlo come mi guarda quando
gli cucino queste cose, i dolci no, non ho imparato a farli, la
signora aveva il diabete, ma a quello non preoccuparti ci penso
io dopo... con tutto il tempo che siamo stati lontani. Aveva
anche riso, Vittoria, maliziosa, pensando al completino di raso
sintetico che pizzicava un po’, ma faceva una gran figura e lei
era grassa ¢ vero, ma a lui erano sempre piaciute le donne in
carne.

Quel viaggio pero non finiva mai e I'autista bisognava tenerlo
sveglio cantando, perché a tratti chinava il viso sul mento e
sembrava si addormentasse. Alla fine era arrivata, per cucinare
per suo marito e fargli assaggiare anche un pezzetto di dolce,
poverino, dopo tutti quei mesi di solitudine, ma quello I'aveva
accolta senza un sorriso, in tuta da lavoro, con la faccia sporca
di calce davanti allo scheletro della casa che stava costruendo.
Pareti di tufo tirate su alla meglio, lungo una strada senza
marciapiedi che quando pioveva scorreva il Tevere in piena e
non c’era manco Mose ad aprire il Mar Rosso. Maledetto Mose,
che a far aprire il Mar Rosso in Romania non ci pensava
proprio e maledetta pure quella casa senza intonaco per la quale
Vittoria stava consumando gli anni migliori, lontana dal suo
paese, dietro alle pazzie dell’ennesima vecchia che, a
novant’anni, faceva settemila analisi al mese e due consulti
specialistici ’anno, tutto per campare un giorno in piu. Meglio
cosl. Piu a lungo durava l'ultima vecchia, piu possibilita avrebbe
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avuto di ultimare 1a casa, la sua casa.

Poi non doveva preoccuparsi, in Italia ce ne erano moltissimi di
anziani cattivi che non se ne volevano andare e tormentavano
figli, nipoti e badanti, soprattutto badanti, umiliandole con i
loro capricci. Ma lei non si lasciava umiliare, sorrideva, anche
difronte agli insulti peggiori, Vittoria sorrideva, perché quei
soldi, nel suo paese, erano tanti e se riusciva a conservare il
lavoro, nonostante le offese, quell’'uomo che I'aveva raccolta e
anche sposata, dopo tutto quello che le era capitato, I'avrebbe
amata un pochino.

Col tempo poi, col tempo, perché le badanti devono essere
pazienti, glielo ripeteva sempre la sua amica Helena, suo marito
si sarebbe calmato e avrebbe smesso di chiederle ogni mese lo
stipendio per intero, fino all’'ultimo centesimo, perché
bisognava fare una stanza in piu e un bagno al secondo piano e
ampliare la veranda e mettere il parquet in tutte le stanze che da
noi il legno non costa niente. Si, a casa ultimata, sarebbe stato
tutto diverso, ogni cosa sarebbe cambiata anche se ora che era
appena tornata, I’aveva trovato di nuovo nervoso e arrabbiato
con il mondo e con lei sopratutto, perché il preventivo era
saltato e ci volevano ancora soldi per gli infissi, per i pavimenti
e i rivestimenti in gres porcellanato e per altre mille cose alle
quali Vittoria non riusciva a pensare, tanto forte sentiva il
dolore e la stanchezza.

Allora aveva fatto come faceva con la vecchia, come le
raccomandava sempre Helena, aveva sorriso e scaricato in fretta
e fuga dal pulmino tutto quel ben di Dio, per prendere in mano
un secchio di calce e portarglielo al secondo piano, che ancora
tanto secondo non era, ma insomma, cominciava ad
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assomigliargli e sorridendo, glielo aveva consegnato senza
trovare il coraggio di confessare quel dolore. Lui aveva
abbozzato un mezzo sorriso che l'aveva raggiunta proprio al
centro della fronte, come un raggio di sole, mentre saliva
guardando in su oltre quelle pareti tutte ancora da costruire. Dai
Vittoria, va bene cosi, dal dentista ci andrai un’altra volta.
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