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Presentazione
di Gemma Paola Bracco

Consigliera di Parita della Provincia di Perugia

Voglio complimentarmi per la brillante iniziativa del
concorso letterario dedicato a Rina Gatti, una scrittrice
mia concittadina molto speciale, una donna che ha saputo
descrivere cosi bene la sua terra e la realta dei suoi tempi. Per
lei ¢ stato ideato dal figlio Giovanni Paoletti, che ringrazio,
questo premio, questo concorso che ha avuto in questa
edizione un successo enorme.

E stato bello per me far parte della Giuria, avere avuto
I'occasione di leggere tanti bei racconti cosi appassionati,
introspettivi e sentiti; scrivere ¢ una passione che mi
accomuna a loro, anch’io l'avevo e I’ho ancora , mi
complimento con tutti coloro che hanno partecipato al
premio per il grande risultato che una volta di piu ha dato
lustro alla manifestazione.

“Ad maioral”






La Parola alla Giuria
di Luciano Lepri, Presidente della Giuria del Concorso

Chi, poniamo, tra cinquanta anni si trovasse tra le mani
questo testo che raccoglie i racconti vincitori, e quelli
selezionati, del 2° Concorso Letterario Nazionale RINA
GATTI, credo che avrebbe un’immagine abbastanza chiara
e precisa di quello che era la situazione socio-culturale
dell’Italia del 2018, o, quantomeno, della situazione socio-
culturale riguardante “I’'universo donna”.

Infatti nei 209 racconti, inviati da 170 autori e autrici
provenienti da ogni parte dello stivale, c’¢ raccontata
con efficacia e determinazione, ma anche con coraggio e
passione, quella che ¢, essenzialmente, una dura cronaca
quotidianadi tragedie, sgomenti, delusioni, speranze infrante,
incomprensioni e angosciosi e angoscianti stati d’animo
della donna vittima di violenze e sopraffazioni, vuoi in
famiglia, vuoi nella societa, vittima di pregiudizi e ancestrali,
e mai sopite, prepotenze; in una lotta, probabilmente eterna,
tra 1 diversi stati d’animo che da sempre ne caratterizzano
I'essenza, ma che oggi trovano la possibilita di esternarsi, di
farsi presente, di comunicare anche con la partecipazione
ad un concorso letterario avente per tema la donna ed il suo
mondo.



Tutto questo ci hanno raccontato le 1146 pagine
che abbiamo letto: ci hanno raccontato dell’avventura
delle donne straniere per venire nel nostro paese e delle
problematiche nel lasciare il loro paese; ci hanno raccontato
della vita di donne separate, della violenza subita dai loro
uomini, della precarieta del lavoro; ma ci hanno raccontato,
traslandosi nel tempo, di vari episodi legati alla seconda
guerra mondiale e ai mai abbandonati ricordi d’infanzia,
vera panacea per le brutture della quotidianita e ristoro per i
momenti di solitudine.

Insomma un’edizione questa del 2018 del “RINA
GATTT” che ha visto una buona qualita media dell’insieme,
con delle autentiche “perle letterarie” quali sono i tre racconti
premiati e i dodici che compongono la classifica, cui non
fanno aggio né la lezione morale di qualche racconto, né i
comizi di qualchedun altro.



Tante storie in cerca d’autore
di Giovanni Paoletti, Responsabile Organizzativo
del Concotrso

Se partiamo dai numeri non possiamo che considerare
straordinariamente positivo il fatto che la seconda edizione
del Concorso Nazionale intitolato a Rina Gatti, confermando
il suo tema incentrato sulle diverse sfaccettature dell’'universo
femminile, abbia motivato il 50% di autori in piu a
partecipare e abbia di conseguenza “obbligato” i membri
della Giuria a leggere 209 racconti frutto di stili e ispirazioni
completamente differenti e talvolta opposti.

La prima lettura che si puo fare ¢ che sta cominciando
a dare i suoi frutti la costanza con la quale sui media, nelle
scuole, negli ambiti della societa piu disparati, si mette
all’attenzione la condizione femminile, uno sforzo necessario
che deve coinvolgere tutti e che fa parte di quel cammino,
ancora lungo, che porta ad una vera parita di genere, che
sara effettiva solo quando diverra cosi interiorizzata da non
essere piu necessario renderla motivo di battaglia.

Possiamo considerare uno di questi frutti la ricchezza
creativa e letteraria di questa raccolta antologica. Un variegato
panorama di storie, di vicende personali, di confessioni e
di racconti invece fantasiosi scritti da donne e da uomini,
scritti per denunciare o per esortare, per condurre il lettore



per mano in riflessioni interiori o per spingere chi legge ad
aprire gli occhi su realta vicine o lontane, piacevoli o orrende,
perché questo purtroppo ¢ il refrain della vita, la convivenza
fianco a fianco di giustizia e di sopruso, la convivenza a volte
nella stessa persona di amore e cieca violenza.

Credo che la Giuria abbia fatto la selezione piu riuscita
nel decidere quali racconti pubblicare oltre a quelli che
hanno raggiunto 1 primi dieci posti; i testi vincitori sono
delle “autentiche perle” (come ha detto il presidente di
Giuria). Io sottoscrivo questa affermazione e aggiungo che,
seguendo ognuno le proprie inclinazioni, che leggera tutti
gli altri trovera “perle” altrettanto rare e, come ¢ inevitabile,
tante altre petle si perderanno perché non ¢ stato possibile
pubblicare tutti 1 racconti che effettivamente lo avrebbero
meritato.

Mi piace pensare che la figura di Rina Gatti, con la sua
vicenda personale cosi intrecciata al percorso letterario,
sia stata parte dell'incentivo che ha spinto tanti validi
autori a partecipare al concorso, autori che hanno colto
in lei la grande semplicita nella scrittura e la grande onesta
intellettuale nei proporre temi narrativi che appartenevano
ad argomenti tabu per le donne della sua generazione. Rina
Gatti ha scritto, ma forse € la sua storia ad aver trovato lei
e, attraverso lei, ha potuto dar voce a tutte le altre donne.
Tante, infinite, sono le storie come la sua in cerca di autore
e slamo fieri di avere, con questa pubblicazione, permesso a
tante bellissime storie di trovarne uno.
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[’attesa delle crisalidi
di Gisella Broggini

Racconto primo classificato

Apprensione, incerteza, attesa, aspettative, panra delle novita,
fanno a un pazgiente pin male di ogni fatica”. (Florence Nightingale)

31 marzo 2003

Sto aspettando di essere chiamata al colloquio dal medico
del reparto di neuropsichiatria infantile. La saletta in cui
mi trovo ¢ gremita di mamme e di bambini: alcuni di loro
piangono esasperati, altri sono intenti a giocare con i balocchi
sparsi sul pavimento. Questa circostanza mi fa sentire a
disagio, nonostante noi donne siamo abituate ad attendere
e ad avere pazienza: quando una nuova vita si forma nel
nostro grembo, quando aspettiamo il nostro compagno
tutte le sere davanti ad un piatto caldo cucinato con cura,
che immancabilmente si raffredda perché c’¢ sempre un
ritardo, un contrattempo... Quest’attesa pero ¢ diversa: mi
sudano le mani che, tremanti, stringono un’impegnativa di
visita ormai sgualcita, in cui vi sono scritte poche ma incisive
parole: “Ritardo psicomotorio e sospetto autismo”. La mia
piccola Martina domani compira tre anni ed ora ¢ seduta nel
passeggino accanto a me, che osserva incantata una trottola
con tante api colorate che girano intorno ad un fiore, ed
agita le mani incessantemente, ritmicamente, quasi volesse
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mimare il volo dei piccoli insetti. I.a pediatra definisce questi
innocui movimenti con un termine complicato, che desta
preoccupazione: “Stereotipie motorie”.

Martina ¢ bellissima e all’apparenza sembra una bambina
senza problemi. Purtroppo non patrla ancora, non cammina,
non dorme: né di notte, né di giorno... Piange spesso, a
volte urla, trattiene il fiato fino a quasi soffocare, diventando
cianotica. Li chiamano “spasmi affettivi”’, ma io conierei un
altro termine che possa descrivere I'angoscia di una madre
che assiste impotente a questi episodi. Anche io vorrei
piangere, urlare, avere qualcuno che mi conforti, ma non mi
€ concesso.

Sono assorta nei miei pensieri, che ripercorrono gli ultimi
tre anni trascorsi tra visite, ospedali, specialisti, quando
sento chiamare il mio nome associato a quello di Martina.
Mi affretto a raggiungere ’'ambulatorio dove sono attesa e
vengo subito ammonita dal medico che mi ricorda che il
primo appuntamento ¢ riservato solo ai genitori: la bimba
sarebbe dovuta rimanere a casa ed al colloquio era necessaria
anche la presenza del padre. Sarebbe stata una cosa semplice,
se avessi avuto qualcuno disposto ad accudire la piccola e
se mio marito non fosse stato trattenuto dai soliti impegni
lavorativi. Allargo le braccia mortificata e non ho il coraggio
di giustificarmi. Martina urla in modo tale che non riesco a
spiegare i motivi che mi hanno indotto a richiedere quella
consulenza. Sotto lo sguardo spazientito ed indagatore del
medico, torno in sala d’attesa a prendere la trottola con le
api e finalmente riesco a tranquillizzare la bambina. A casa,
'unico modo per porre fine ai suoi pianti ¢ quello di porla
davanti all’oblo della lavatrice in funzione, che rappresenta
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il suo unico interesse.

Il medico ¢ un uomo attempato, alto e segaligno, dal
naso aquilino, con due occhi piccoli che osservano prima
me, dopo Martina, per poi annotare degli appunti su un
foglio bianco. Vorrei avere delle risposte, subito, ma 'uvomo
non sembra propenso a parlare. Riferendosi alla bimba, mi
dice solo che la mancanza del contatto visivo, le stereotipie
motorie e 'eccessivo interesse per gli oggetti meccanici non
sono segnali positivi. A questo colloquio seguira una serie di
esami e di osservazioni di gioco, dopodiché si potra fare una
diagnosi piu precisa.

2 aprile 2003

Oggi sono esausta: reduce da un’altra notte insonne,
trascorsa vagando per I'appartamento, cullando Martina,
per evitare che i suoi pianti potessero svegliare mio marito
Alfonso ed i vicini di casa. Ultimamente i condomini hanno
esposto una lamentela nei nostri confronti per i continui
pianti ed i rumori che provengono dal nostro appartamento,
a loro giudizio dovuti ai capricci della bimba ed al mio
disinteresse. Poco fa ha telefonato mia suocera: anche lei
asserisce che non sono in grado di svolgere il ruolo di madre
e di educatrice, concedendo troppi vizi alla piccola. Lei ha
cresciuto quattro figli che non le hanno mai dato problemi
perché non permetteva loro di piangere, di disturbare e
neppure di entrare nella camera dei genitori. Erano proibiti
baci, abbracci ed effusioni: sintomi di debolezzal A volte
concedeva loro qualche carezza, ma solo quando erano
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immersinel sonno, in modo che non potessero accorgersene.
Questi ammonimenti e questi paragoni mi fanno sentire
inadeguata come madre ed anche come donna. A volte
desidererei essere al lavoro, ritrovare i vecchi colleghi con
cui condividere la giornata, faticosa ma scandita dalla pausa
pranzo in cui si parlava allegramente di tutto: si rideva e si
scherzava, aspettando la fine del turno. Mi sento in colpa
a pensare questo, pero ora sono molto stanca: mi sembra
di lavorare incessantemente senza guadagnare nulla e sono
costretta a dipendere da mio marito. Fortunatamente oggi
c’¢ il sole e portero Martina al parco: fara bene ad entrambe.

6 aprile 2003

Domani ci sara i secondo appuntamento con il
neuropsichiatra infantile che osservera Martina durante il
gioco e la sottoporra ad alcuni test: sara il primo di numerosi
incontri. Alfonso mi comunica che non verra. Oggi ¢ piu
distante e fuggevole del solito: ¢ sempre assorto davanti al
suo computet, evita piu volte di incrociare il mio sguardo e,
quando gli chiedo spiegazioni, mi dice semplicemente che
non si sente pronto per essere padre in queste circostanze.
Mi informa di aver accettato un incarico all’estero che lo
terra lontano parecchi mesi. Dice che lo fa per noi, per
garantirci un futuro migliore. Anche io non mi sento pronta
in questo momento ad investire il ruolo di madre, ma non
ho alternative. Lo supplico di non lasciarmi sola con nostra
figlia, anche se mi accorgo che in realta non c’¢ mai stato
e che mi ha gia abbandonato da tempo. Non ¢ la presenza
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fisica a creare la vicinanza, bensi il sostegno, la condivisione
e 'amore.

7 aprile 2003

Sono in ritardo! Mancano pochi minuti all’appuntamento
e devo ancora terminare di vestire Martina che si oppone
ad ogni mio tentativo di farle indossare i pantaloncini.
Mio marito non ¢ tornato a casa questa notte: ¢ rimasto in
ufficio fino a tardi e si ¢ fermato a dormire in albergo per
non disturbarci, nel caso in cui ci fossimo addormentate.
Precauzione inutile!

Parcheggio I'auto nel primo posto libero che trovo e
mi accorgo che, nella fretta, ho dimenticato di caricare il
passeggino nel baule. Pazienza: prendo Martina in braccio,
con le varie borse contenenti il cambio, la merenda, la
documentazione clinica, i miei effetti personali, e mi
appresto a camminare velocemente per un lungo tratto di
strada per evitare di giungere all’appuntamento con troppo
ritardo.

Finalmente arrivo in reparto e noto il medico della volta
precedente che mi staaspettando sulla soglia dell’ambulatorio
con un atteggiamento di impazienza ed uno sguardo di
ammonizione. Gli porgo finalmente la bambina e lui mi
prega di accomodarmi in sala d’attesa. Mi accascio esausta
su una poltrona posta in un angolo e tiro un lungo sospiro
di sollievo. Mi guardo intorno e vedo alcuni bimbi che
attendono di essere visitati. Uno di loro, nonostante sia in eta
scolare, ha una camminata claudicante ed indossa un tutore
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all’arto inferiore destro; la ragazzina seduta di fronte a me
non riesce ad articolare le parole, un neonato si dibatte nella
carrozzina, forse in preda ad una crisi epilettica... Penso al
parco giochi che ho visitato ieri, in cui c’erano bimbi di tutte
le eta che saltavano, correvano, cantavano filastrocche, e mi
accorgo che in questa saletta ¢’¢ un mondo diverso, che ha
tempi e misure differenti.

Osservo le altre madri: come me probabilmente non
vedono un parrucchiere da molti mesi, la loro bellezza ¢
sfiorita, le rughe hanno solcato i loro volti prematuramente,
forse a causa delle molte notti insonni o delle numerose
lacrime versate. Eppure sono belle: i loro occhi brillano di
una luce intetiore e trasmettono una serenita inconsueta. E
una femminilita diversa dai canoni a cui siamo abituati, pero
dona loro un fascino particolare. Ora rivolgo lo sguardo su
di me: a causa della fretta sono rimasta con la tuta scolorita
che indosso solitamente a casa, non ho avuto neppure il
tempo di pettinarmi, né tantomeno di fare colazione.
Come se mi avesse letto nel pensiero, una donna di colore,
abbigliata con un abito dalle tinte sgargianti, si avvicina a
me e mi porge un biscotto al cioccolato. Lo accetto molto
volentieti e ricambio il suo amichevole sorriso. Si chiama
Aisha e mi dice che ¢ arrivata in Italia insieme ai numerosi
migranti che sbarcano sulle nostre coste. Il marito ¢ morto
durante la traversata, mentre lei ¢ riuscita a sopravvivere
e ad approdare appena in tempo per partorire. Il bimbo,
Jack, ha avuto una grave sofferenza neonatale, per cui ¢ in
cura da parecchi mesi per effettuare la psicomotricita e la
fisioterapia, ed ogni suo piccolo progresso ¢ fonte di gioia e
di speranza. Sono certa di avere trovato un’amica.
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La visita ha termine ed il medico ribadisce che Martina
non mantiene il contatto visivo con l'operatore e che ¢
eccessivamente attratta dai congegni meccanici: questo
denota un disturbo del comportamento che va ulteriormente
e attentamente indagato. Mi aspettavo un incoraggiamento,
un segno di speranza, qualche risposta, invece devo ancora
aspettare, aspettare, con questo dubbio che mi logoral!

Prendo in braccio la mia bambina e mi avvio verso 'uscita.
Ad un tratto non riesco a trattenere le lacrime e scoppio in un
pianto dirotto. Mi vergogno, non voglio farmi vedere cosi!
Poi mi accorgo che la gente non si accorge delle mie lacrime,
perché non mi guarda negli occhi: nel lungo corridoio stanno
passando medici, infermieri, tecnici, utenti, ma nessuno di
loro mi vede, come se fossi trasparente. Alcuni camminano
con il capo alzato ma con lo sguardo assente, perso nel
vuoto; altri procedono a capo chino, intenti a manipolare
1 loro cellulari. Devo fare lo slalom tra loro per evitare di
essere urtata o travolta. Penso che forse anche tutte queste
persone abbiano un disturbo del comportamento!

All'improvviso sento una delicata carezza sul mio volto,
che cerca con impaccio di asciugare le mie lacrime: ¢ la mano
di Martina, che mi sta guardando con i suoi immensi occhi
azzurri. Si, mi sta guardando, come non aveva mai fatto
prima d’oral Le lacrime di disperazione si tramutano in un
pianto di gioia; abbraccio intensamente la mia piccola, che
mi cinge il collo con le sue esili braccia, stringendosi piu forte
a me. In questo momento mi sembra di indossare il monile
piu prezioso che una donna possa desiderare. Ci avviamo
insieme verso casa, con gioia e speranza, consapevoli che,
con piccoli passi, con tanta pazienza, arriveremo lontano.
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30 aprile 2003

Alfonso ¢ partito ormai da qualche giorno. All’inizio
pensavo che la sua mancanza mi avrebbe provocato ansia e
panico; oramisento piu forte e determinata. Martina continua
le sedute in neuropsichiatria infantile; hanno programmato
degli esami genetici ed una risonanza magnetica all’encefalo
che dovra eseguire in anestesia generale, data la tenera eta. E
avvilente assistere al pianto di un bimbo mentre viene punto
con I'ago per fare prelievi ed iniezioni e, quando il bambino
¢ il proprio figlio, ci si sente anche in colpa: alla sofferenza,
all'impotenza, si aggiunge il senso di colpal!

Bisognera attendere almeno due settimane per avere
1 risultati, ma ormai ho deciso che, qualsiasi responso mi
verra dato, continuero a lottare e non mi lascero abbattere.

1 maggio 2003

Oggi in Italia si commemora la festa dei lavoratori.
Mi manca il mio lavoro, soprattutto per la compagnia dei
colleghi. Alcuni venivano a trovarmi saltuariamente, ma i
pianti di Martina, che non riesce ad accettare la presenza
di estranei, li mettevano a disagio, per cui le loro visite si
sono tramutate in telefonate, le telefonate in messaggi, ed
ora non ho quasi piu contatti con loro. Ho invece una nuova
amica: Aisha. Ci comprendiamo, nonostante la differenza
tra le nostre lingue ponga inevitabilmente degli ostacoli alla
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comunicazione; 'empatia supera ogni barriera linguistica:
non parla italiano, arabo o francese...

Spesso ci supportiamo: lei si occupa di mia figlia quando
devo assentarmi per qualche commissione, io bado al
piccolo Jack quando lei deve fare altrettanto.

Ieri sono uscita a fare compere per la prima volta
dopo tanto tempo. Ho acquistato di tutto ed ho speso un
patrimonio! Ho comprato alcuni regali per Aisha e per
Jack: una borsa all’'ultima moda ed un trattore giocattolo.
A Martina ho regalato una bambola di pezza, anche se
purtroppo i giochi inanimati non suscitano il suo interesse.

Ho acquistato un regalo anche per me: un album da
disegno, alcuni carboncini, una valigetta completa di colori
ad olio e pennelli, un manuale di pittura per dilettanti ed un
cavalletto. Ho deciso di provare a disegnare e a dipingere:
che pazzial

2 maggio 2003

Oggi c’¢ un sole splendido che illumina i volti e scalda
il cuore. Ho montato il mio cavalletto e sono uscita in
terrazzo con Martina. Io mi sono armata di matita e
carboncini, mentre a lei ho dato fogli bianchi e pastelli.
Contrariamente alle aspettative, si ¢ mostrata interessata ed
ha trascorso la mattinata ad osservare i colori, guardandomi
mentre disegnavo. Ho annerito tutto il foglio, seguendo le
indicazioni descritte nel manuale, dopodiché ho tracciato il
volto della mia bambina con la matita. Con la gomma ho
iniziato a poco a poco a togliere lo scuro del carboncino
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per far emergere la luce, ed alla fine ho scoperto di essere
riuscita a farle un bel ritratto! Allineando le pupille, ho fatto
in modo che 1 suoi occhi mi guardassero da ogni angolazione
della stanza. E appagante creare qualcosa di bello ed estrarre
la luce da un foglio anonimo ed annerito: si puo fare!

15 maggio 2003

Sono pervenuti i temuti esiti degli esami genetici e della
risonanza magnetica. Sono stata convocata dal medico ed
ora mi trovo nella solita sala d’attesa. Non nascondo la mia
preoccupazione, perd avverto in me una forza diversa. Le
mamme presenti mi fanno gli auguri e sperano con me che
non sia nulla di grave: E se lo fosse? Cosa potrei fare di
pitu di quanto non abbia fatto finora? Ho perso un lavoro,
gli amici, mio marito si ¢ eclissato... ma io sono entrata in
un mondo parallelo, dove ho trovato la forza e la dignita di
essere donna, di essere madre. Sono parte di una famiglia
che vive nelllombra, nell’attesa, nel dolore, nell'incognita,
ma ¢ una grande famiglia.

Ho scoperto la forza, la perseveranza delle donne e delle
madri, ho trovato la fede ed ho imparato a gioire per le
piccole cose. Ci saranno altri momenti duri, di sconforto, di
paura, ma li affrontero.

Tocca a me. 1l cuore batte talmente forte che mi sembra
di avvertire le pulsazioni a livello della gola, ma I’espressione
del medico che mi accoglie ¢ incoraggiante. Dagli esami
non emerge nulla di grave, solo qualche anomalia, forse
dovuta alla nascita prematura della bambina. Il ritardo
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psicomotorio verra affrontato con i terapisti del caso ed il
disturbo comportamentale rimarra oggetto di osservazione.
Sono rincuorata.

20 novembre 2003

Martina fa piccoli progressi ogni giorno. Ha mosso i
primi passi e se migliorera 'andatura, che ¢ ancora molto
incerta, la iscrivero alla scuola materna con I'inizio del nuovo
anno. Ora riesce anche a pronunciare qualche parola breve
e a socializzare maggiormente con gli estranei. Persistono
le solite stereotipie motorie, ma cerco di non badarci. La
notte riesce a dormire per quasi tre ore senza svegliarsi ed
urlare, ed anche per me ¢ un grande sollievo. Alfonso ¢
ancora all’estero: non lo vedo da parecchio tempo, anche
se telefona quasi ogni sera e sembra contento dei progressi
che compie nostra figlia. Spero che torni a casa in occasione
delle festivita natalizie, anche se da un lato ho il timore di
rivederlo, perché ci sentiremmo come due estranei.

Il prossimo anno iniziero un lavoro a tempo parziale
insieme ad Aisha: ci occuperemo di assistenza agli anziani.
Non vedo I'ora di iniziare questa nuova esperienza.

7 dicembre 2003

Negli ultimi mesi ho dipinto parecchio ed ho appena
terminato una nevicata. Adoro amalgamare i colori sulla
tavolozza e riversare sulla tela tutte le sensazioni e le
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emozioni del momento. I colori ad olio rappresentano la
mia realta, perché richiedono pazienza e calma: bisogna
imprimere la tela con una tinta di fondo ed attendere che
asciughi; successivamente si puo applicare il colore con varie
pennellate, aspettando sempre che asciughino quelle stese
precedentemente. Ci vogliono giorni, addirittura mesi prima
di terminare un lavoro, pero la cosa piu sorprendente ¢ la
luce e la trasparenza finale del quadro, in cui si intravedono
tutti i colori impressi nei vari strati. I mio ultimo dipinto
rappresenta un bosco innevato, in cui gli alberi e gli arbusti
sono gravati dal peso della neve. Taluni si sostengono
autonomamente, altri poggiano i loro rami a quelli degli
alberi vicini, alcuni sono piegati fino a toccare quasi la terra,
ma mantengono integre le loro fronde, in attesa dell’arrivo
della primavera che sciogliera la neve ormai ghiacciata che
grava su di essi; altri ancora hanno i loro rami spezzati.
I1 dipinto lascia intravedere il colore di fondo, un rosso
veneziano, che conferisce alla scena una luce calda e rosata,
infondendo un senso di quiete e di serenita.

In questi ultimi mesi mi sono armata anche di penna ed
ho riversato sui fogli di un diario le mie emozioni. E una
cosa che mi fa stare bene.

31 marzo 2014

Domani Martina compira quattordici anni. E cresciuta ed
¢ diventata una bella ragazza. Ha ripetuto un anno di scuola
elementare, ma ha saputo recuperare benissimo. E molto
abile nella matematica ma non nelle scienze motorie perché
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fa ancora fatica nel coordinare alcuni movimenti. La cosa piu
bella ¢ il suo carattere amabile e la forte personalita che, nel
corso di questi anni, ha sviluppato. Sono orgogliosa di lei.
Anche suo padre ora lo ¢, e rimpiange di essere stato assente
per cosi tanto tempo ed avere perso le tappe fondamentali
della sua infanzia. I.’ho perdonato. Mi sono riconciliata anche
con sua madre, che ora ¢ anziana e necessita di compagnia
e di assistenza. Nonostante abbia quattro figli, nessuno di
loro trova il tempo per andare a trovarla, per supportarla
nelle faccende domestiche o per accompagnarla alle visite
mediche.

A Martina non ¢ mai stata fatta una diagnosi precisa, pero
¢ migliorata sotto molti aspetti. Se penso al passato, deduco
che le cose che all’inizio mi erano sembrate solo rinunce
e privazioni, in realta sono state fonte di un arricchimento
personale. Se dovessi esprimere con una frase questo
concetto, direi che ogni madre ¢ determinante per la crescita
dei propri figli, ma i figli stessi sono fautori della crescita
delle loro madri.

Oralavoro come infermiera, sono mamma a tempo pieno,
adoro dipingere e scrivere. Impugno la penna e il pennello
con umilta e semplicita, poiché non ho mai frequentato corsi
artistici o letterari. Pur avvertendo I'esigenza di condividere
le mie opere ed i miei scritti con gli altri, a volte prevale
il timore di essere criticata o schernita. Cido nonostante,
credo che nella vita si debba osare: se la crisalide rimanesse
attaccata alla propria forma, non riuscirebbe mai a diventare

farfalla.
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Il mio tempo con Anna
di Paola Larese Gortigo

Racconto secondo classificato

“Hai fatto male”. Queste furono le ultime parole
importanti che Anna mi disse, dal letto della clinica in cui
era ricoverata. Parole che non mi aspettavo, non da lei, e che
mi ferirono come una lama di coltello. Non ebbi coraggio
di chiederle “Perché, Anna? Perché mi dici questo proprio
tu?”. In quel momento entro nella stanza una sua amica, una
giornalista, e il discorso cadde automaticamente e io ne fui
sollevata, vigliaccamente sollevata. Quante volte Anna ed io
avevamo parlato della mia situazione, e da lei erano venute
sempre parole di incoraggiamento che avevano nutrito la
mia ancora timida fiducia in me stessa, nella mia capacita
di affrontare il grande passo. “Hai fatto male”. Lapidaria,
sicura, incontrovertibile. Poi le solite chiacchiere intorno al
letto di un malato grave che finge di non sapere di essere
grave e si cerca di parlare di tutto e di niente. Anna fuma
tranquillamente e dice che posso farlo anch’io. Mi meraviglio
e lei : “Me lo lasciano fare” e sorride con ironia. Poi Anna
chiede alla sua amica notizie sul’ambiente giornalistico, 10 mi
sento un po’ fuori posto, tra queste due signore intellettuali
seppure cosi gentili da cercare di non farmi sentire estranea
al loro mondo. Ma io lo sono un’estraneal Io, un’insegnante
di liceo , moglie di un ufficiale dal quale mi sono separata di
fatto da pochi mesi, io ben poco ho a che fare con 'ambiente
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dei giornali, delle case editrici, dei convegni culturali. Io mi
sento sicura tra i miei studenti, i miei colleghi, le amiche
con le quali gioco a pinnacolo, le signore dei pomeriggi al
Circolo Ufficiali. Dopo una mezz’oretta, la giornalista ed
io ci accomiatiamo, Anna ha bisogno di riposare. “Grazie
di essere venute”. “A presto”. “Verro a trovarti a casa”.
Non Pavrei piu rivista viva. Quelle parole “Hai fatto male”
dovevano essere le ultime di una nostra conversazione tutta
al femminile che durava da una decina d’anni, seppure con
frequentazioni a tempi alterni.

Conoscevo Anna Del Bo Boffino come lettrice dalla fine
degli anni ’60, quando scriveva gli inserti chiusi della rivista
“Noi due”, iniziativa editoriale che ai tempi fece clamore,
perché trattavano di sesso. Per questo erano chiusi, perché
mamme e papa potessero controllare gli accessi allalettura da
parte della prole. Successivamente avevo letto i suoi libri, mi
avevano colpito fra tutti “Pelle e cuore” e “Figli di mamma”.
Mi erano piaciuti molto e li avevo fatti circolare tra le mie
amiche. Mi attraeva quel suo modo di affrontare argomenti
spesso considerati ingiustamente scontati, in modo nuovo
e tutto al femminile, quel suo scoprire i lati piu riposti e
segreti dell’essere donna e anche quel suo parlare dell’'amore
senza diventare né mielosa né pedante. A quei tempi il mio
matrimonio mi appariva ancora solido, nonostante qualche
crepa gia ci fosse (ma io evitavo di vederla) quindi quei
libri in realta allora non li avevo penetrati fino in fondo. Li
ripresi in mano molti anni dopo, nel periodo in cui la crisi
tra me e mio marito stava diventando cosi forte che mi era
impossibile ignorarla, e allora li capii compiutamente. Forse
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erano datati, ma in ogni caso conservavano ancora il fascino
di un’indagine raffinata e gentile dell’ essere donna. E in
quel periodo Anna ed io eravamo gia diventate amiche e
potevo parlarne direttamente con lei.

L’occasione di fare la conoscenza diretta di Anna
avvenne nel 1987, quando una mia amica chiese a mio figlio
Alessandro, allora diciassettenne, di intervenire a un dibattito
che trattava dei problemi della droga come rappresentante
dei giovani. Tra i relatori anche Anna Del Bo Boffino.
Naturalmente tra il pubblico anche io e mio marito. Anna
parlo con competenza, con grande umanita, senza alcun
tipo di supponenza, con la sua voce resa roca dal fumo di
quaranta sigarette al giorno, sempre pacata, disponibile,
aperta al confronto. Anna mi affascino. Avevo avutomodo
di conoscere altre persone pit 0 meno famose anche in altri
campi, durante i vari ricevimenti al Circolo Ufficiali, ma mai
mi era capitato di incontrarne una cosi, semplice, seppure si
avvertisse in lei una cultura e una competenza non comuni,
perché non ne faceva sfoggio, usava vocaboli accessibili
a tutti, evitava paroloni e luoghi comuni. Schietta, diretta,
onesta. Naturalmente dopo il dibattito le fui presentata, ero
la mamma del ragazzo che era seduto accanto a lei al tavolo
dei relatori, e sentii il desiderio di conoscerla piu a fondo.
Fu facile telefonarle alcuni giorni piu tardi, il suo numero
era sull’elenco e le dissi molto semplicemente che avrei
tanto gradito incontrarla. Accetto subito con gentilezza e ci
accordammo per andare a cena insieme. Al ristorante venne
anche mia figlia Francesca allora ventunenne che, prima,
mi fece un sacco di raccomandazioni. “Mamma, per 'amor
di Dio, non subissarla di domande, trattieniti, lei risponde
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gia alle lettrici su una rivista! Lasciala mangiare in pace”. Mia
figlia aveva ragione, in me premeva I’ansia di confrontarmi
con una donna della sua competenza e, lo confesso, anche
la curiosita di scoprire la quotidianita di una persona se non
famosa senz’altro molto conosciuta, almeno nell’ambito
delle persone informate sul percorso femminista. Mi disse
subito di darci del tu e io mi sentii profondamente onorata.
E feci anche un po’di fatica, ero abituata al “tu” coi colleghi e
le altre mogli di ufficiali, mica con una scrittrice di sociologia
nonché consigliera alla Provincia di Milano e componente
della commissione cultura. Insomma mi sentivo imbranata,
cercavo di esprimermi nel modo piu corretto possibile,
intimidita dalla personalita di Anna anche se lei non faceva
né diceva assolutamente niente per evidenziarla. Ma io
la sentivo quella personalita, e anche tutta quella forza
intellettuale, racchiuse in una personcina elegantemente
discreta. Aveva un bel volto espressivo Anna, lineamenti non
del tutto regolari, ma armoniosi e gli occhi scuri brillanti, dai
quali emanavano passione, determinazione ma anche tanta
dolcezza.

A quel primo incontro ne seguirono altri. Andavo sempre
io da lei nel suo bell’appartamento in Viale Lunigiana,
con una terrazza colma di piante fiorite che Anna curava
con autentico trasporto. Mi diceva che aveva un’amica
espertissima di giardinaggio che la istruiva. Come mi
aspettavo, la casa di Anna era praticamente rivestita di libri.
Fu invece una vera sorpresa per me scoprire che era una
casalinga perfetta con un grande amore per la cucina e il
cucito “Ma come fa? — mi chiedevo —a scrivere rubriche
sui giornali e libri impegnati, intervenire a dibattiti culturali,
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tenersi aggiornata praticamente su tutto, partecipare alle
riunioni del Consiglio Provinciale, curare la Consulta
Femminile, e avere ancora voglia di mettersi a pulire le
verdure per preparare un minestrone fresco?”. Beh, confesso
che mi vergognai di me stessa perché ho sempre odiato le
faccende domestiche, (Ia cucina in particolare ¢ sempre
stata per me un obbligo matrimoniale detestato ) e la casa
la curavo appena il necessario e del disordine non me ne
sarebbe importato niente se non avessi dovuto provvedere,
oltre che a me stessa, anche a un marito e due figli. Io al
ritorno dalla scuola mi sentivo stressata e quando la sera
dopo cena mi preparavo le lezioni del giorno dopo badando
in contemporanea al ragu per il pranzo dellindomani mi
sentivo una martire. E guarda qui, un’intellettuale di rango
che con la stessa naturalezza affronta un discorso sulla
sessualita e uno sulle qualita di pesce da usare per la zuppa.
La scoperta di Anna non finiva mai. Un pomeriggio che
ero da lei, Anna doveva uscire per una cosa urgente e mi
prego di tenere compagnia alla sua mamma, in quel periodo
ospite a casa sua. Mi sedetti con I’anziana signora al tavolo
di cucina e insieme ci accingemmo a pulire spinaci. La
mamma di Anna diede la stura a tutti i suoi ricordi e mi
racconto un sacco di cose sul matrimonio di Anna e sui
suoi rapporti col figlio, cose molto private, cose di cui Anna
non aveva mai parlato con me né ne avevo letto nei suoi
scritti, quindi non gradiva venissero fuori. Scopersi la Anna
moglie e la Anna madre, ma anche la Anna dolorosa, delusa,
sofferente, preoccupata. Non riferiro qui quelle confidenze
, non tradirei mai Anna. Se la sua mamma aveva trovato
un orecchio disposto ad ascoltare, perché si sa che i vecchi
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hanno sempre tanta voglia di parlare, aveva pero anche
trovato una persona che sapeva tacere. Diro solo che dopo
quel pomeriggio le volli ancora piu bene e la mia stima si
sposto dal lato letterario e sociale a quello umano. Capii
che la sua profonda capacita di conoscere la sofferenza
femminile e 1 delicati rapporti con I'altro sesso derivava non
solo da studi approfonditi ma anche da esperienze personali.
Quando rientro, Anna mi chiese com’era andata con la sua
mamma. “Donna di carattere” dissi e lei “Certo, ma mi
ha sempre chiesto troppo”. Questa frase credo di poterla
riportare senza peccare di indiscrezione.

Mi capito di vedere Anna commossa. Fu quando venne
al liceo Parini dove insegnavo. D’accordo col Preside e con
altri colleghi avevo organizzato un dibattito sulla sessualita
dei giovani e Anna introduceva ’'argomento, affiancata da un
sacerdote di ampie e moderne vedute. Gli studenti seguirono
appassionati e poi le fecero tante di quelle domande che non
si riusciva a porre fine al dibattito. Quando la accompagnai
all’'uscita, sul portone, Anna si volse indietro a riguardare le
due ampie scalinate che da due lati portano dal grande atrio
al primo piano della scuola, e disse “Quando ero studentessa
qui....tanti anni fa...” e 1 suoi occhi scuri erano lucidi.

Anna spesso organizzava dibattiti a Palazzo Isimbardi su
tematiche sociali di attualita e non mancava di mandarmi
Iinvito. C’erano sempre tante donne ad ascoltarla e a
discutere con lei, pochissimi uomini. I centro focale degli
argomenti trattati era sempre la condizione femminile, la
posizione della donna in un mondo in continua evoluzione
dove alla donna veniva richiesto sempre di pit, e dove la stessa
faticava a coniugare il raggiungimento di un’autocoscienza
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anche politica con 'adempimento delle molteplici mansioni
che da secoli le vengono richieste. In “Voi uomini”, un testo
nel quale Anna interpella 'universo maschile, le capita di
citare un’esperienza autobiografica riferita al periodo nel
quale era consigliera al comune di

Milano, ottanta uomini e da cinque a nove donne in
periodi diversi. Lei nota la frequente logorrea dei colleghi
maschi mentre le stesse cose potevano venir dette in un
quarto del tempo. “Egocentrismo magniloquente? Vanita
maschile?- si chiede Anna -Ho capito con gli anni che......
occupare il tempo ¢ anche un gioco di potere....Mi veniva
spontaneo notare il loro abbigliamento: camicie di bucato,
nitide cravatte, pullover morbidi, giacche e calzoni appena
stirati.....chi gliele avra lavate e stirate le camicie? Chi avra
portato in tintoria i pullover? Chi avra ripassato la piega dei
pantaloni?.....potevo scommettere qualunque cosa che, di
tutti loro, nessuno si era mai cimentato con un detersivo o
col ferro da stiro. Che la loro distinta immagine era frutto
di un servizio femminile dato per scontato al momento
che avevano detto ‘si’ davanti al prete o al consigliere di
turno, o dato per scontato dall’esistenza di una madre, per
gli scapoli”. Rileggevo i libri di Anna, ascoltavo le sue parole
che erano tutte un incitamento alle donne a giungere ad
una maggiore autostima, al coraggio di guardarsi dentro e
di valutare in modo disincantato le persone che avevano
accanto, non solo il marito, ma anche i figli, e le figlie e i
modelli di comportamento che alla nostra generazione erano
stati imposti. Mi interrogavo. Mi accorgevo che lei esprimeva
in modo chiaro e logico quello che io sentivo da tempo in
modo confuso e incerto, non scevro da un serpeggiante
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senso di colpa. Non avevo vissuto il ’68, abitavo in provincia,
gli echi della contestazione mi erano giunti attutiti, lontani,
come appartenenti ad un mondo che non era il mio. Un
figlio nel ’66, un altro nel *70, gli allattamenti, i pannolini
che allora si lavavano, le vaccinazioni, i traslochi per seguire
mio marito, 'esame di abilitazione all'insegnamento. Le
pappe sul fuoco e i libri per tenermi aggiornata, il morbillo
dei bambini e i consigli di classe, il bucato da stirare e i
ricevimenti ai quali non si poteva mancare, la baby sitter
che ti mollava all'improvviso e il terrore che ti nominassero
commissario agli esami di maturita. In quegli anni caldiio ero
semplicemente troppo occupata e troppo stanca per avere
il tempo di pensare a me stessa. Ma adesso no, 1 figli erano
cresciuti, la mia persona non era piu indispensabile, solo
abbastanza importante per il loro ‘star bene’, mi si poteva
sostituire con un panino , e spesso diventavo ingombrante,
come quando mi preoccupavo per il loro andare dietro
alla squadra del cuore. Ci eravamo trasferiti a Milano nel
settembre 1980. Io avevo 40 anni. Venivamo da Montichiari,
sonnolento paesone agricolo in provincia di Brescia. Vita
tranquilla, scarsissimi stimoli culturali, vita sociale al minimo.
Ed ecco la grande citta, il traffico, il rumore, il correre
continuo, e, attraverso la scuola e i miei figli, I'incontro
( o dovret dire lo scontro?) con realta nuove che non mi
avevano mai sfiorata. I barboni, 1 “lavavetri”, le prime scuole
in estrema periferia dove venni assegnata con molti allievi
disadattati, impoveriti da condizioni familiari precarie, le
prostitute e i viados che incrociavo, i venditori di sigarette
di contrabbando che aspettavano i clienti all'ingresso delle
metropolitane, i cortei di protesta dei centri sociali, gli
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scioperi e le contestazioni che bloccavano il traffico, gli
scippi (ne subii tre nei primi due anni). E il contrappunto
dell’ “isola felice” che era il palazzo dell’Aeronautica, dove
a mio marito era stato assegnato un alloggio di servizio, i te
pomeridiani con le altre mogli degli ufficiali, i cocktail con
diverse facce famose che mi era capitato di vedere in TV,
il sindaco, il giornalista, I'avvocato di grido, anche qualche
ministro e una volta il capo del governo. Ero la sola tra le
“signore” del palazzo a lavorare fuori casa e mi sentivo un
po’ schizofrenica. La sera magari una cena in abito elegante
(impazzivo a trovare vestiti a poco prezzo, spesso andavo
ai mercatini dell’usato), tacchi alti, discorsi un po’ fatui,
trucco accurato, all'indomani mattina gia alle 7 strizzata in
un autobus a sgomitare per guadagnarmi un pezzetto di aria
da respirare senza incrociare ’alito del mio vicino di viaggio.
Milano mi era faticosa, ma pian piano mi adeguai, mica avevo
altra sceltal I miei figli adoravano Milano, io mi limitavo a
cercare di adattarmici, ne coglievo 1 lati positivi, andare alla
Scala fu toccare il cielo con un dito, ma ne subivo anche le
dittature, come le corse in metropolitana sempre con I’ansia
di arrivare a scuola in ritardo. Dopo un paio di anni le cose
cominciarono a migliorare perché ottenni il trasferimento
in scuole piu vicine a casa e i ragazzi diventavano sempre
piu indipendenti. Nell’ ’83, ebbe inizio il periodo horribilis,
mio padre e mia madre si ammalarono gravemente quasi in
contemporanea, a papa venne amputata una gamba, poi
il cancro per tutti e due, io correvo a Vicenza dove loro
abitavano appena potevo, e intanto stavo andando incontro
alla menopausa, che in realta accettai tranquillamente,
quasi con sollievo, mi infastidivano solo le “caldane”, ma
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nessun risentimento a livello psicologico, almeno non
coscientemente. E iniziarono quelli strani malori che per
due volte mi portarono al pronto soccorso per sentirmi dire
che non avevo niente. Mi fecero fare elettrocardiogrammi
e clettroencefalogrammi e analisi del sangue. “Lei non ha
niente signora”. Niente? I giramenti di testa, la tachicardia, il
senso di soffocamento, il terrore di attraversare una piazza,
'ansia nel chiuso della metro che mi faceva fuggire fuori a
cercare un taxi, tutto questo era NIENTE ? Finché capii che
il male era nella mia testa e andai da un analista. “Attacchi
di panico” disse sicuro, i0 non ne avevo mai sentito patlare,
in quegli anni non erano di moda. E via con la terapia di
analisi e lo Xanax sempre nella borsetta. A ripercorrere
adesso quella mia esperienza di analisi, io riconosco tre fasi
successive. La prima, parli, parli, parli, dici quello che vuoi, ti
senti liberata, ti senti ascoltata, lui non ti sottopone a giudizi
critici, non condanna, non assolve, non commenta, ascolta
e basta. E ti guarda, sento che anche i miei movimenti sono
sottoposti al suo giudizio anche se non lo esprime. Direi
che la prima fase dell’analisi mi piacque molto, tornavo a
casa serena, rinfrancata. In realta avevo solo parlato. Ma poi,
poi la seconda fase...lui comincia a interrompermi, mi pone
domande a bruciapelo “Signora, lei ha detto questa frase,
me la vuole spiegare meglio?”, “Signora, lei ha due figli,
perché prima mi ha detto che a cena ieri sera lei era a tavola
con i suoi TRE figli?” “Mio Dio dottore, ho detto cosi?
Ho detto tre figli?”. “Si. Ha detto cosi. Perché?” Non so
rispondere perché non lo so . E poi “Cosa significa per lei
invecchiare?”. Ci penso, ma neanche tanto e rispondo “Non
avere programmi”. Lui sorride ma non dice né si né no, mi
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sento sotto interrogazione, solo che alla fine non c’¢ il voto.
Ma io non devo essere promossa o bocciata, io devo solo
imparare a guardarmi dentro e capire da sola quale tempesta
si ¢ scatenata nella mia testa per poi entrare a demolire il
mio corpo, a bloccare e viziare le mie emozioni, a turbare il
normale andamento della mia vita. Quelle domande sempre
piu frequenti, 1 suoi occhi celesti che mi scrutano sereni, i
miei balbettamenti in risposte spesso inconcludenti, perché
mi accorgo che non so rispondere, o forse non VOGLIO.
Non mi sento piu di continuare I'analisi. Il lunedi, giorno
dell’appuntamento, incomincio a trovare le scuse piu
assurde per non andarci, ¢ mio figlio a trascinarmi, a dirmi
di non essere vigliacca. Cosi continuo, con dolore, sentendo
avvicinarsi il momento della resa dei conti. Che arriva, e
consiste nello smettere di rifiutare la realta e nell” accettarla,
per poi discuterla con me stessa e decidere, da sola, cosa
devo fare. E’ la terza fase, ’analista mi dice che abbiamo
finito, lui mi ha portata per mano fino qui, adesso tocca a
me.

Durante quel periodo cercavo di chiamare Anna il
meno possibile. Pur nel disordine in cui vivevo, mi rendevo
ancora conto che non potevo assillarla troppo. Quando la
chiamavo alla sera, nelle ore piu assurde, lei mi rispondeva
con la usuale gentilezza e comprensione, ma capivo che
dovevo frenarmi. Anna conosceva gli attacchi di panico, ne
soffriva anche lei, mi capiva. Anche lei? Lei che appariva
sempre cosi serena, sorridente, determinata, anche lei...
Mi dispiaceva che soffrisse di quel disturbo orribile, ma
ne ero anche sollevata, anche lei...mi sentivo meno sola.
Gli attacchi cominciavano a diradarsi ma ancora lo Xanax

37



sempre con me.

Mentre la mamma si era piu meno ripresa, il papa si
aggravava sempre di piu e quando mori mi sentii persa
come una bambina, un’orfanella di cinquant’anni. La forte
personalita di papa, il suo ottimismo, il suo carattere
imperioso e nel contempo capace di incredibili dolcezze,
non c’erano piu, sepolte con lui. La mamma divenne ancora
piu fragile, pit curva, piu bisognosa di assistenza. Qualche
attacco di panico mi colse anche a scuola e la cosa mi
terrorizzo. Non volevo essere vista in quello stato dai miei
allievi, non volevo dire loro quello che mi stava accadendo,
non volevo e non potevo. Mi risolsi allora a presentare la
domanda di prepensionamento, sperando cosi che, eliminata
un’incombenza, sarei stata meglio. Sbagliavo, e di brutto.

In quegli anni i miei figli si erano ormai fatti adulti, erano
due bravi ragazzi con un forte spirito di indipendenza e un
anelito alla liberta personale che spesso si scontrava con
I'educazione rigorosa e severa che io e mio marito avevamo
ricevuto.

Adeguarsi a loro, alle loro esigenze, non fu facile,
ma nemmeno drammatico, tutto nella norma della sana
ribellione di una generazione a quella precedente, niente
di nuovo sotto il sole. Quello che andava male era il mio
matrimonio. Litigate furiose alle quali seguivano giorni di
mutismo assoluto, rapporti intimi praticamente assenti,
o, se avvenivano, erano umilianti sia per me che per lui. I
trattamento di analisi aveva portato in me la consapevolezza
che non potevo continuare a ignorare che non sarei mai piu
riuscita a recuperare un rapporto gia logoro e sfilacciato
da diverso tempo. Ogni mio tentativo in tal senso andava
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puntualmente fallito. Avevo sempre pensato che se tra marito
e moglie le cose non vanno bene non ¢ mai colpa di uno solo
ed ero pronta a parlare con Tonino, ma lui si rifiutava. Se
insistevo prendeva la porta e tornava a casa il giorno dopo
con la faccia di un martire perseguitato. Imparai a stare zitta
anch’io, per esplodere ogni tanto e urlare come una pazza
o piangere istericamente. Mi sentivo mancare la terra sotto
1 piedi, avevo puntato sul matrimonio tutta la mia vita e mi
trovavo sola, stanca, sfiduciata, vecchia. Anna mi fu vicina,
molto molto vicina, ascoltandomi, lasciandomi sfogare,
ma senza mai dirmi “devi fare questo o quello”. Anna non
si permetteva mai di dare consigli ex cathedra, lei diceva
solo: “Pensa bene e decidi quello che vuoi fare. Se non vuoi
piu restare con tuo marito hai tutte le possibilita di fare le
tue scelte, non sei vecchia, non sei stupida, tante donne ce
’hanno fatta. Costa fatica, costa dolore, ma ne vale la pena,
non perdere mai la tua dignita davanti a te stessa”. Mentirei
se dicessi che fu Anna I’ ispiratrice del mio comportamento
successivo, ma certo mi aiutd a trovare la forza di mettere
in atto quello che ormai mi appariva indispensabile per
ritrovare una serenita di vita. Serenita, non felicita, su quello
ci avevo messo una pietra sopra.

Nel settembre 1995 me ne andai da casa. Avevo preso
in affitto un bilocale molto modesto, quasi povero, ma
dignitoso, di pit non potevo permettermi, anche perché
avevo rifiutato 1'aiuto economico di Tonino. Mio matito
aveva avuto comportamenti alterni, prima aveva detto si a
una separazione legale, poi aveva detto no, poi non mi aveva
creduto quando gli avevo detto che me ne sarei andata, poi,
visti gli scatoloni riempiti delle poche cose che mi portavo
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via, mi aveva scongiurato di rimanere o almeno, di accettare
il suo aiuto. Rimasi tetragona, mi sentivo dura come una
roccia, gli promisi soltanto che in caso di difficolta mi sarei
rivolta a lui. Alla fine si era comportato da signore, aveva
versato sul mio conto in banca la meta dei nostri risparmi.
Ebbe inizio la mia vita da single, dopo trent’anni di
matrimonio, sola per la prima volta da quando ero nata.
Avevo messo in conto il peso della solitudine ma trovarcisi
dentro in modo cosi totale fu devastante. Ripresero gli
attacchi di panico, “ovvio”, mi disse il mio analista quando
lo interpellai. Per riempire il mio tempo diventato di colpo
un baratro da riempire mi iscrissi all’'universita della terza eta,
con scarsi risultati. I.a sera mi davo un voto : sul calendario
segnavo la mia valutazione di come mi ero comportata e
le insufficienze superavano di gran lunga i voti buoni,
scarsi 1 6, rarissimo il 7. Mia figlia si era sposata da poco
e da lei mi venne I'aiuto maggiore con I'annuncio che era
incinta. Il pensiero di un bambino in arrivo fu la mia grande
medicina, oltre allo Xanax, naturalmente. Il numero delle
sufficienze che mi assegnavo comincio ad aumentare. E, nel
mio recupero, Anna ebbe la sua parte. Ci trovavamo piu
spesso, non avevo piu né la famiglia né la scuola a tenermi
occupata. Anche Anna aveva avuto i suoi problemi. Per uno
sfratto inatteso, aveva dovuto lasciare il bell” appartamento
di Viale Lunigiana che lei adorava e mettersi alla ricerca di
una casa. Non pensavo che avesse difficolta economiche,
invece le aveva, tanto che ando ad abitare in un grande
stabile popolare, in via Borsieri, di quelli con tante scale
A, B, C, D ecc. Il suo appartamento era senz’altro meno
bello e piu piccolo di quello precedente e, soprattutto, non
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aveva la grande terrazza dove coltivare la passione per il
giardinaggio, ma da Anna si continuava a respirare la solita
aria rilassata e amichevole, e ti veniva voglia di restare
sempre li a parlare con la musica sinfonica perennemente in
sottofondo. Anna faceva il possibile per aiutarmi. Un giorno
mi telefono per chiedermi se avevo voglia di accompagnarla
al CipCip-Cip Ciop, (non sono sicura che il nome sia
proprio questo e non so nemmeno se esiste ancora) dove
una sua amica scrittrice presentava il suo ultimo libro.
Naturalmente accettai con entusiasmo, tutto pur di uscire!
e stare con Anna era sempre piacevole. La presentazione
del libro risulto piuttosto noiosa, ma in cambio mi ritrovai
inserita in una realta che mi era totalmente sconosciuta. Il
Cip Cip-CipCiop era un club femminista nato intorno al
’68 nel quale era interdetto I'ingresso agli uomini, io non ne
avevo nemmeno sentito parlare, me lo disse dopo mia figlia.
Era un locale a pianoterra, mi dava I'impressione di un ex
scantinato, arredi semplici e rustici e tante donne di tutte
le eta. Mi colpirono la confidenza che emanava da loro e
un’allegria spontanea e coinvolgente. Erano tutte sorridenti
e disinvolte, nei loro look molto semplici, che in alcune
rasentava la sciatteria, ma probabilmente era solo una mia
impressione, forse quel vestire cosi era invece un modo
di proporsi e di dichiararsi. Quello che mi fece spalancare
gli occhi fu il vedere delle coppiette che si baciavano
tranquillamente nell'indifferenza generale. Alla mia eta,
I’esistenza dell’omosessualita mi era ben nota e 'avevo anche
accettata completamente, nonostante i condizionamenti che
avevo ricevuto da un’educazione di tipo razzista, ben poco
incline alla comprensione dei comportamenti allora detti
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“devianti”. Ma se la mia mente raziocinante la pensava in un
modo, il mio inconscio, ormai da troppi anni inquinato da
pregiudizi instillatemi dall’infanzia, se ne andava per 1 fatti
Suol.

Cosi non riuscivo a reprimere un senso di repulsione e
distoglievo lo sguardo da quelle bocche femminili. Me ne
vergogno molto ancora adesso e mi chiedo quante sensazioni
profonde sono li, avvinghiate al mio “i0” piu recondito a
impedire al mio pensiero logico e motivato di esprimersi
compiutamente. Non riuscivo a evitare il confronto tra
questa riunione e i te per le signore al Circolo Ufficiali, tutte
tirate a lucido, sedute composte intorno a tavolini coperti da
eleganti tovagliette rosa, a sorseggiare da delicate tazzine di
porcellana e gustare piccoli pasticcini o salatini, ben attente
a non sbavare il rossetto. Cercai di immaginare cosa sarebbe
accaduto se ad un tratto due di queste signore si fossero
scambiate un bacio appassionato e mi venne da ridere. Non
ridevo pit da molto tempo...

L'ultimo giorno del 1995 telefonai ad Anna per farle gli
auguri e lei mi invito a casa sua per il giorno dopo. Il pranzo
del I° gennaio 1996 lo consumai in casa di Anna insieme
ad un’altra sua amica, una vicina di casa, Flora. Bolliti misti
con tante belle salsine appetitose e verdure varie. Il resto
del pomeriggio lo trascorremmo su un comodo divano e,
forse per il bicchiere di vino in piu bevuto a tavola, forse
per il rilassamento che seguiva un buon pranzo, tra noi tre
si creo un clima di confidenza che ci spinse a tirare fuori
le esperienze piu intime. Outing, si direbbe adesso, ma
allora questa parola non si usava. Anna disse che stavamo
facendo una seduta di autocoscienza. Tre donne anziane
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a ricordare esperienze passate, anche sessuali, e discuterle,
confrontandosi senza falsi pudori. Conobbi il lato piu
intimo di Anna e pensai una volta di piu che per le donne
della nostra generazione esistera sempre una comunanza
di fondo, per la scrittrice di successo come Anna, per la
casalinga come Flora, per I'insegnante come me. Quando
tornai a casa mia, mi sentivo proprio bene e quella sera sul
mio calendario mi diedi un bell’ 8.

Dopo la nascita di Jacopo ebbi modo di trovarmi con
Anna meno spesso. Il diventare nonna mi aveva coinvolto
profondamente e molto volentieri aiutavo mia figlia
nell’affrontare la sua prima maternita, dedicandole gran
parte delle mie giornate. Mi sentivo di nuovo utile e il tempo
passato col piccolo mi stava ridando la gioia di vivere. Un
giorno ricevetti una telefonata da Flora : aveva trovato Anna
svenuta per terra, 'avevano portata al pronto soccorso e poi
ricoverata, non ricordo dove. Non andai subito a trovarla,
Flora mi consigliava di aspettare. Mi teneva aggiornata e le
notizie che mi dava erano orribili: cancro ai polmoni gia
diffuso, inoperabile, ma a lei avevano detto che aveva avuto
un ictus. Ci avra creduto la mia lucida Anna? Avra finto
di crederci? Parlai anche con la nuora di Anna ma anche
da lei non seppi molto di piu, solo che stava affrontando
questa esperienza con la solita grinta. Non c’erano speranze,
si poteva solo farla soffrire il meno possibile. Anna non
avrebbe mai piu scritto il libro che aveva in mente, la sua
autobiografia. Quando mi fu detto che potevo andare a
trovarla, la trovai, come ho detto, apparentemente serena .
Mi chiese di me, del mio nipotino, della mia vita e io risposi
che l'arrivo del bambino mi aveva molto rasserenata ma
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ancora la solitudine mi stava addosso e qualche attacco di
panico era sempre dietro 'angolo. “Hai fatto male” e poi
entro la giornalista. Quella sera, nella solitudine del mio
bilocale, le parole di Anna mi rigiravano nella testa. Ero
confusa, non capivo, e non lo avrei mai capito, perché non
molti giorni piu tardi mi chiamo Flora per dirmi che Anna
se n’era andata.

Quando andai da lei per salutarla prima dei funerali le
portai dei fiori, che appoggiai ai suoi piedi. Erano i fiori che
avrei dovuto portarle due giorni dopo, I’ 8 marzo, per il suo
72° compleanno, come facevo ormai da diversi anni. Ogni
8 marzo il salotto di Anna diventava una serra. Lei ci teneva
molto, diceva che era il segno del destino essere nata 1’8
marzo. Questa volta non ce I’aveva fatta. Fiori ce ne furono
moltissimi, ma al suo funerale, la chiesa strapiena di gente,
soprattutto donne , tante donne che avevano trovato nella
sua la propria voce, donne famose, scrittrici, giornaliste,
politiche, e donne come me, semplici lettrici che la avevano
amata. Qualche giorno piu tardila nuora raduno il gruppetto
delle amiche che le erano state piu vicine nell’'ultimo periodo
della sua vita e invitdo anche me. Era intenzione di Claudia
lasciare a ognuna di noi uno dei gioielli di Anna per ricordo.
Non si trattava di cose preziose, qualche collana, orecchini,
bracciali, per lo piu pietre dure, Anna non era tipo da brillanti
e rubini. Ci disse di scegliere ed io titubavo perché temevo
di chiedere troppo, infatti desideravo un orologino Swatch
che le avevo visto tante volte al polso. Claudia me lo diede
volentieri e lo tenni addosso diversi anni, poi si blocco e lo
misi nella mia scatola dei ricordi piu cari, scatola che non
esiste piu, scomparsa misteriosamente durante il mio ultimo
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trasloco.

“Hai fatto male”. Cosa voleva dirmi? Che la scelta di una
dignitosa solitudine costa troppo cara? Che avrei dovuto
tentare ancora una riconciliazione con mio marito? Che ero
troppo vecchia per affrontare una nuova vita? O invece si
sentiva stremata dalla malattia e, arrivata al punto finale, si
interrogava lei stessa sulle sue passate scelte di vita? Non
lo sapro mai, in me rimarra per sempre questo punto
interrogativo. Ma, se ci ritroveremo dall’altra parte, glielo
chiedero.
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Azzurro-mare
di Stamura Favoino

Racconto terzo classificato

Anna indossa sempre qualcosa di azzurro, il suo colore
preferito. Se qualcuno gliene domanda la ragione, risponde
laconica: “azzurro-occhi, azzurro-mare” alludendo al colore
dei suoi occhi e al rapporto speciale che la lega al mare. E
chiude li la conversazione.

L’azzurro-mare fa parte di un passato che nessuno ha
mai conosciuto, a eccezione di Vincenzo, suo marito.
Arrivano insieme nel paese di montagna in cui lui ¢ nato
con la corriera che viene dalla citta, senza valigie. Si sono
sposati pochi mesi prima. I’aria calda li accompagna per
le vie tra gli sguardi curiosi e inquisitori della gente. Lui le
cinge delicatamente la spalla con il braccio, orgoglioso di
una moglie dai tratti delicati e 1 capelli chiari cosi diversi da
quelli delle donne del posto. Lei si muove timida nel suo
vestito dai fiori azzurri appassiti, tesi sul ventre leggermente
gonfio, con lo sguardo basso di chi cela una sconfitta.

Anna ha sempre sostenuto di essere italiana, ma in molti
sospettano che non sia vero.

Ha deciso di non parlare della sua vita precedente per
non suscitare compassione e per il timore di non essere
accettata, anche se le piace chiacchierare del piu e del meno
con le persone del posto quando capita.

Per tutti ¢ stata ed ¢ “la straniera” con il tempo si ¢
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abituata e ormai non ci fa piu caso. Da straniera ha vissuto
appartata, limitandosi a guardar vivere gli altri.

La sua vita ¢ trascorsa tra bucati e fornelli, la spesa al
mercato e i figli da accompagnare a scuola. Davanti a tutti
ha indossato sempre una maschera di felicita nel tentativo
faticoso di trovare uno spazio in una terra che ancora sente
estranea. Non ¢ stato facile affrontare giorno dopo giorno
la realta, tanto dura da negarle le sue certezze, ma Vincenzo
la ha sempre aiutata.

Non ha accettato mai completamente la sua storia, si
sente incompleta, a volte s’intristisce, apparentemente senza
un motivo. Quando pensieri indesiderati si riaffacciano non
chiamati, 'azzurro degli occhi assume una tondita triste,
velata di riflessi scuri.

Un dolore acuto si ferma al centro del petto; continua a
scavarle dentro, ben oltre le ferite superficiali che si porta
dietro da diversi decenni perché nel coltivare il dolore si ¢
ostinata piu che nel desiderio di guarirlo. Quando si sente
in questo modo, Anna ha solo bisogno di rivedere il mare,
I’azzurro-mare.

— Quello che ti serve ¢ un po’ di aria diversa — le
suggerisce il marito se le legge sul volto questa nostalgia
malinconica. Lei sgrana gli occhi che diventano ancora piu
azzUufrri e accenna un Sorriso.

Le prime volte con sguardo interrogativo le chiede: —
Vuoi che ti faccia compagnia? —

— No, no grazie. Preferisco andare da sola. Ne ho
bisogno.—

— 1l tempo e la lontananza valgono piu di ogni altra
medicina perché cancellano ogni cosa — la incoraggia
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Vincenzo, sfiorandole la guancia con la mano.

All'inizio lui non capisce questo desiderio di solitudine
poi ci fa I'abitudine.

Allora lei tira fuori dal garage la vecchia utilitaria grigia.
I’automobile sbruffa e ansima prima di mettersi in moto.
Alla fine parte.

LLa donna imbocca la vecchia provinciale fra le montagne
e guida sicura fino al mare. Lascia la strada asfaltata per
una scorciatoia sterrata attraverso i boschi di querce che
piu giu diventano distese di olivi, chiusi tra muretti a secco.
I’auto sobbalza a ogni buca mentre canticchia un motivetto
di quando era ragazza di cui ricorda solo qualche parola,
sufficiente a tenerle compagnia.

I1 paese piano, piano, diventa piu piccolo fino a sparire
alla vista e infine eccolo laggiu il mare di un luccichio antico
d’argento impalpabile; sembra che la strada vi finisca dentro.
Anna si siede sempre allo stesso bar e ordina una limonata
sia d’inverno che d’estate. I camerieri ormai la conoscono.

— Con ghiaccio, per favore — specifica. Le sedie sono
bianche; i tavolini allineati hanno tovaglie con stampe di
stelle marine e piccoli vasi con fiori finti. Ne sceglie uno con
vista mare.

Rimane seduta a guardare 'azzurro con i gabbiani che
volano a spirale e planano sulle onde in cerca di cibo. In
lontananza il mare sfuma verso il cielo e restituisce candore
al suo sguardo.

Beve con lentezza, pensierosa, ipnotizzata dall’acqua,
immaginando come avrebbe potuto essere la sua vita se
le avessero dato la possibilita di scegliere e non I'avessero
privata della giovinezza con i suoi sogni e la sua allegria. Se
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lo chiede quasi ogni giorno, mentre compra le mele, mentre
stende 1 panni, mentre impasta uova e farina per il dolce
della domenica.

Sorseggia la bevanda fino all’ultima goccia, paga e saluta
sempre con gentilezza.

Quando non fa freddo, scende sulla spiaggia. C’¢ un
sentiero tracciato tra le erbe secche fino all’arenile. Passeggia
sulla riva e lascia che I'acqua fresca le bagni i piedi. I.’azzurro
non € lo stesso del suo mare e la sabbia non ha lo stesso
candore su cui camminava da bambina: ¢ una bellezza
diversa, quasi ignota.

Ascolta il rumore del mare che lambisce il bagnasciuga
e lincedere elegante e ritmico delle onde la conforta e
dolcemente porta via i pensieri che le bruciano in testa. I
cani di nessuno sonnecchiano indolenti sulla sabbia dove
trovano il tepore del sole. Quando la vedono passare le
vengono accanto, bisognosi di carezze, strofinando il muso
contro le sue mani.

Asciuga una lacrima solitaria e ritorna al paese. Ritrova gli
oggetti cari. Apre il cassetto e guarda alcune foto ingiallite;
le inteneriscono il cuore e le danno la forza di andare avanti.
Prende il foulard, regalo delle amiche per il suo sedicesimo
compleanno, 'ultimo festeggiato prima della fuga, e lo porta
vicino al naso per sentire il profumo di casa nel riflesso di
seta azzurra.

Anna invecchia con il suo segreto.

E ancora a letto quella mattina. Fuori la nebbia vela ogni
cosa e invoglia a rimanere trale lenzuola. Sente il campanello.
Drin, pausa, drin, drin, pausa, drin.

Deve essere suo nipote, il maggiore dei sei; suona in quel
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modo per farsi riconoscere. Ogni tanto passa a trovarla
prima di andare in citta dove frequenta l'universita. La
donna guarda la sveglia sul comodino e si meraviglia; ¢
ancora piuttosto presto. Si alza a fatica; le ossa fanno male
alla sua eta.

Sulla vestaglia azzurra aperta, la lunga camicia da notte
svolazza libera sulle gambe. Si ravvia i capelli candidi con le
mani ossute e si muove verso la porta.

I1 campanello continua a suonare impaziente.

— Sei Davide? — domanda.

— Sono io, si — dall’altra parte della porta la voce
tamiliare conferma le sue supposizioni.

— Qual buon vento! Come mai cosi presto? — replica
con tono felice la donna mentre gira la chiave per aprire la
porta.

— Buongiorno. Eri ancora a letto? —

— Buongiorno. A letto ma sveglia, non preoccuparti. —

Il ragazzo la avvolge in un abbraccio profumato di
dopobarba e le stampa un bacio sulla fronte dall’alto del suo
metro e ottanta. l.a donna si schermisce, anche se quelle
moine le fanno piacere e affonda il viso nella camicia fresca
di bucato.

— Hai un po’ di tempo o vai di corsa come al solito? —

— Posso fermarmi. —

— Vieni in cucina, ti faccio un caffe — lo invita la donna.

Seduti uno di fronte all’altra parlano del piu e del
meno. Lei si lamenta dei suoi dolori e di quanto sia brutto
invecchiare; gli chiede degli esami e delle conquiste amorose.
Cosi chiama la collezione di ragazze del nipote con una frase
ormail antiquata.
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Davide risponde, sorride distratto, ma non ¢ qui per
fare colazione o per la solita chiacchierata. L.a mente ¢
altrove. Ha preparato con cura il discorso da fare alla
nonna, ripetendoselo decine di volte, ma le parole non gli
escono dalla bocca. Un attimo di silenzio. LL.a nonna legge il
turbamento nel suo sguardo. Si chiede cosa sia successo, ma
non domanda nulla; aspetta che sia lui a parlare.

La caffettiera borbotta riempiendo T’aria con il suo
inconfondibile aroma .

— C’¢ il ciambellone. Te ne taglio una fetta — la voce
premurosa della nonna non lascia scampo.

Il ragazzo sorseggia il caffe per prendere tempo.

— Superlativo come sempre! — esclama mentre addenta
la delizia allo yogurt. Anche il dolce ¢ finito.

Trova finalmente il coraggio di parlare; il motivo per cui
¢ li quella mattina. Tira fuori un foglio dalla tasca e lo porge
alla nonna.

— Spiegami questa — riesce a pronunciare tutto d’un
fiato.

Anna prende il foglio fra le mani tremolanti e inforca
gli occhiali. Il fruscio della carta spiegata taglia il silenzio.
Aggrotta la fronte, stupita, perplessa. Il volto perde l'allegria
precedente e si increspa in una smorfia di disapprovazione.
Gli occhi s’incupiscono fino al grigio poi si velano di lacrime
e di paura.

— Come hai fatto ad avere questa foto? — balbetta
incredula.

— Facevo delle ricerche di storia per un esame. La
professoressa ci ha indicato dei volumi da consultare ed ¢
venuta fuori questa vecchia immagine. Ti ho riconosciuta.
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E una foto di lei giovane sul pontile di una citta, ferma
con le mani dentro alle tasche vuote e un fagotto con
poche cose accanto ai piedi, indifesa di fronte all’ingiustizia
umana. Lei in un gruppo di ragazze della sua eta. Tutte con
I'espressione sul viso di chi non riesce piu a immaginare il
futuro. Anna ha sempre pensato che la sua storia sarebbe
finita sepolta con lei dopo la morte di Vincenzo.

Non ha calcolato 'imprevisto.

Una di quelle circostanze fortuite che capitano inaspettate
per sconvolgere o risolvere I'esistenza.

In pochi minuti tutto il passato muto torna in vita, uscito
dal nascondiglio della sua mente in cui ¢ rimasto relegato.
Anna si rannicchia di nuovo dentro 1a sua storia.

Si rivolge al nipote con lo sguardo carico di sofferenza
quindi fissa il vuoto con occhi smarriti e i ricordi si sbriciolano
in parole. Lla voce di Anna ha un tono sottile e delicato.

A Davide sembra di essere tornato bambino quando
rimaneva dai nonni e si addormentava nel lettone, ascoltando
le fiabe. Questa volta pero non ¢ una fiaba.

La foto ¢ una delle tante scattate durante la fuga dall’Istria.
Anna si sveglia ancora alcune volte la notte per quella storia
e incomincia a pensare. Si sente bruciare dentro come se
tutto fosse successo il giorno prima. Il suo nome non era
scritto sulla lista tra quelli della sua famiglia.

— Ti puoi salvare, almeno tu. L’importante ¢ partire, fare
in fretta. — mi sussurro mio padre.

Nel buio della notte le sembra, a volte, di vedere ancora
nell’aria delle ombre; indossano divise grigie. Risente il
tabbro che forza la porta, gli ordini urlati nella lingua degli
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uomini armati che profanano le stanze.

Si ferma; prende fiato.

—Vorrei non fosse vero. Fuggo da sola. — Sagome mute
si aggirano nella notte senza un lamento.

Abbassa lo sguardo sulle mani aperte.

— Non ci hanno dato il tempo di scegliere, sai ... A volte
accendo I'abatjour e prendo delle vecchie foto che nascondo
nel comodino — prosegue.

— Con Tlautocarro raggiungiamo Iimbarco tra le
case silenziose del lungomare. Il vento soffia forte. Molti
stringono fra le mani una pietra rubata al Foro, una foglia, un
tazzoletto. In lontananza il sibilo del vaporetto — continua
con la voce rotta dall’emozione.

— Incredibile! Come hai fatto a tenerti dentro questa
storia per tanto tempor — la interrompe il nipote.

La nonna sembra non sentitlo.

— Capisci? Mi hanno rubato anche i sogni ... —

— Non sei mai tornata nella tua terra? —

— Ho giurato di non farlo per chiudere definitivamente
con quella parte buia del mio passato. Un dolore troppo
grande. Ho mantenuto la promessa. —

Davide I’ascolta esprimere il rancore, 'infelicita nascosta.

— Non ho mai voluto vendetta. Solo giustizia. —

— Non puo finire in questo modo. Ogni storia ha una
via d’uscita. —

— Troppo tardi. Ormai ¢ troppo tardi. —

— Non ¢ vero, il momento giusto nella vita non ha eta,
nonna. Non importa se hai venti anni o ne hai ottanta. —

Quando finisce di patlare, la donna prova una sensazione
di leggerezza. Si sente liberata.
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Il sorriso che le illumina il viso le dona un’espressione
diversa, quasi serena.

Si salutano con un abbraccio. Il ragazzo torna a trovatla,
ma non ritornano piu sull’argomento anche se adesso
li unisce un legame nuovo. Lo percepiscono entrambi; le
parole non servono.

Le frasi del nipote, tuttavia, continuano a ronzarle nella
mente, sfiorano la sua debolezza. Il vento sussurra parole
d’incoraggiamento. Riflette sul fatto che niente succede per
caso. Le ricerche di storia, la vecchia foto...

Da qualche tempo sente la morte girarle intorno. La
decisione ¢ presa.

— Andiamo a vedere se esiste ancora il mio azzurro-
mare — annuncia al nipote con un pizzico d’ironia. Davide
¢ lieto di accompagnarla.

La domenica successiva Anna riunisce figli e nipoti
attorno al grande tavolo di noce del salone come ¢ solita
fare nei giorni di festa.

I pit piccoli giocano in un angolo con animali di peluche.

Gli adulti bevono il caffe. I.a donna chiede un attimo
di attenzione per informare la famiglia del suo viaggio
imminente. Tutti la guardano stupiti e incuriositi.

In risposta Anna tace, si alza e va verso la sua camera.
Ritorna con un involucro legato da un nastro di raso. Lo
apre con delicatezza e guarda Davide negli occhi; sa che lui
le dara sostegno per quanto dovra dire.

Mostra una dopo laltra immagini in bianco e nero,
ritagli di giornale, vecchie foto e racconta senza esitazioni,
con particolari dalle tinte irreali; risponde alle domande.
Qualcuno dei presenti si commuove ascoltando la sua storia.
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Quando Anna termina, le si avvicinano silenziosi, uno dopo
I’altro. ILa baciano, la abbracciano.

— Ma papa sapeva qualcosa? — azzarda Antonio, uno
dei figli.

— Tutto. Ha sempre rispettato il mio dolore e mi
ha riempita di attenzioni. Sapeva anche fino a che punto
potevo volergli bene. Quando urtiamo contro I'ingiustizia,
soffriamo e non troviamo pace. Diventiamo incapaci di
amare fino in fondo. Ho voluto bene a tuo padre, a voi
figli e ai nipoti — si asciuga le lacrime che ormai copiose le
solcano il viso — mai in modo totale. —

— Dove hai conosciuto papar—

— Vincenzo mi ha incontrata in Italia. Era tra i volontati
che davano aiuto ai fuggitivi. Nei giorni successivi alla fuga
rimanevo seduta su una panca per ore a fissare il nulla.
Quello che era successo mi aveva rubato anche le parole,
lasciandomi solo un rancore muto. —

— Mi ha notato e solo il cielo sa quante parole gentili
mi rivolgeva. Vi ricordate quanto era allegro Vincenzo?
Abbiamo fatto amicizia e mi ha raccolto con tenerezza. Ha
voluto sposarmi subito. —

— Lo ha fatto per proteggermi, per darmi una casa e
non aggiungere altre umiliazioni alla mia esistenza. Gli sono
stata sempre grata per questo. —

Adesso si spiegano i suoi silenzi incomprensibili, 1a sua
tristezza improvvisa, il suo desiderio di rimanere chiusa in
camera al buio per intere giornate e la pazienza di Vincenzo
nel rimanetrle vicino.

I1 sole sbircia curioso tra gli scuri della finestra. Dal letto
Anna alza lo sguardo smarrito verso il cielo. Cerca un segno
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nella luce del mattino, ma dalla strada rispondono nitidi solo
1 primi rumori del giorno appena iniziato, il camion della
spazzatura, le voci indistinte di chi va in campagna oppure
ad aprire il banco al mercato. Per gli altri ¢ una giornata
come le altre.

Si alza prima del solito quella mattina. Ha dormito poco
per 'emozione; si lava con cura e mentre si passa un velo
impercettibile di rossetto, la sua immagine riflette nello
specchio un pizzico di vanita. Un sorriso malizioso si insinua
tra le rughe. Al collo il foulard di seta azzurra.

Vuole essere bella quel giorno. Eil giorno del ritorno. Per
ingannare il tempo da’acqua alle campanelle arrampicate sul
terrazzo in un pergolato ombroso di azzurro, leva qualche
foglia secca, guarda i fiori gia schiusi. E gia pronta quando
Davide passa a prenderla con I'auto.

— Si parte! — strilla il nipote e solleva dal letto la piccola
valigia nera della nonna con le mani robuste. Staranno fuori
per pochi giorni.

Davanti al traghetto Anna avverte la stessa paura
dellignoto provata quel giorno di tanti anni prima quando
in un maggio profumato di fiori il vaporetto I’ha separata
dalla sua terra. Sul molo d’imbarco il nipote la vede irrigidirsi
come avesse davanti un precipizio.

Sale sul traghetto al braccio del nipote che la sorregge.

— Vorrei rimanere seduta sul ponte — dice con il
desiderio di essere la prima a rivedere la sua terra.

Il viaggio ¢ breve, ma Anna ha la trepidazione e
I'impazienza dipinta sul volto. Ubriaca di salsedine nel
tremolio della navigazione, non vede 'ora di arrivare. Un
tumulto di sensazioni si avvicendano nel cuore.
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Dopo poco piu di tre ore il traghetto li lascia sull’altra
sponda dell’Adriatico. Bisogna superare il controllo alla
frontiera. Sta veramente male a sentitsi straniera anche nei
posti in cul ¢ nata.

A ottantadue anni ritorna nella sua citta con la paura di
non essere accolta per non avere saputo rimanere li anche a
rischio della vita.

Lo sguardo di Anna si posa con avidita sulla costa chiara
di ghiaia, sull’arenile di sabbia e scogli mentre assapora il
paesaggio in movimento. E lo stesso delle sue fantasie; lo
stesso dei suoi giorni spensierati e dei suoi giorni tristi, pieni
di paura e d’incertezza.

La citta si allunga tranquilla davanti a loro, intorno agli
edifici antichi, una lunga striscia di terra sinuosa nell’acqua,
e li accoglie indifesa, arrendevole con I'aspetto signorile di
sempre.

Il sole vola in alto e lascia spazio a una nitidezza sempre
piu intensa, si arrampica sulle tegole mentre I'azzurro degli
occhi si dilata sui palazzi con i davanzali smaltati di petunie
e gerani fioriti.

— Miramare, please — indica Davide al tassista, fornendo
il nome della via. Nel clima di familiarita ritrovata diventa
facile camminare uno accanto all’altro per le strade che
Iingiustizia sofferta aveva rese scure e le ore trascorrono
veloci.

I’aria ¢ piena delle grida dei venditori ambulanti, delle
risate dei ragazzi innamorati, degli strilli dei bambini che si
rincorrono per gioco. Anna parla e Davide ascolta.

S’intenerisce ai ricordi degli anni trascorsi in quella terra,
dove sognava di sposarsi con un ragazzo del posto dopo
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il diploma; il tempo in cui desiderava una casetta con le
tendine bianche alle finestre, vista azzurro-mare. Guarda
le abitazioni con gli occhi stupiti di chi rivede un vecchio
amico dopo tanto tempo. Tra i muri scrostati sono rimaste
le speranze ipotecate, le certezze sradicate di tanta gente
morta, scomparsa o fuggita come lei.

Nei vicoli, tra i tavolini all’aperto delle trattorie, Anna
ritrova gli odori e i sapori di un tempo: zuppa di mais e
zuppa di ceci. Assaggiano insieme il prosciutto tagliato
sottile e il giorno dopo il formaggio con le olive accanto e
poi ancora il pane e le zuppe di verdure ... L.a nonna spiega
e il nipote ascolta.

In quei vicoli Anna ha conosciuto il mondo, ha imparato
a parlare, ha mosso i primi passi.

Lascia che un raggio caldo del sole primaverile le accarezzi
il viso e sciolga il gelo che ancora ha dentro. Passeggiano
adagio per le strade lastricate di bianco brulicanti di turisti
e di negozi.

I1 bar dove il padre le comprava il gelato al cioccolato
quando era bambina ¢ ancora li, lei riconosce la sua insegna
rossa e si sente di nuovo una scolaretta.

Raggiunge il lungomare sottobraccio al nipote. Nei giochi
di luce e di turchese sulle onde schiumose Anna ritrova i
colori, 1 suoni e i rumori del suo mare che sono stati rubati
a lei e a tanti altri senza un perché e li mostra orgogliosa al
nipote. Davide chiede e Anna risponde.

Nel tepore profumato dell’aria i rintocchi delle campane
di bronzo del grande campanile scandiscono il ritmo dei
passi. Davanti a loro la cattedrale bizantina, la stessa dove
Anna ¢ stata battezzata, ha ricevuto la prima comunione e la
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cresima. Colonne di marmo, capitelli, stucchi, frammenti di
mosaici antichi decorano le pareti e le volte.

Si mettono a sedere sulle panche dure perché lei ha
bisogno di riposo. In lontananza il rumore del mare e il
fischio dei vaporetti attraversano l’aria.

Lamine di sole si infilano oblique tra i vetri colorati,
accarezzano la testa bianca di Anna china su un banco.
Piange finalmente Anna. Lacrime calde di perdono le
tracciano il viso. Adesso le lamine diventano strisce dorate.
Vibrano, danzano nell’aria e scendono libere sul dolotre
tenuto dentro. Il perdono si trasforma in gioia.

Un tremito nel cuore, un soffio di pace e di amore. Al
posto dei suoi ragionamenti adesso c¢’¢ Dio.

L’ha tenuto incatenato negli antri della sua ragione
insieme ai ricordi. Il fuoco che cauterizza finalmente le sue
ferite.

Non esiste tristezza né dolore che Dio non comprenda.
I1 suono di un violino riempie I’aria con una melodia sacra,
semplice e piana. E lei scava nel passato. Volti sepolti
riprendono vita e ritrovano un nome. Non ricorda quanto
tempo sia trascorso dall’ultima volta che ha pregato.

Le sue labbra cominciano a muoversi lentamente, inizia
a pregare, prega per Vanja, per Maria, per i soldati vestiti
di grigio. Quel dolore che la ha accompagnata per tutta la
vita non ¢ stato inutile, ¢ stato necessario per I'incontro con
I'amore, quello vero. I dubbi, le domande senza risposta
che si sono rincorsi un numero infinite di volte nei suoi
pensieri trovano un senso. Il nipote le stringe le mani
fredde fra le sue per darle coraggio. I’espressione del viso
tradisce un’emozione nuova che racconta la dignita di “una
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straniera”, il perdono e I'amore e Davide impara la vita e
diventa parte di una storia iniziata prima che lui nascesse.

E il momento del rientro. Sul traghetto Anna rimane
sul ponte avvolta nel suo scialle per salutare la sua terra
titrovata. E seduta, le braccia intorno alla vita. Davide le
siede accanto, rispetta il suo silenzio; la osserva. Lo sguardo
telice della donna guarda lontano.

— Come ti senti nonna? — le domanda.

Ancora silenzio. Gli occhi nascosti dietro grandi occhiali
scuri vivono la loro commozione. Anna si alza, si appoggia
al parapetto con il mento sulle mani; una ruga pensierosa
scompare dalla sua fronte mentre una brezza leggera le
scompiglia i capelli.

— Finalmente ¢ tutto finito! — risponde la donna mentre
guarda I’azzurro-mare.
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Un settembre tra gli ulivi
di Stefania Maida

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

1l cielo blu cobalto era libero da nubi nell’aria non si udiva
alcun fruscio solo il rumore felpato dei suoi passi sull’asfalto.

In questo periodo nel sud dell'Italia la tramontana
soffiava forte arrossando i volti e le mani e con il vento
arrivava la stagione della macellazione dei maiali, che riuniva
le famiglie e i profumi delle pietanze che stuzzicavano i
palati si spandevano in tutte le stanze.

Invece faceva caldo un tempo insolito per la fine di
gennaio; camminando sul ciglio della strada che tagliava
in due gli uliveti, Isadora ripensava agli inverni della sua
infanzia e a quegli aromi. I.’odore che piu degli altri 'aveva
sempre colpita e disgustata, era quello dolciastro del sangue
dell’animale che bolliva nelle pentole mescolato a cacao,
mandotle e nocciole, non lo sopportava, ma una volta cotto
e raffreddato, del “sanguinaccio”, il dolce che si otteneva,
ne faceva scorpacciate e il disgusto provato era dimenticato.

Sorrideva Isadora pensando ad anni e affetti ormai
lontani, a gesti e riti che erano quasi del tutto scomparsi.

Un vocio lontano la distrasse dai suoi pensieri, con lo
sguardo ne cerco lorigine e in mezzo ai campi assolati degli
ulivi, che proiettavano la loro ombra sul terreno gia pieno
di erbacce, scorse un gruppo di tre donne piegate al suolo e
con la testa coperta da cappelli di paglia.
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Incuriosita, ando loro incontro salutandole.

«Buona giornata, siete raccoglitrici?».

«Buon giorno a lei, raccoglitrici noi? Non lo sa che
non ci sono piu? Ora tutta la raccolta ¢ fatta con le reti tra
dicembre e meta gennaio, non ¢ piu come una volta che si
aspettava che le olive cadessero. Noi stiamo raccogliendo
quelle rimaste sui terreni e che marcirebbero; sarebbe un
peccato, due anni fa, girando per tutti gli uliveti della zona,
siamo riuscite a ricavare dieci litri di olio».

«Vilasciano farery.

«A chi vuole che importi, non certo ai padroni, a loro
costerebbe troppo la raccolta manuale, quando hanno finito
con le reti, facciamo sempre il giro dei campi, ci fa comodo
avere un poco di olio buono.

Isadora si allontano lasciandole continuare, tornando
Verso casa pensava a come tutto era cambiato e poi un volto
riapparve nella sua memoria, un volto dimenticato da molti
anni. Il volto di Titt.

Nei primi anni settanta le olive le raccoglievano solo 7
fhimmini” come erano chiamate in dialetto le raccoglitrici,
mentre gli uomini si limitavano a caricare sui camioncini i
sacchi pieni di olive per poi portarli al frantoio.

“L fhimmin?’ erano sempre le stesse, ogni anno se ne
aggiungeva qualcuna nuova in sostituzione di qualche
anziana che non era piu in grado di svolgere il lavoro o di
quelle partite per il nord o per I'estero, in cerca di speranza
e di un futuro che qui era loro negato.

Il nonno di Isadora possedeva venti ettari di uliveti in una
zona collinare e in agosto incontrava le donne, nella grande
stanza al piano terra che fungeva anche da magazzino.
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Arrivavano di sera, una volta finito il lavoro nei campi
e dopo aver assistito alla messa serale; erano spesso in
coppia, raramente sole, non c’erano accordi personali, la
paga era sempre la stessa uguale per tutte: olio in cambio di
una stagione di lavoro che iniziava ai primi di settembre e
terminava ad aprile inoltrato.

C’era un tacito accordo tra i vari proprietari: dare a tutte
“C fhimmini” la stessa quantita di olio, nessuna di loro avrebbe
mai osato chiedere di pit, avevano bisogno di quel lavoro a
qualsiasi condizione.

Erano tutte donne dai venti ai quarantacinque anni, molte
di loro a Isadora sembravano gia delle vecchie.

I corpi sformati dalla fatica e dalle gravidanze, il viso
segnato da rughe, 1 capelli li avevano quasi tutte raccolti in
una treccia che si fissava dietro la nuca, il “#uppu”, com’era
chiamata quest’acconciatura consueta tra le donne in quegli
anni.

Gli occhi pero contrastavano con il declino dei corpi,
occhi vivaci e fieri, occhi orgogliosi, occhi pieni di una
dignita che la poverta non poteva cancellare.

Una sera Isadora, entrando di corsa come al suo solito,
udi delle voci provenire dalla stanza- magazzino; incuriosita
spinse un poco la porta, dallo spiraglio aperto intravide
suo nonno e sedute davanti a lui due persone: una era una
ragazzina, l'altra una donna anziana, forse la madre, molto
simile a tutte le altre donne che Isadora aveva visto spesso
in quelle settimane.

Il nonno la vide.

«Entra, cosa fai nascosta dietro la portan.

Entro e si sedette al suo fianco mentre lui continuava a
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parlare.

La ragazza teneva il capo basso come provasse timore o
vergogna, il corpo magro coperto da un semplice grembiule
azzurro che arrivava fino alle ginocchia ossute, le piccole
mani appoggiate sulle gambe.

Alzo il viso verso Isadora che rimase affascinata. Quel
volto bellissimo le ricordava quello della statua della
Madonna che portavano in processione una volta I’anno, i
lineamenti perfetti sembravano scolpiti, gli occhi scuri allegri
che pareva ridessero, due grosse trecce nere circondavano e
ornavano il piccolo pallido volto.

Isadora penso che poteva avere un paio di anni piu di lei,
ma la compostezza era gia quella di una donna.

La ragazzina le sorrise e Isadora ricambio.

«Porta Titti in cucina e offrile un latte di mandotla frescon.

Le chiese il nonno.

Isadora si alzo e attese che Titti la seguisse.

Le verso la bibita nel bicchiere e glielo porse, Titti beveva
a piccoli sorsi, gustandone il sapore.

«Tu non beviry.

Le chiese sorridendole.

«No, non mi piace il latte di mandorla, preferisco
I’aranciatay.

«E tua madre quella?.

«Si, ha chiesto a tuo nonno se prende anche me per le
olive quest’anno.

«E come farai con la scuola?».

«Non ci vado, tanto mi bocciano sempre», le rispose
alzando le esili spalle.

«Che fortuna, io invece ci devo andare per forzan.
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«Titti muoviti dobbiamo andare».

Grido sua madre, Titti usci correndo per raggiungerla, a
meta scala si volto e le fece un cenno di saluto.

Settembre era arrivato in fretta insieme alle prime piogge,
gli alberi di ulivi erano carichi, la raccolta sarebbe iniziata
prima degli altri anni.

Isadora aveva voglia di rivedere Titti, era rimasta colpita
da quella sua coetanea tanto diversa da lei.

Convinse il nonno a portarla nei campi, sperava di poterla
incontrare.

«Titti non ¢ li per giocare ma per lavorare, ricordalo.

Le disse il nonno con tono autoritatio.

«Lo so ma posso aiutare anch’io la mamma e le zie a
raccogliere le olivex.

«Tu non capisci che non ¢ un gioco, a te pare divertente
ma ¢ un lavoro faticoso comunque qualche giorno ti ci
portoy.

«Quandor».

«Quanta fretta un giorno, prima che inizi la scuolay.

Isadora fremeva nell’attesa di quel giorno, temeva che si
riaprisse la scuola senza poter rincontrare Titti.

Un giorno la madre le disse:

«Domani mattina dovrai alzarti presto, dopo la colazione
vai dal nonno ti aspetta per le sei e mezza e si ¢ raccomandato
di non tardare, ti portera da noi, ti ha anche preparato il
paniere, gli avevi detto che volevi partecipare pure tu alla
raccolta non ¢ verory.

«Si, che bello, finalmente», rispose entusiasta.

La notte non riusci a dormire dall’agitazione, avrebbe
rivisto Titti, raccolto le olive con lei, si alzo che era ancora
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buio e in anticipo sull’orario fissato si presento a casa dei
nonni.

«Sei mattiniera, tieni questo ¢ per tey.

E le porse un paniere di vimini.

Isadora lo prese e in quel momento si senti importante,
avrebbe fatto qualcosa che era compito solo degli adulti.

Il nonno le spiego che le donne si dividevano le zone da
raccogliere poi si ritrovavano insieme per il pranzo.

«Poiché ci tieni tanto ti portero dove Titti raccoglie le
olive ma ricordati che non ¢ un gioco e non farle perdere
tempoy.

«Ho capito, me lo hai detto un sacco di volte», rispose
infastidita.

Arrivati sul posto percorsero un sentiero scosceso di terra
argillosa, si doveva stare attenti a non scivolare inciampando
nei sassi che sporgevano dalla terra.

Finalmente la vide.

«Vai, a mezzogiorno Titti raggiungera le altre e tu la
seguirai, tua madre ha preparato il pranzo anche per te».

A Isadora del pranzo non importava nulla, s’incammino
per raggtungere Titti.

Il sole era gia alto, nessun refolo di vento, i rami degli ulivi
erano immobili come fossero stati dipinti su uno sfondo
AZZUutto.

Sotto una pianta Titti raccoglieva le olive, una dopo l’altra
senza fermarsi mai, le metteva in un paniere di vimini come
quello che le aveva dato il nonno fino a riempitlo poi si
dirigeva verso uno spiazzo limitato da un sentiero dove c’era
un sacco di iuta, svuotava il paniere e ritornava sotto I'albero
per continuare il lavoro.
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Indossava una camicia e una gonna ampia, ai piedi delle
ciabatte, troppo grandi per i suoi piedi.

Si accorse di Isadora e le grido:

«Cosa ci fai qui, non dirmi che sei venuta anche tu a
raccogliere».

Isadora le si avvicino saltellando sul terreno.

«Perché mi dici cosi, secondo te non sono capace?».

«E un lavoro facile tutti sono capaci di farlo, ma tu sei la
nipote del padrone».

«Ho chiesto io al nonno di poter venirey.

«Contenta tu, io al tuo posto sarei andata al mare invece
di stare qui piegata a terra tutto il giornon.

«Pensavo ti piacesser.

«LLo devo fare perché ci serve I'olion.

«Allora ti aiutom.

Titti si fermo e si sollevo in piedi, fino a quel momento
non aveva mai interrotto il lavoro, la fisso con piglio severo,
quasti di rimprovero.

«Tu non mi aiuti aiutandomi, se tu raccogli con me io
fard meno giornate e avro meno oliow.

Isadora non capiva, non avrebbe mai voluto ferirla o farle
del male, avvertiva sentimenti e sensazioni nuovi che non
aveva mai provato prima e che non riusciva a comprendere.

Si senti diversa da quella ragazzina con cui pensava di
avere molto in comune e si offese per le sue parole.

«Volevo solo aiutarti non capisco perché ti arrabbi, non
raccogliero olive e non verro piu.

«Non fare 'offesa sei tu che non capisci, per te ¢ un modo
per passare il tempo, un gioco, per me e la mia famiglia vuol
dire avere qualche soldo in piu, cosa credi che mi faccia
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piacere stare qui piegata a terra, giorno dopo giorno per
mesioy.

Isadora si sedette in terra e in silenzio guardava Titti
lavorare, nessuna di loro disse pit una parola.

Giunta l'ora del pranzo, Titti le disse di seguitla e insieme
si diressero verso la casa che fungeva da magazzino vicino al
fiume, dove suo nonno aveva creato un piccolo cortile e una
zona di ristoro, con sedili di pietra e una pietra piu grande
che fungeva da tavolo.

Alcune donne erano gia arrivate altre arrivarono alla
spicciolata e ritrovo anche sua madre e le zie.

I pranzo fu piacevole, le donne nonostante le ore di duro
lavoro erano allegre, si scambiavano battute, parlavano di
figli e mariti lontani, dei fidanzati o della speranza di averli.

«Titti ¢ il tuo turno, le tue amiche sono gia “zzte’».

«Sono ancora piccolar, rispondeva ridendo ma era chiaro
a tutte che stava mentendo.

Isadora non riusciva a crederci, Titti aveva sogni e voglie
di una donna mentre lei si sentiva ancora una bambina.

Per tutto il tempo del pranzo aveva osservato una delle
raccoglitrici che era rimasta sempre seria, assorta nei suoi
pensieri, solo qualche parola detta tra un boccone e Ialtro.

Non si capiva quanti anni potesse avere, da sua madre
seppe che erano coetanee ma lei era ancora molto giovane,
invece a Nella, questo era il suo nome, gli anni pesavano il
doppio con i capelli striati di bianco e il corpo ingrassato
e deformato. Aveva le mani con alcune dita storte e i piedi
scalzi erano gonfi e arrossati. Si chiese come potesse lavorare
senza scarpe su quei terreni pieni di sassi ed erbacce spinose.

Era la donna che da piu tempo lavorava negli uliveti di
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suo nonno, quattro figli da mantenere con i pochi soldi che
le inviava il marito dall’estero, dove viveva da molti anni e
che non vedeva mai. In paese dicevano che aveva un’altra
donna da cui aveva avuto dei figli e che non sarebbe mai piu
tornato.

I1 nonno, nonostante i suoi problemi di salute, la faceva
lavorare e le dava, di nascosto, qualcosa piu delle altre, sapeva
bene che gli altri proprietari non I'avrebbero mai presa per
la stagione.

I1 lavoro era duro ma per molte di loro rappresentava
I'unica possibilita per guadagnare qualcosa. II boom
economico non era passato per il sud, anzi lo aveva svuotato,
gliuomini partivano perilnord, le grandi fabbriche cercavano
mano d’opera ma molti se ne erano gia andati all’estero anni
prima, Francia, Germania e Svizzera erano le mete preferite,
qualcuno anche negli Stati Uniti e nel sud dell’America.

In molti paesi dell’entroterra erano rimasti solo donne e
bambini, poi man mano che gli uomini raggiungevano un
minimo di sicurezza economica, dopo anni di solitudine,
riuscivano a ricongiungersi alle loro famiglie, le case si
svuotavano, restavano solo i vecchi e campi abbandonati,
come tanti fantasmi testimoni di scelte economiche sbagliate.

La giornata di Nella e delle altre “fhimmini”, iniziava alle
quattro di ogni mattina; si riunivano davanti alla Chiesa e
insieme si dirigevano verso i campi di ulivi, una di loro, per
illuminare la strada, portava una lanterna a olio che restava
accesa fino alle prime luci dell’alba.

Camminavano parlando e scherzando per rompere ed
esorcizzare il buio che le circondava.

Chi lavorava per i grandi possidenti doveva trovarsi al
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rintocco della campana che annunciava ’Angelus Domini
in un punto stabilito, dove le aspettavano i furgoni che le
avrebbero condotte alle zone di raccolta. Quelle che invece
lavoravano per i piccoli proprietari si recavano direttamente
negli uliveti e iniziavano il lavoro in autonomia, si era stabilito
nel tempo un rapporto di fiducia reciproca.

Anni dopo scoprirono che esisteva un accordo tra il
prete e i proprietari: anticipare di un quarto d’ora il suono
della campana. Nessuna in quegli anni si era resa conto di
quell’assurdo furto di tempo, nessuna portava I'orologio, le
ore erano scandite dalle ultime stelle che una alla volta si
spegnevano, dalla luna che si alternava con il sole nel sorgere
e tramontare.

I possidenti, come anche il nonno di Isadora, mettevano
a disposizione delle donne che arrivavano da paesi distanti,
delle stanze o capannoni che in genere erano adibiti a
magazzini.

Erano locali freddi e spogli, senza nessun servizio igienico,
a volte i rifornivano di brande ma spesso chi decideva di
restare per poche notti o per tutto il periodo della raccolta,
doveva dormire in pagliericci sistemati sul pavimento di
cemento o peggio di terra battuta, com’era successo molte
volte a Nella.

Molte lavoratrici erano costrette a vivere per mesi in
quelle condizioni, insieme ai figli piccoli, se non avevano
nessuno che potesse accudirli.

Lavorano tutti i giorni sotto il sole torrido o la pioggia
insistente o il vento freddo di tramontana, chine sul terreno,
oliva dopo oliva riempivano i panieri per poi svuotarli nei
sacchi di iuta che erano loro assegnati. Quando i sacchi
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erano pieni, li chiudevano con un pezzo di corda e li issavano
sulle teste protette da una crocchia di stoffa intrecciata, per
portarli sul ciglio della strada ed essere poi trasportati al
frantoio.

Tragitti faticosi, spesso in forte pendenza, su terreni
impervi.

Sacchi pesanti che rompevano la schiena, piegavano le
gambe, per poi ridiscendere e riprendere il lavoro, non c’era
tempo per il riposo.

“Cojja ca 11 cofja, coccin dopu coccin.”

Dalla mattina alla sera, questa era la litania che dicevano
dentro di sé le donne, quasi una nenia che dava loro la
forza di andare avanti, pensando all’olio che avrebbero
guadagnato, a quello che potevano rivendere per avere una
vita meno dura fino alla prossima stagione.

La pioggia era la pit temuta, non perché bagnava le
vesti e 'umidita arrivava fino alle ossa, rendendo inutili gli
impermeabili e i cappelli di tela cerata che indossavano, la
odiavano perché I'acqua rendeva il terreno una melma in cui
si sprofondava.

Gli stivali non servivano a nulla, le imprigionavano
in quella poltiglia argillosa che come le sabbie mobili le
inghiottivano, dopo qualche ora di pioggia tutte loro li
toglievano e lavoravano a piedi nudi in quella fanghiglia
gelida.

Odiavano la pioggia, quando il peso del sacco sulla testale
faceva inabissare, le gambe non riuscivano a sollevarsi, nelle
schiene sentivano sinistri scricchiolii e il respiro diventava
affanno.

Odiavano la pioggia, che gelava i piedi e le mani

73



rendendole insensibili come pietre.

Odiavano la pioggia, piu del sole di aprile e maggio che
le stordiva.

Odiavano la pioggia, piu del vento che sferzava le piante,
raggelava i visi e bruciava gli occhi, screpolava le mani che si
ricamavano di rivoli di sangue.

Odiavano la pioggia, pit dello scirocco che rendeva
umide le carni e intristiva 'umore facendo pesare ancora di
piu la stanchezza.

Il lavoro aveva minato il fisico di Nella, lei lo sapeva che
non avrebbe potuto continuare ancora per molto, ogni anno
diventava piu debole ma il pensiero dei figli le dava la forza
di resistere.

Guardava Titti, cosi giovane e bella, come lo era lei un
tempo non molto lontano, avrebbe voluto dirle: “Non farlo,
non farti rovinare dalle maledette olive, scappa finché sei in
tempo, goditi la tua giovinezza, con questo lavoro sfiorirai
presto.”

Invece taceva, anche Titti come lei non aveva scelta e
avrebbe seguito il suo stesso destino.

Il tempo del pranzo era finito, ognuna raccolse i tovaglioli
e le ciotole ormai vuote e tornarono verso la zona loro
assegnata per proseguire il lavoro fino a poco prima del
tramonto.

Chi poteva tornava a casa ripercorrendo all’inverso la
strada della mattina con la lanterna accesa, arrivando dopo
quattro ore di cammino, non potevano permettersi di fare
riposare la stanchezza, a casa le aspettava altro lavoro,
preparare la cena e il pranzo per loro e i figli per il giorno

dopo.
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Tutto questo Isadora non lo poteva sapere, non lo poteva
capire.

In quelle due settimane prima dell’inizio della scuola
vedeva Titti ogni giorno, erano diventate amiche e il paniere
che le aveva dato il nonno resto sempre vuoto.

Titti oramai si fidava di lei e le raccontava del suo
innamorato, dei loro incontri segreti, dei baci e abbracci
scambiati di nascosto, dei primi desideri che facevano
battere forte il cuore. Le parlava dei suoi sogni per il futuro,
della voglia di andarsene da casa e averne una tutta sua.

Isadora la ascoltava in silenzio, affascinata da quella
sua coetanea tanto diversa da lei e senza capire il perché la
invidiava, anche se lei aveva tutto quello che desiderava.

Come avrebbe riso Titti se avesse potuto immaginare 1
pensieri di Isadora.

Nella primavera successiva la famiglia di Isadora si
trasferi a Roma, inizio per lei una nuova vita, nuovi interessi
e amicizie, dimentico Titti e quelle due settimane trascorse
con lei tra gli ulivi; quando ritornava dai nonni per le vacanze
non chiese mai di lei e non la cerco.

Immersa nei ricordi non si accorse di essere gia arrivata
nella vecchia casa dei nonni ormai morti, ora ci abitava una
sorella di sua madre.

Appena entrata le chiese:

«T1rammenti 'ultimo inverno che abitammo qui, quando
vi raggiungevo negli uliveti?».

«Si, perché?».

«Perché ho pensato a Titti, la ricordiry.

«E come non potrei, era bellissima aveva un viso da
Madonnay.
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«Non sai che fine ha fatto?».

«No, non venne piu a lavorare per noi e non ne sapemmo
piu nulla.

«Sai in quale paese abitavary.

«Certox. E glielo disse.

Sali in macchina e vi si diresse, si sentiva in colpa per
averla dimenticata, era stata la sua prima vera amica e ora
provava un gran desiderio di ritrovarla, di sapere cosa ne
era stato di lei, se poi si era sposata con quel ragazzo che
le piaceva tanto. Cerco di immaginare come poteva essere
diventata, era certa di ritrovarla sempre bellissima.

Si rese conto che non sapeva nemmeno il coghome e
dove abitava, arrivata sul posto parcheggio e si guardo
intorno, si diresse verso I'unica persona che forse avrebbe
potuto aiutarla: il prete.

Gli spiego perchéla stava cercando e ottenne le indicazioni
per raggiungere la sua casa.

Risali in macchina e la trovo, la casa era fuori dal paese,
alla sua vista rallento e vide una donna uscire dalla porta
d’ingresso, una porta dipinta di un verde brillante.

“No non puo essere lei, quella non puo essere Titti,
abbiamo la stessa eta quella sara sua madre.” Pensava
guardando quella donna che dimostrava il doppio dei suoi
anni, illudendosi di avere ragione ma quando per qualche
secondo incrocio 1 suoi occhi tutti i dubbi svanirono, era
Titti.

Non ebbe il coraggio di fermarsi, si sentiva stordita e
prosegui guidando come un automa, non poteva credere
a quello che aveva visto, una donna invecchiata, tanto
diversa da come I'aveva immaginata, da come aveva voluto
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immaginarla, gli occhi erano sempre belli ma non ridevano
pit come quando si guardavano parlando sedute a terra
raccontandosi i loro segreti.

Ritorno a casa provando rabbia e delusione, sentiva lo
stomaco stretto in una morsa di tristezza.

«Cosa ti aspettavi? Dovevi immaginare la vita che ha fatto
in questi anni, certo tu vivi nel tuo mondo, scrivi di moda,
di sfilate, tutto ti appare bello e piacevole, la realta é diversa
dovresti saperloy.

Le disse un amico dopo aver ascoltato il suo sfogo pieno
di rabbia e tristezza.

Isadora non rispose, usci da casa e cammino per ore
riflettendo sulla sua vita, su quella di Titti e d’'improvviso
riprovo quei sentimenti che I’avevano colta mentre guardava
Titti china sotto gli ulivi. Ora sapeva cos’erano, 'amarezza e
la rabbia di vedere una bambina, quasi della sua eta, costretta
dalla miseria a lavorare e a essere sfruttata.

Si chiese come aveva potuto scordare quelle settimane
vissute tra gli ulivi, quelle donne cariche dilavoro e fatica ma
fiere della propria dignita.

Seguirono giorni di malumore, rifletteva, voleva fare
qualcosa perché nessuno dimenticasse Titti e le altre, il loro
lavoro era ormai scomparso, tutto era meccanizzato, ma la
vita dura di quelle donne no, non doveva essere cancellata.

Si sentiva in colpa per Titti, avrebbe dovuto cercarla
quando tornava per le vacanze ma non l'aveva mai fatto.
Forse avrebbe potuto aiutarla in qualche modo, forse...
forse.

Telefono al direttore del giornale per cui lavorava:

«Cosa ne pensi se per 'otto marzo preparassi un’inchiesta
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sul lavoro delle donne nel sud dagli anni cinquanta fino agli
ottantar».

«lLa vacanza ti ha fatto ammattire? Hai dimenticato per
quale giornale lavori e la sua linea editoriale?».

«Cosa ci sarebbe di male, sarebbe un’inchiesta sugli anni
del boom e quelli successivi, io credo che sarebbe accolta
bene dalle lettricix.

«Non ho idea di quali lettrici parli, alle nostre non
interessano questo genere di articoli, la risposta ¢ no e
chiudo l'argomentoy.

Isadora era ormai decisa, si documento su libti e articoli
apparsi nel corso degli anni, su ricerche fatte da centri studi
sul lavoro femminile, in particolare nelle campagne del sud,
esamino filmati d’epoca che documentavano la vita delle
donne raccoglitrici, venendo a conoscenza di una realta
molto peggiore di come I'aveva immaginata.

Lavisione di quei magazzini adibiti ad abitazioni nei lunghi
mesi invernali la colpi, non poteva credere alla durezza delle
condizioni in cui avevano vissuto quelle donne, in anni alla
fine non troppo lontani.

Ascolto lintervista di una dottoressa che le aveva
avute come pazienti, che elencava tutte le patologie di cui
soffrivano a causa di quel lavoro e degli ambienti malsani in
cul erano state costrette a vivere per molti mesi.

Non riusci a ultimare la sua inchiesta per I'otto marzo
di quell’anno, troppo materiale da studiare ed esaminare
ma l'anno successivo, prima online e poi ripreso da un
quotidiano nazionale, il suo lavoro fu pubblicato.

Ottenne successo di la dalle sue previsioni e fu oggetto
di studio e discussioni, tanto da essere contattata da una
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rivista che le propose un’inchiesta analoga ma attuale, sullo
sfruttamento degli stranieri e in particolare delle donne, le
piu deboli e indifese come sempre, nei lavori agricoli in tutta
Italia.

Un’inchiesta pericolosa, le avevano detto, avrebbe subito
minacce e intimidazioni e doveva essere pronta ad affrontare
un muro di omerta, di riflettere bene prima di accettare,
avrebbe rischiato la sua incolumita.

Isadora non ebbe dubbi, aveva ormai trovato la sua
strada ma doveva chiudere la sua prima inchiesta, perché
era rimasto qualcosa in sospeso, qualcosa che non avrebbe
mai scritto per pudore e rispetto ma che voleva conoscere.
Aveva rinviato troppo, era stata vigliacca e non aveva avuto
il coraggio di affrontare il passato, era arrivata 'ora di farlo,
doveva sciogliere quel nodo che le stringeva lo stomaco.
Certo lei non aveva colpe, era una bambina ma si sentiva
comungque colpevole. Voleva conoscere il destino di quelle
donne e della sua prima amica: Titti.

Ritorno al paese in un giugno freddo e piovoso, non si
fermo nemmeno a casa, prosegui per la sua meta.

Parcheggio e si diresse verso una casa dalla porta
d’ingresso verde brillante, suono il campanello.

La donna che apri vide una signora che la guardava
sorridendole come fosse una vecchia amica, strinse gli
occhi e scavo nella sua memoria cercando quel volto che
le ricordava qualcuna del passato e il cui nome non voleva
salire alla superfice.

«Ciao Titti, non ti ricordi di me?».

«No non mi pare di conoscetlay.

Rispose stupita di sentirsi chiamare per nome.
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«Un settembre di molti anni fa, sotto gli ulivi, quante ce
ne siamo dette e raccontate, quanti litigi e musi lunghi da
parte mia».

Titti rimase in silenzio per alcuni minuti che a Isadora
sembrarono un’eternita, poi gli occhi di Titti risero, e
ritorno la bambina di allora, quella bambina sempre allegra
e impertinente che la prendeva in giro e la faceva arrabbiare
e lei tornava a casa con il broncio ma la mattina dopo
ritornava nei campi e facevano la pace per poi ricominciare
a litigare.

«Isadora, non puoi essere che tu, Dio quanto tempo ¢
passato, entra»
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Piacere, sono la mamma di ...
di Elena Zilio

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Al buio riesco a vedere quando mia figlia apre gli occhi. E
quantomeno curioso, considerando che mentre la risistemo
sul lettino di notte non porto gli occhiali e che sono cieca
come una talpa. Eppure so quando li apre, quel momento
sospeso fra il “dai dai che si ¢ addormentata” e il “no no ti
prego non svegliarti ancora”. Quell’aprire gli occhi quasi a
dire ““Te I’ho fatta di nuovo, mamma”.

Alle 5.46 stamattina ormai il sonno se n’¢ andato, proprio
quando lei ha deciso di tirare quattro ore difilate.

Poco male, perché alle 6.07 si ¢ svegliato Attila, alias il
tratello maggiore. Maggiore non si sa bene in cosa, visto che
a tre anni parla da appena sei mesi e cambio piu pannolini
a lui che alla sorellina di un mese e mezzo. Quarantacinque
giorni di infruttuosi tentativi di spannolinamento (a occhio
e croce ben oltre il “vedrai che in massimo due settimane
si tiene pulito”), dopodiché la pediatra mi ha fatto presente
che non potevo schizzare io e far schizzare lui. Ha detto
che semplicemente non ¢ pronto. Non ¢ pronto un corno
volevo dirle, lo fa apposta per farmi impazzire, per farmi
sentire ancora piu inadeguata di quello che gia sono, ma ho
preferito evitare.

Ieri alle 8.55 sono uscita dall’asilo (era il quinto giorno per
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Attila, inutile sottolineare che sono 'unica mamma a dover
portargli dietro i pannolini) con la piccola nel marsupio e lui
che piangeva dapprima silenziosamente, per poi intrattenere
le maestre in un crescendo di battipiedi e singhiozzi, giunti
alle mie orecchie di madre fuggitiva e sfociati, non so bene
per quale fenomeno fisico, in un groppo nella mia gola.

Uscendo mi sono imbattuta in una ragazza bionda,
giovane, si, credo piu giovane di me di una manciata d’anni
(o sono io che ho iniziato a sembrare piu vecchia di quello
che sono?), incontrata alla riunione di qualche giorno prima.
Mi ha apostrofato allegra:

«Ciao, mamma di Giosuel»

La fisso interdetta, sfoggio il miglior sorriso che posso
avere con due ore di sonno alle spalle, mi adeguo:

«Ciao, mamma di Auroral»

E la seconda volta che mi capita in due giorni. Qualche
giorno fa un’amica, conosciuta in ospedale in occasione della
nascita di Giosue (Attila) e del suo Lorenzo, mi ha mostrato
sullo smartphone che sono ancora salvata come “Giosue
mamma”. E volevo dirle, ma me ne sono stata ben zitta,
che dopo tre anni di frequentazione poteva azzardare anche
a salvarmi col mio nome o perlomeno “mamma Giosue”,
che sembra la stessa cosa ma non lo ¢. Perché vengo sempre
dopo, per chiunque ormai. Ho la sensazione che esistere,
per gli altri, come donna in sé e per sé non sia piu possibile.

Sono irrecuperabilmente classificata, schedata? Non
sono pit Emma e basta, sono la mamma di Giosue (e di
Francesca).

Per le amiche ¢ impensabile pensare a me e a un aperitivo
tranquillo insieme, perché almeno uno dei due pargoli me
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lo devo sempre portar dietro. Per mio marito non basta
guardarmi e sfiorarmi per farmi capire che vorrebbe un po’
d’intimita fra noi quella sera, perché a volte mi guarda e mi
sfiora e io mi sono gia addormentata (o fingo di esserlo),
o non mi trova a letto proprio perché nel frattempo sono
crollata sulla sedia a dondolo in camera della piccola, con
un seno fuori e Francesca che vi si appoggia ciondolando
la testina.

Per il mio datore di lavoro sono da ormai tre anni non
una risorsa valida da far crescere, che macina straordinari
senza scocciare se non vengono regolarmente pagati; sono
una mamma, che se non ha chiesto miracolosamente il part-
time col primo figlio, lo fara per forza di cose col secondo;
che alle 16.44 si stara gia infilando il cappotto e alle 16.45 in
pieno stile Achille pie’ veloce scalpitera vicino alla porta per
uscire, perché alle 17.15 ’asilo chiude e col traffico mezz’ora
ci vuole tutta per arrivarci. Un’altra mamma che per i Santi,
per Natale, Carnevale, Pasqua e ponti vari fara a cazzotti
con le altre colleghe per avere ferie e non dover incastrare i
nonni e correre da una parte all’altra del Veneto per andare
a recuperare i piccoli.

Devo fare i conti con questa cosa ormai: sono la mamma
di, Emma viene dopo, molto dopo, se e quando viene: che
per me i miei figli siano la priorita ¢ un conto, talmente
naturale che non puo essere altrimenti, ma che i miei figli
mi definiscano prima di ogni altra cosa per il resto del mio
mondo, ¢ un altro.

Eppure talvolta riconoscermi mi risulta difficile. Sono
sempre stata quella pacifica: esuberante, divertente,
ridanciana, ma caratterialmente pacifica. Ho sempre evitato
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gli scontri, li ho smussati e superati quando sono stati
inevitabili; nei gruppi scolastici e negli ambienti di lavoro
risultavo spesso, senza neanche rendermene conto, il perno
dei rappacificamenti e dei chiarimenti. E allora com’¢ che,
da quando ¢ nato Giosu¢ (cosi atteso, cosi voluto, cosi
amato), con lui riesco a tirare fuori sempre piu il peggio che
il meglio di me stessa? La pazienza che mi riesce cosi bene,
cosi naturale con gli altri, con Giosu¢ sembra confinata
in un universo parallelo e irraggiungibile. Sento me stessa
sgridarlo continuamente, dirgli continuamente di no, alzare
la voce su frequenze talmente stridule da infastidire me
stessa per prima. Mi sento scoppiare a piangere presa da
un attacco di nervi perché la verita ¢ che non lo so gestire.
Certo non gli rifilo un no dietro I'altro, né lo sgrido, perché
mi diverta a farlo, ma perché ha una capacita speciale di
mettere continuamente in pericolo se stesso e sua sorella;
perché fa capricci e scenate per ogni sciocchezza; perché
non si comporta mai come dovrebbe, o forse come io vorrei
che si comportasse.

Da studentessa sui libri era tutto molto piu semplice:
studiavo, imparavo, memorizzavo, esponevo. Ci voleva
costanza, tempo e sacrificio, ma mi riusciva estremamente
bene: pochi fattori esterni, poche incognite, dipendeva quasi
esclusivamente tutto dame. Dalavoratrice sipuodirelostesso:
certo piu incognite, pit responsabilita, pit preoccupazioni,
ma in fondo la preparazione, 'organizzazione, I'aiuto di un
collega sono sempre riusciti a salvare ogni situazione.

Ma con un figlio che non mi ascolta mai, che fa sempre
il contrario di quello che gli chiedo, che mi fa venir voglia di
sotterrarmi quando esco per i capricci che fa (si si, proprio
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quelle scene che quando non ero mamma liquidavo con se
mio figlio fa cosi lo ammazzo), non so trovare soluzioni
certe e nemmeno incerte; mettercela tutta perché sia educato,
non viziarlo, riprenderlo severamente; provare prima con
le buone, col “dialogo”, con le carezze e gli abbracci;
sculacciarlo quando vedi che gli abbracci non servono;
vedersi arrivare una sberla da lui dopo lo sculaccione e capire
che hai solo peggiorato la situazione. Minacciare e pregare,
urlare e consolare, e non ottenere mai che si comporti come
Dio comanda. Arrivare sfinita a sera e riuscire a pensare
solo di non aver fatto altro che peggiorare il rapporto con
tuo figlio, attaccare al seno la sorellina che ¢ tutta un sorriso
e cercare di non sentire i sensi di colpa attanagliarti il petto.

Quei sensi di colpa che partono per una parola volata
male, per aver alzato la voce piu di quanto intendessi fare.
E quel senso di fallimento strisciante, che ogni giorno
s’insinua un po’ di piu, quell'idea di aver sbagliato tutto, che
se sei cosi incapace con i tuoi figli ¢ perché sei scontenta di
te stessa. Che eri cosi brava a scuola, che la letteratura era il
tuo mondo, che non perdevi neanche un corso di scrittura
creativa, buttavi giu versi e piccoli racconti e passavi ore
in biblioteca ad annusare il profumo dei libri e a scorrerne
deferente, con la punta delle dita, 1 dorsi consunti, dentro
una magia che era tutta tua e nei mondi che si creavano nel
silenzio dolce delle pagine sfogliate e non se ne andavano
mai, non ti tradivano mai, ti lasciavano sempre con un
pezzetto in piu di te stessa e uno in meno d’insicurezza.
Quella te stessa che arrossiva orgogliosa perché dalle
elementari alle superiori il tema in classe che veniva letto
a voce alta era sempre il tuo. Che alla fine, nonostante le
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ottime premesse e promesse, ¢ quella te stessa che ¢ finita
per diventare una qualunque impiegata bancaria, neanche
delle migliori, perché si limita a fare il lavoro che deve senza
alcun entusiasmo o slancio, chiedendosi perché sia finita li e
le manca il coraggio di rispondersi cio che sa benissimo: ha
barattato il suo talento e la sua vocazione per la sicurezza di
uno stipendio a fine mese, una bifamiliare con giardino figlia
di un mutuo a tasso agevolatissimo, una buona assicurazione
sanitaria, la possibilita di garantire buone scuole ai suoi figli.
E non ci sarebbe proprio nulla di cui rimproverarsi, se non
che sai di aver tradito te stessa.

E ti dici che sei ancora giovane, che sei ancora in tempo
per cambiare strada, che comunque quella passione che
non hai avuto modo di far valere sul lavoro la puoi sempre
tenere per il tempo libero, ma l'occhio ti cade sui seni che
fino a tre anni fa stavano su come i cerbiatti del Cantico
dei Cantici anche senza reggiseno e ora sono flaccidi a
suon di succhiate filiali. Ti passi una mano sui capelli e te
ne restano in mano a ciocche, con almeno un paio di fili
completamente bianchi; e mentre la piccola succhia al piano
di sopra senti il piu grande frignare perché pareva essersi
addormentato e invece no. E vedi il futuro scorrere come
un film, di ore di coda in macchina per andare e tornare dal
lavoro, per andare a prendere i piccoli; di weekend passati
a bollire verdure da tritare e riempirne vasetti da congelare;
pannolini da cambiare; battaglie quotidiane per riuscire a
infilare una canottiera senza urla e in meno di dieci minuti;
cene da preparare, la casa da pulire, le lavatrici moltiplicarsi
che neanche Gesu coi pani e coi pesci e gli stendini e
'asciugatrice che non bastano mai. E crollare alla sera sul
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divano dieci minuti dopo che sei riuscita a mettere su un bel
film. Ecco, sai benissimo che il tempo libero ¢ un’invenzione
per farti sentire meno schiava di tutto il sistema che ti sei
costruita attorno con le tue mani, le tue scelte, i tuoi gesti.
Sempre pit spesso mi capita di chiedermi cosa direbbe mio
padre, a sentirmi alzar la voce cosi con i bambini, rispondere
male a mio marito, a percepirmi sempre cosi nervosa e
pronta a scattare come una molla per un nonnulla. Il fatto,
papa, ¢ che te ne sei andato troppo presto. Che ti detesto
per quei due pacchetti di sigarette al giorno che ti hanno, alla
fine, portato via. Per tutte quelle volte da bambina che te le
ho nascoste, implorandoti di smettere perché facevano male,
ma tu ti sentivi cosi invincibile. Cosi amato, cosi rispettato,
benvoluto, che non potevi credere che il male ti sarebbe poi
nato dentro, distruggendoti i polmoni e impiegando appena
quattro mesi per farti accartocciare su te stesso. Cosi quel
nipote che avevi tanto desiderato e che ti adorava, hai fatto in
tempo appena a vederlo camminare, ma non sei mai riuscito
a sentirti chiamare “nonno”. E ti detesto per non aver
lottato di pit, e mi detesto per averti sempre detto che tutto
sarebbe andato bene e arrabbiandomi se ti vedevo piangere
perché non era cosi che dovevi reagire. E non capivo fino in
fondo quanto soffrivi, quanto dolore provavi, quanto sforzo
impiegavi a insistere per andar da solo a fare le terapie, per
non disturbare nessuno, per non essere di peso a nessuno.
E non ci siamo salutati, no. Sei entrato in coma senza che
ce I'aspettassimo, e non ho avuto il tempo, mi dispiace mi
dispiace mi dispiace, di ringraziarti per la vita splendida che
mi avevi regalato e di dirti che ti volevo un mondo di bene.
E oggi piu che mai, ricordo com’eri con me e vorrei che

87



mi prendessi per mano e mi facessi vedere come essere un
bravo genitore. Perché in fondo, cio che mi manca davvero
tanto ¢ essere tua figlia. Perché ho dovuto diventare madre e
perdere mio padre per capire che essere un genitore non sara
mai facile come studiare sui libri. E guardo mia madre, con
rispetto e stupore nuovi, una persona intelligente e mite, che
primogenita di cinque fratelli non ha avuto modo di andare
oltre la terza media, ma legge, si informa e soprattutto ¢ stata
ed ¢ una nonna e mamma eccezionale, con quella gentilezza,
quella tenerezza, quella pazienza che a me, che faccio tanto
Iintellettuale, manca completamente.

Io che ho letto centinaia, forse migliaia di libri e ancora
non so attaccare un bottone, io che alterno la lettura di
un classico a un saggio di fisica e non so giocare con mio
figlio senza annoiarlo; io che pontifico sull’educazione
dei bambini e non riesco a controllare il comportamento
del mio; io che gli vieto di usare il cellulare e passo ore a
chattare con le amiche su whatsapp; io che difendo a spada
tratta l'allattamento al seno e per prima a volte mi dico
che ¢ una schiavity; io che fermo Giosue al quinto Pan di
Stelle dicendogli di mangiare un frutto, e poi i biscotti me li
mangio io di nascosto perché sono troppo pigra per pelarmi
un’arancia. Io che sbotto se il bambino la domenica alle 7.00
¢ in piedi, ma non ¢ colpa sua se sono stata io a rimanere
alzata fino all’'una passata. Io che sono stata una figlia
assennata e obbediente e che arranco a far la mamma. Forse
perché dovrei essere contenta dei suoi successi piuttosto
che scontenta dei suoi progressi mancati. Forse perché
mi da pit gioia una banale frittata divorata da mio figlio
che si lecca le labbra e mi dice “che buona, mamma”, del
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risotto mantecato al gorgonzola DOP con cacao brasiliano
stile Masterchef postato sui social per un pugno di like.
Forse perché per quanto sia appassionante il libro che sto
leggendo, non c’¢ niente di meglio di lui accoccolato fra le
mie braccia mentre gli leggo “Cenerentola”. Forse perché
ascoltare le raccolte di De Andr¢ ha sempre il suo fascino,
ma il respiro di Giosue che si addormenta dopo avergli
cantato la “Ninna Nanna del Chicco di caffe” ¢ il suono piu
dolce che esista. Forse perché dovrei cercare piu di essere
una mamma, piuttosto che cercare di farla. Forse perché
non ho fatto tutto quello che avrei voluto, ma cio che ho
fatto, I'ho fatto bene. Forse perché mi sono accontentata di
quel che veniva senza insistere su cio che volevo davvero, ma
sono circondata d’amore, da manine sempre appiccicaticce
ma capaci di stringerti come nessun altro. Forse perché mio
figlio non si comporta come vorrei, ma se mi faccio piccina
e mi metto nei suoi panni, probabilmente nemmeno io sono
la mamma che lui vorrebbe.

Sono una mamma del XXI secolo e credo che mai come
in questa generazione, la mamma sia un personaggio eroico
cui ¢ richiesto il massimo, nel lavoro e in famiglia. Oggi per
la prima volta ’'ho mandato in asilo con il grembiule non
stirato, perché sono pessima e mi sono resa conto solo alle
8.00 di non averne di pronti. Pero il grembiule era pulito e
mio figlio felice. Mi ha lasciato con un sorriso che rasserena
anche la peggiore delle giornate, e se con ogni evidenza non
mi sento ancora realizzata, la felicita dei miei figli ¢ quanto
pit mi sprona ad essere migliore di quello che finora sono
stata.

In un’epoca in cui pit che mai a una mamma ¢ chiesto
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di essere perfetta, forse il segreto ¢ far tesoro delle mie
imperfezioni, di quelle dei miei figli, di chi mi circonda e mi
ama. Perché alla fine il sapere aiuta, la cultura impreziosisce,
ma quel che resta, quello che fara di un bimbo un brav’'uomo,
¢ sempre e solo 'amore che gli ¢ stato dato.
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l.a noce
di Rodolfo Andrei

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Tutti in paese la chiamavano Bianca, ma il suo vero nome
era Adele.

Faccia pulita, sguardo dolce ma deciso, e una vitalita che le
sbocciava fuori da tutti 1 pori con una prepotenza inaudita.
E’ grazie anche a queste sue virtu che Bianca riusciva ad
affrontava con il sorriso sulle labbra quei primi anni ‘40
cosi bui e incerti.

Adele aveva instaurato un rapporto unico e particolare
con la propria amatissima bicicletta marca “Bianchi
Campagnolo” che le era valsa appunto il soprannome di
“Bianca”. Quell’amatissimo e umile mezzo di trasporto a
due ruote, dall’inconfondibile color celeste chiaro, era la sua
infinita gioia. Ogni pedalata concepiva un cigolio cosi fine e
penetrante tanto da essere udito da centinaia di metri ancor
prima del suo ingresso in paese.

Tutti 1 giorni Bianca, appena finita la scuola, si faceva
chilometri di strada con la propria bicicletta per andare da
zia Lisetta al podere delle Casalte, e portarle qualcosa da
mangiare, dato che la donna era costretta a letto da diverso
tempo.

Bianca amava moltissimo fare quel percorso: uscita dal
paese si immetteva nella strada del Cavernano, oltrepassava
Poggio Faloppo, affrontava il salitone di Fontecornino e,
poco dopo, si trovava proprio davanti alla vecchia fattoria
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di zia Lisetta.

Appena varcava il cancello del podere il cane Spicchio
le andava incontro scodinzolando a piu non posso per la
contentezza, gioie che la ragazza gli ricambiava con mille
coccole. Adorava quel cagnolino quanto la propria bicicletta,
e quello spicchio di pelo bianco, che risaltava prepotente
su un manto nero lucente, la faceva impazzire dalla felicita.
Dopo che i due si erano affettuosamente salutati, Bianca
faceva visita alla zia portandole quel poco da mangiare che
la madre le aveva potuto preparare. Al ritorno, dopo essersi
congedata dalla zia, inforcava di nuovo la sua Bianchi per
affrontare la salita di Poggio Faloppo e, dando sfogo alla
propria fantasia, si immaginava di pedalare a fianco dei piu
grandi scalatori della storia ciclistica.

Prima di scendere per via Solferino transitava davanti al
palazzo Comunale del paese, da mesi occupato dalle forze
armate Tedesche, e delegato a quartier Generale di zona.

Negli ultimi tempi il passaggio davanti a quell’edificio
era diventato piu piacevole per Bianca; la giovane sentinella
tedesca, posizionata di fronte I'ingresso principale recapitava
alla ragazza un sorriso cosi folgorante e quasi seducente,
tanto da farle dimenticare la fatica che lei aveva fatto
tornando dalla salita di Fontecornino.

Bianca ricambiava con piacere quel sorriso. Veniva colpita
dallo sguardo di quel giovanissimo soldato, che sembrava
renderlo innocente di fronte alle crudelta di quella guerra
ingiusta e disonesta.

Chianciano Terme, arroccato in quel lembo di terra
toscana posto tra 1 confini della val d’Orcia e della val di
Chiana era diventato un punto strategico di notevole
importanza.
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Gli alti comandi tedeschi avevano collocato in quella
zona alcuni battaglioni a difesa delle frontiere per coprirsi
le spalle dalle possibili incursioni degli alleati provenienti dal
sud d’Italia.

Fino a qualche mese prima la piccola cittadina toscana, e
tutta le zone circostanti, sembravano poter rimanere lontani
dai teatri di guerra sviluppatisi in tutta la nostra Penisola.

Con il suo turismo termale Chianciano accoglieva per lo
piu persone bisognose di riposo, combattenti e feriti di ogni
genere, oppure civili fuggiti dalle loro citta bombardate.

Ma dalla fine del 1942 con T'avanzare delle truppe
Angloamericane provenienti dal meridione lo scenario
cambio bruscamente, costringendo le forze tedesche a
creare nuovi punti di resistenza contro i sempre piu vicini
alleati nemici.

Un pomeriggio, arrivata nella piazza della fontana,
proprio davanti al Palazzo Comunale, appena prima di
imboccare la discesa di via Solferino, 'ultima pedalata fece
saltare la catena della bicicletta di Bianca, che di colpo si
blocco. -”Tutto a posto, signorina?”’- Chiese la sentinella di
guardia.

Bianca alzo la testa e, mentre raccoglieva da terra gli
ultimi libri e alcune noci cadute dal cestello della bici, vide la
sentinella dal dolce sorriso che la guardava fissa.

Era la prima volta che udiva la sua voce e, anche se il suo
italiano era piuttosto incerto, il sentirlo le fece ugualmente
piacere. - Tutto a posto grazie, non ¢ nulla”-.

Rispose lei mentre, ancora in ginocchio, raccoglieva le
ultime cose da terra.

Il soldato tedesco aiuto Bianca a rimettere la catena alla
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bicicletta e raccogliere le noci sparse sulla strada, cadute per
la brusca frenata.

- “Buone queste frutte, anche da noi in Germania essere.
Come si chiama in Italia?”’-

- “Noci, si chiamano noci, me le ha date mia zia Lisetta”-

Rispose Bianca, offrendogliene un paio. - “Grazie, mio
nome Bose, grazie”-

- “lo sono Bianca”- e immediatamente si congedo
risalendo in bicicletta e lanciando al soldato un tenero
sorriso di riconoscenza.

Mentre Desile figura della ragazza, scendendo la via del
paese si faceva sempre piu piccola, le tornarono alla mente
gli occhi di quel soldato; occhi cosi celesti, cosi freddi ma
profondi e colmi di tanta tenerezza.

Anche Bose fece un grosso sospiro come per voler sentire
nuovamente quel sapore di gioventu che aveva assaporato
pochi minuti prima, poi s’infilo le noci in tasca e torno al suo
solito posto di sentinella, proprio di lato al grosso portone
in legno del palazzo.

Nei giorni successivi anche se altre strade I'avrebbero
condotta ugualmente a casa, Bianca continuo a passare
sempre davanti al Municipio, portando nel panierino alcune
noci del raccolto di zia Lisetta che era iniziato gia dai primi
di settembre.

Poi, voltandosi verso il palazzo del comando tedesco,
con la coda dell’occhio sbirciava per vedere se Bose era di
sentinella e, quasi per incanto, la bici rallentava, mentre un
paio di noci balzavano improvvisamente fuori dal cestello
della bici per finire tra le mani del biondo soldato tedesco.
Non aveva piu parlato con Bose, dopo quel giorno di fine
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agosto. Di lui conosceva solo il nome e quel caldo sorriso,
poche cose che le avevano pero restituito un po’ di coraggio
e di speranza in quel clima di guerra e di tensione.

Altri giorni, altri passaggi e altri sorrisi si susseguirono tra
1due giovani ragazzi, nelle settimane a venire. Poi una mattina
al ritorno da scuola, Bianca noto un’anomala agitazione che
invadeva completamente la piazza del Comune e tuttii vicoli
circostanti.

Alcune camionette scaricavano nella piazza della fontana
soldati armati di tutto punto e, davanti al portone del
palazzo del Comune, era stato posizionato un reticolato
con grosso filo di ferro, mentre quattro militari con enormi
fucili stazionavano impalati poco distanti.

Bianca non riusciva a capire il perché di tutto quello
scompiglio, appoggio la bicicletta al muro antistante il
Municipio e sbircio oltre il portone semichiuso per scorgere
Bose, ma del giovane tedesco nessuna traccia. Alcuni ufficiali
salivano e scendevano freneticamente le scale del Palazzo,
mentre svariati ordini in tedesco venivano impartiti ai militari
che, in fila indiana e ordinatamente, si incamminavano verso
la torre dell’orologio.

Nel frattempo dalla pensione Flora, proprio dirimpetto
alla fontana della piazza, si notava un gran numero di graduati
tedeschi che, frettolosamente, uscivano dall’albergo seguiti
dai loro aiutanti e scagnozzi vari. -”’Schnell, schnell”-

La voce di quel grosso e panciuto soldato in divisa che
le intimava di andare via scosse Bianca, risvegliandola da
quel torpore di sbigottimento. Bianca tolse con rabbia la
mano del soldato che le aveva bloccato il braccio, mentre il
militare fu subito richiamato da un Ufficiale in divisa che, in
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un tedesco autoritario, gli faceva presente che c’erano cose
molto piu importanti da sbrigare che perdere tempo con una
ragazzina. Bianca sali nuovamente sulla bicicletta mentre
nelle orecchie le risuonava in lontananza quel vocione che le
intimava con cattiveria: “Schnell, schnell” e, imboccando via
Solferino, in un attimo fece ritorno alla propria abitazione.

La confusione che aveva trovato in piazza si stava
diffondendo in tutte le vie e abitazioni del piccolo paese
toscano e, dentro casa, la situazione non era assolutamente
diversa. Suo padre stava organizzando la partenza dei due
figli maschi, raccomandando loro di dirigersi velocemente
verso le grotte della Parcia, proprio sotto Sant’Albino, e di
rimanere i nascosti fino a nuovi ordini.

Era appena passato 1’8 settembre, e¢ I'armistizio aveva
creato un clima di guerra ancora piu violento di quello
vissuto fino ad allora; molti uomini venivano reclutati per
le forze naziste e fasciste e se rifiutavano venivano, dopo un
processo sommario e sbrigativo, fucilati. Il padre di Bianca
da anni non aveva piu la gamba destra, lasciata a morire
nel campo di famiglia insieme a una mina esplosa mentre
arava quella fetta di terra; era quindi esonerato da questa
richiamata alle armi. Una sera, subito dopo cena, mentre
Bianca stava aiutando la madre a rassettare la cucina, si
sentirono alcuni flebili tocchi alla porta di casa.

I1 padre, appoggiato con la testa sul tavolo, apri subito
gli occhi svegliandosi da quel dormiveglia che lo aveva
abbracciato fino ad allora. e due donne dopo aver posato i
piatti ancora sporchi sul tavolo si strinsero forte 'un l'altra,
subito dopo la porta piano piano si apri e fecero capolini i
riccioli scuri di Francesco, cugino di Bianca. - “Checco, cosa
ci fai qui? E” pericoloso”-
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disse la madre di Bianca sorpresa alla vista del nipote.

Checco era sceso in paese dalle grotte della Parcia proprio
per poter incontrare Bianca e, anche se sapeva benissimo
quanto poteva essere pericoloso uscire dalla boscaglia, era
ben consapevole che era un rischio da correre per una causa
cosi importante.

- “Ho poco tempo Bianca, ma tu ci devi aiutare. Abbiamo
bisogno di te e della tua bicicletta per portare 1 viveri a chi ¢
nascosto lassu nella macchia.”’-

-’Nooo”-, disse immediatamente la madre, stringendo
Bianca ancora piu forte a sé, e senza far parlare oltre Checco.
- “Non se ne parla nemmeno, ¢ ancora una ragazzina, non
se ne parla e basta”

- “Tu sei 'unica” - continuo Checco - “Sei 'unica che ha
la forza e la possibilita di passare oltre 1 posti di blocco di
Poggio Faloppo e portarci da mangiare. In fin dei conti ¢ da
tempo che vai tutti 1 giorni da zia Lisetta, 1 nostri compagni
partigiani sono nascosti poco piu avanti”’- Un gelido silenzio
invase la stanza, non una sola parola fu pronunciata per
interminabili minuti, mentre il padre osservava le due donne
senza parlare.

Bianca fece un cenno di assenso con la testa, mentre
la madre piangendo ando a chiudersi in camera. Checco
abbraccio fortemente a sé Bianca, dandole un bacio sulla
guancia:

- “Domani qualcuno ti dara istruzioni, e ti fara sapere il
posto preciso dell’appuntamento”-,

e guardandola negli occhi: - “Grazie cugina, grazie di
cuore a nome di tutti noi’ -

La porta si richiuse delicatamente e, nell’oscurita piu
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completa, i riccioli neri di Checco andarono nuovamente a
mescolarsi con il fitto buio della notte.

I pomeriggio seguente qualche goccia d’acqua e
sporadici sprazzi di sole accompagnarono Bianca e la sua
fidata bicicletta celeste nel percorso stabilito. La ragazza era
da poco uscita da scuola e aveva avuto indicazione del luogo
preciso per incontrare i compagni nascosti. Nel cestello
qualche pezzo di pane, qualche tozzo di formaggio e un po’
di frutta, non moltissime cose, giusto per non dare troppo
nell’occhio e non far sospettare i soldati nel caso 'avessero
fermata a un posto di blocco.

Bianca senti un brivido gelido lungo tutta la schiena
ma era decisa a dare una mano per la liberta, sapeva che
anche lei nel suo piccolo era una pedina importante per
resistere al nemico e riuscire a cacciarlo. Aveva messo anche
un po’ d’olio nella catena per non provocare quel solito
cigolio insistente, sapeva bene che ora non c’era bisogno
che la sentissero arrivare, non ce n’era proprio bisogno,
anzi. Imbocco come al solito via Solferino per poi uscire
da Porta Rivellini e ridiscendere sulla strada del Cavernano.
Fino a quel punto non trovo sbarramenti alcuni, ma arrivata
all’altezza di Poggio Faloppo una camionetta tedesca era
posizionata proprio in mezzo alla strada, mentre due soldati
con elmetto e fucile facevano da spalla al mezzo.

Bianca ebbe un sussulto, anche se era gia stata messa in
guardia e benedetta dal padre prima di partire: - “Bianca
sono fiero di te, sei una ragazza speciale, conta sempre nella
tua forza e riuscirai ad andare sempre dove vorrai, bambina
mia” -

Bianca fece un respiro profondo e siauguro che le guardie
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avrebbero creduto alla sua storia del cibo per zia Lisetta.

Il braccio del soldato si alzo con vigore, mentre un raggio
di sole, filtrato da quelle nuvole scure, brillava sulla canna
del fucile che il tedesco teneva in spalla.

- “Alt, alt. Dove andare, bambina?”. Bianca si fermo
proprio davanti a lui e, alzando la testa, noto altro soldato
poco distante che immobile e silenzioso si asciugava la
fronte dal sudore.

Lo guardo meglio, era Bose. I loro sguardi si incrociarono
senza pero che i due si dissero una parola. -’Vado a portare
da mangiare a mia zia, abita nel podere delle Casalte, poco
dopo Fontecornino, ¢ inferma da mesi e non si puo alzare
dal letto.

Il soldato si avvicino alla bicicletta, tolse il fazzoletto
a quadri rossi che copriva le cibarie esaminandole
accuratamente; pane, formaggio, alcune pesche e poche pere
erano appoggiate nel cestello, poi giro intorno al mezzo,
continuando a scrutare Bianca.

Poi il militare tedesco prese una pera in mano e gli dette
un morso, sembrava dubbioso su quello che aveva detto la
ragazza, mentre Bose in silenzio guardava tutta la scena.

- “Quindi vai da tua zia malata, che si trova qui vicino?
Bene, vengo anche io con te e ti accompagno”-, Quelle
parole furono come una lama cosi tagliente da spaccare in
due il cuore di Bianca. Rimase pietrificata senza una reazione
di nessun genere, senza riuscire a dire nulla, e fu in quel
preciso momento che Bose, appoggiando una mano sulla
spalla del compagno esclamo: - “Stai tranquillo Huter, dice
la verita, conosco la ragazza e so che va dalla zia malata. Fa
questo pezzo di strada con la bicicletta tutti 1 santi giorni, ¢
ben allenata lei” -.
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Poi, subito dopo elargendo uno dei suoi soliti caldi sorrisi,
“Allora signorina ci auguriamo che lei ripassi da qui
anche domani” - disse Bose, facendo una risata di cuore in
coppia con P'amico. Bianca era felice per quello che aveva
fatto, non avrebbe mai sperato di trovare Bose a quel posto
di blocco, e sapeva benissimo che quel biondo soldato dagli
occhi di ghiaccio aveva intuito senza ombra di dubbio che
la zia non sarebbe stata la sola a partecipare a quel pranzo.

La grossa quercia posta sul ciglio della seconda curva,
dopo il podere delle Casalte, era il luogo stabilito per la
consegna dei viveri: e Bianca si fermo in quel punto preciso.
Bianca senti dietro di sé un leggero fischio e girandosi di
scatto vide Checco nascosto da una frasca che, allungando
la mano, prese il pacco con le cibarie per poi allontanarsi
rapidamente e inoltrarsi di nuovo nella boscaglia. - “A
domani, se ci riesci, e grazie ancora Bianca” - gli sussurro
Checco mentre svaniva tra gli arbusti spinosi.

Nelle settimane seguenti piu volte bianca riusci a passare
oltre lo sbarramento di Poggio Faloppo riuscendo cosi a
dare il suo piccolo e personale aiuto alla causa partigiana.

Piu volte rivide Bose con quel suo sorriso dolce e
comprensivo, e ne fu enormemente felice.

L’inverno stava lasciando il passo ai primi giorni di
primavera, i campi si stavano risvegliando da quel freddo
formicolio, e gli alberi stavano nuovamente ricominciando
a vivere. Durante questi mesi si erano susseguiti diversi
rastrellamenti e rappresaglie da parte di nazisti e di fascisti
contro la giovane popolazione della zona, e molte vite erano
state spazzate via per una guerra colma di dolore.

Nelle ultime settimane gia molti mezzi armati e molti
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soldati tedeschi avevano lasciato quelle vallate toscane, ma
quella mattina il via vai che invadeva il paese era davvero
impressionante. Dalla piazza del Comune una miriade di
automezzi si stava incolonnando per uscire fuori dal centro
abitato, mentre enormi casse di legno e grossi pacchi di
cartone venivano caricati su camion telonati, dove molti
soldati salivano ordinatamente per mettersi poi a sedere sulle
panche di legno del cassone. Gran parte dei Chiancianesi
guardava incuriosito questa scena inusuale, sapendo bene
che stava accadendo quello che da tempo speravano in cuor
loro. Una lunga fila di mezzi gommati stracolmi di militari
oltrepassava Porta Rivellini e, dopo aver lasciato alle spalle
la storica Villa Simoneschi, si inerpicava lungo le tortuose
curve che portavano verso Montepulciano.

Anche Bianca, appoggiata alla propria bicicletta, guardava
curiosa il passaggio di quel’Armata Tedesca ormai allo
sbando, e ispezionava uno ad uno quei grossi camion nella
speranza di rivedere per I'ultima volta quell’amabile sorriso.
Poi, da sotto I’elmetto grigio spuntarono gli occhi di ghiaccio
di Bose. I due si guardarono e si sorrisero come sempre,
mentre il giovane tedesco tiro fuori dalla tasca una noce,
facendola intravedere a Bianca. Ia ragazza senti il cuore
fermarsi per un attimo, non credeva che Bose avesse ancora
con sé, dopo tanto tempo, quel piccolo frutto, mentre una
lacrima le scendeva furtiva dal viso.

Sono passati piu di settant’anni da allora, e quel periodo
cosi brutto ¢ ormai alle spalle.

Adele, per tutto il paese di Chianciano Terme, ¢ ancora la
piccola Bianca, e la vecchia bicicletta Bianchi Campagnolo,
ormai arrugginita e corrosa dal tempo, riposa beatamente
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nel garage sotto I'abitazione dell’anziana donna. L.a banda
musicale ogni 25 aprile inonda le vie e le piazze di Chianciano
con quelle note di liberta che furono riguadagnate dopo
tanti sacrifici.

Bianca sa benissimo di essere stata anche lei partecipe di
questa sudata riconquista e, seduta pacatamente in cucina,
ascolta incantata quella musica quasi celestiale, salutando
dalla finestra il passaggio dei suonatori con un fazzoletto
tricolore in mano e guardando con piacere il suo immancabile
cestino di noci sistemato al centro della tavola.
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Sangue guasto
di Sara Galeotti
Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Stano canne, e la sorte ¢ il vento.

(Grazgia Deledda, Canne al vento)

LLa cercammo fino al mare, sotto una luna di carta. [altra
—la madre — era la che riparava, quando la cinghia scorticava
la pelle per domare I'orgoglio.

Femina risulana, era. E bagassa.

Lo diceva Colomba dal fazzoletto nero, fra un’Ave Maria
e un proverbio. Lo ripeteva Innassia, a mezza bocca.

Lo mormoravano persino le canne lungo il Cedrino.

Lo sapeva Chicchedda, figlia sua e della vergogna di una
notte di lucciole.

L’altra — la madre — era scappata in Continente per
non imitare Curt, che un giorno di marzo s’era sfondato
1 timpani con un ferro da calza. Su diaulu no ch™essit fora
senza fagher dannu , rispondeva a chi gliene chiedeva il
conto. Ma Curu era maccu. La femmina, furba e puttana.

Chicchedda, invece, se la presero le voci che non aveva
sedici anni.

La trovo Gavino, lo sciancato, noi arrivammo dopo.

Pendeva da uno spaccasassi grigiastro, triste come quella
morte annunciata: il collo torto, gli occhi aperti a giudicarci
tutti.

Il ventre pieno di un’altra infamia. Di un seme guasto.

A Galtelli gli anni Sessanta s’erano affacciati solo
sul calendario del barbiere. La valle respirava il silenzio
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immobile del castello in rovina, un’apatia di bianco e verde
e marrone bruciato, che moriva, oltre il monte, nell’acqua
di vetro del golfo. I.a domenica s’aspettava la fine della
messa per sciamare lungo via Nazionale. Le donne velavano
il capo, giovani e vecchie. Le distinguevi dalla camminata:
Pondeggiare invitante delle bestie vergini, I'incedere grave di
quelle maritate e rassegnate.

Poi c’era Zisa Ortu, che aveva rubato gli occhi al cielo per
incantare mezzo paese.

Dicono che, a raccontatle, certe storie diventano
leggenda; i bordi della verita si slabbrano e la vita sfuma in
parole. Sbiadiscono i volti, forse, restano le colpe: quella di
Zisa era una bellezza senza innocenza.

Est che 1 sa mela, fora bella, e intro punta , sibilavano le
madri, quando la vedevano sfilare per la festa del santissimo
Crocifisso, a testa alta, svergognata come gli occhi fieri, la
bocca rossa, la camminata lenta da lupa in caccia. 11 padre,
Andrianu, teneva forte la briglia e forte falliva. Certe notti
d’agosto la cinghia faceva da contrappunto ai sussurri del
fiume, che scorreva a due passi dal poderetto degli Ortu.
Non erano né ricchi, né poveri. La caccia portava la carne
in tavola la domenica, la terra dava il resto. D’altro, bisogno
non c’era, a quei tempi.

Zisa, pero, aveva pensieri storti e un appetito insaziabile:
te ne accorgevi dagli sguardi con cui sfidava il monte che le
rubava 'azzurro del mare.

Elias era il terzo figlio del farmacista e studiava da
avvocato a Roma. Diceva proprio cosi, con 'orgoglio di chi
ha abbandonato il dialetto come si smette un abito vecchio.
Era uno del Continente, ormai, estraneo e straniero al paese
che l'aveva svezzato. Se tornava era per i vecchi, diceva. E
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lo vedevi quasi solo d’estate, su un’Alfa rossa che rifletteva
I'invidia dei maschi e il desiderio delle femmine da marito.

Sapeva d’essere bello; con noncuranza vestiva la pelle di
chi, nella partita della vita, chiama e pretende coppie di sei.
Sorrideva, tendeva la mano: prima o poi qualcuno I'avrebbe
riempita. Di rifiuti no, non ne aveva mai ricevuti, né previsti.

Su riccu pius nd’hat, pius nde disizat .

Vide Zisa una domenica, davanti alla parrocchia del
Santissimo Crocifisso. Dalle finestre spalancate sui profumi
di maggio, Gino Paoli cantava i giorni pigri dell’estate, la
pelle salata di un amore, il mare di occhi che non aveva visto
mai, ma Elias si: e vi annego.

Zisa teneva il capo coperto per la messa, eppure non c’era
modestia in lei, né paura. Rideva forte, accanto a un’amica
non brutta, ma scolorita come apparivano, all'improvviso,
tutte le femmine di Galtelli.

Muzere bella, maridu corrudu , gli ricordo Anghelu. Lo
zittl con un gesto, prima di schiacciare la nazionale sotto la
scarpa della festa. La punta era opaca di polvere, constato
indispettito. Ma la polvere, al pari del desiderio, si posa
sempre senza chiedere permesso.

«Una femmina cosi non ¢ da sposarey.

Cercava il fuoco. A bruciarsi avrebbe pensato qualcun
altro.

Si presento, la faccia sbarbata di fresco da ragazzo
perbene, I'abito di buon taglio, ricco senza ostentazione.
All’amica slavata si tinsero le guance di un rosa acceso. A Zisa
brillarono gli occhi. Voleva invitarla a fare una passeggiata.
Lei gli chiese il mare, spudorata e libera come nessuna.

Non una donna da sposare, ma femmina da possedere.

Lo desiderava. La pretendeva.
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A Oroset il vento le sciolse i capelli nell’aria azzurra. Zisa
respiro il golfo prima di vederlo; profumava del sale di tutti
1 suoi sogni e quell’asprezza le piacque, perché li affratellava.

«Che fai? Non mi aspetti».

Il Cedrino alla foce baciava il mare. Le loro lingue
s’incontravano in una laguna cinta da un’incannucciata
spessa. I’acqua nera rifletteva il sole quasi fosse una lastra
d’ossidiana. Zisa schermo lo sguardo, non il cuore.

Elias la cinse da dietro e lo lascio fare. I’amore le alitava
sul collo, dimenticando gli occhi che I'avevano chiamato.
Avrebbe dovuto capire allora che non era piu amore, solo
P'urgenza di un bisogno antico; tenersi stretti i sogni e
I’'onesta che nascondeva dietro una maschera sfrontata.

Invece apri le gambe, dov’era miele e mare. Si fece golfo,
per lui, ma Elias non era vento, né il Cedrino. Ai suoi baci
mancava la costanza del per sempre. Alle sue carezze, la
generosita del fiume. La spiaggia era stretta e bianca, verde
il Tirreno, rosso il dolore del sacrificio.

Zisa chiuse gli occhi, ma quei colori le rimasero dentro.

Quando calo la cinghia di Andrianu, s’aggiunse il nero,
non la vergogna — quella no, non aveva sfumature: le
ingoiava tutte.

Chicchedda la chiamarono le lucciole, all’inizio dell’estate.

Al piedi della cava che mordeva il monte, si divoravano
anche loro, di una fame diversa. Elias pensava a Roma, alla
dolcezza stagnante del suo autunno. Zisa non chiedeva
nulla: le briciole che riceveva parevano gia una promessa.
Sulle loro teste, le stelle erano luminosi strappi nel velluto
della notte. Ne cadde una, come una lacrima felice.

Zisa le domando di custodire il ricordo di quella notte
per leternita.
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Fu accontentata.

Chicchedda arrivo alla fine dell’inverno, una primavera
che non attendeva davvero nessuno. Persino Zisa aveva
sperato in un miracolo della dimenticanza, che la salvasse
come non aveva potuto la cinghia del padre — e ne aveva
prese di botte, da che I'infamia s’era fatta pancia, pero la vita
le era rimasta dentro.

Femmina: lo capi da quell’ostinazione, dai calci che le
dava, dalla resistenza con cui la infestava, preparandosi a
succhiarle dal seno latte e bellezza. Invece a Chicchedda
tocco soprattutto la vergogna, perché Zisa, un mattino
d’aprile, scappo via e attraverso il mare.

Nonna Efisia intrecciava capelli e lamenti. A mezzogiorno
imbandiva una minestra salata di lacrime. Al vespro le
ricordava i pericoli del buio — di un abisso chiamato ‘destino’.
Di Zisa parlavano di rado e solo se arrivavano soldi dal
Continente. Galtelli, pero, non avrebbe mai smesso di
mormorare: lo capiva quando andava a messa la domenica,
la mano stretta a quella di una vecchia che aveva dimenticato
il cielo.

«Cantus annus hat’a tenni sa filla de la bagassa?» .

La figlia della puttana. La figlia bastarda. Non aveva
genitori, ma una famiglia non le mancava: imbarazzo,
biasimo, disagio erano i fratelli che sorvegliavano ogni passo,
obbligandola a fissare il selciato, ché quelle con la sua colpa
il diritto all’azzurro I'avevano perso.

A guardare i maschi negli occhi sono le bagasse. Vuoi
essere una puttana come tua madre?

Chicchedda camminava gobba, perché nessuno scoprisse
che amava con lo sguardo di Zisa e soffriva la stessa fame di
spazio e di mare.
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Solu Deus est senza defetu , dicevano i vecchi, ma a
noialtri avevano insegnato a contare 1 suoi: quelli che portava
nel sangue, sotto le palpebre, lungo le colline morbide dei
fianchi. Era bella, Chicchedda, ed era la sua maledizione. A
tredici anni pareva gia donna, a dispetto del grembiule nero
e delle trecce strette. Pregava la Madonna ogni giorno di
salvarla da un peccato non suo, ma sanguino anche lei, come
tutte. «Adesso devi sempre ricordarti che sei femmina,
sospiro Efisia. Niente di pit. Niente di meno.

Andrianu aveva perso le parole quando Zisa se n’era
andata. Provocato, avrebbe lasciato urlare la cinghia, ma
Chicchedda della madre aveva tutto, fuorché la rabbia e
Porgoglio. Dal sangue guasto non era nata un’altra rosa
selvatica, ma una margherita. Efisia lo raccontava alle comari
del rosario, ed era una di quelle rare volte in cui tenere la
testa alta pareva ancora un miracolo inevitabile. Era buona,
Chicchedda, modesta come nessuna femmina di Galtelli,
adesso che le disgraziate scalmanavano per somigliare a
quelle della televisione — senza Dio, senza decenza e senza
un uomo da chiamare marito. Chicchedda, invece, 1’aveva
tirata su bene, insegnandole prima di tutto il rispetto, poi la
vergogna.

Non sarebbe mai stata una bestia ingrata come la madre,
che il Continente se la tenesse, la bagassa.

Chicchedda la lasciava dire, mentre il pugno stringeva la
corona con tanta forza da imprimerle 1 grani nella carne. Era
un dolore dolce, leale come le lettere che scriveva a Zisa nel
silenzio del suo cuore, ché nessuno le avrebbe detto dove
spedirle, né forse sarebbero mai state lette.

Mamma bella, dove sei? Mamma lontana, portami con te.

A Galtelli, d’estate, i giorni colavano mercuriali.
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Chicchedda raccoglieva le uova, sudava nell’orto, contava
le stelle sotto cui era stata concepita, quando nell’aria c’era
ancora I'amore o un profumo che gli somigliava. Capitava,
a volte, sognasse il piacere languido di un bacio o quello
discreto di una carezza, ma era femmina nata dal disonore:
a lei non sarebbe mai capitato. Bertu, tuttavia, comincio ad
allungare il giro delle consegne solo per portarle un saluto.

Chicchedda aveva gli occhi azzurri quanto neri erano
quelli di lui, che di notte impastava e al mattino le lasciava
le guance bianche di farina e rosse di piacere. Senza essersi
cercati mai, s’erano infine trovati, gemelli nelle parole taciute,
nei silenzi divisi. Piegati sul Cedrino come canne al vento,
seguivano il guizzo di un pesciolino, il salto di una rana, lo
scintillio di un coccio dimenticato.

Bertu le sfiorava i capelli, le baciava la piega del gomito,
le accarezzava le dita. Non parlava d’amore, ma lo scriveva
sulla sua pelle, un pezzo dopo I’altro, finché non ebbe anche
I'ultimo.

Chicchedda penso che fosse giusto appartenere, lei che
nessuno aveva voluto; farsi mordere e farsi mangiare, per
non sentire la fame prepotente che Zisa le aveva lasciato.
Quando il sangue non venne per il terzo mese consecutivo,
prego d’essere malata e ando dalla vecchia Colomba.

Chi la incontro per strada, accesa com’era in volto,
dimentica della terra da cui non staccava mai lo sguardo,
disse ch’era il ritratto dell’altra, la bagassa.

LLa mammana la curo con un proverbio e un pugno d’erbe
amare — su male remedialu cand’est minore .

Bertu le rinfaccio Zisa e il seme guasto che laveva
chiamata al mondo — chi sei? Chi ti vuole?

Chicchedda cammino fino al Cedrino e la rimase finché
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non fu buio. Immagino, forse, di lasciarsi cadere per
concedersi all’'ultimo bacio del mare. L’acqua, pero, non le
avrebbe cancellato dalla pelle la colpa, perché tutto lava il
fiume, fuorché la follia dei cuori.

Spari un mattino, senza una parola; con il rimpianto di
quelle gia spese, anzi, e di quelle che non avrebbe avuto mai,
perché che crimine avrebbe dovuto confessare?

Sali in cima al monte prima del tramonto. Sarebbe
consolante immaginare che I’abbia fatto a testa alta, non
plegata come una canna sconfitta, ma, se avesse salutato il
golfo, avrebbe ricordato I'azzurro e scelto la vita.

Non lascio biglietti. Ciascuno tenne stretto il suo perché.

Ad Andrianu, che le chiuse gli occhi, spettava I'ultima
sentenza: lo vedemmo sputare in terra le lacrime che non
avrebbe pianto.

Chiccheddaera sangue guasto. Non meritaval’assoluzione.
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I.a strada in salita
di Anna Di Giusto

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Lunedi 15 gennaio 2018

Caro Diario,

cominciamo col dire che non ho mai tenuto un diatio in
vita mia: come avrei potuto, con tutto quello che ho dovuto
fare per mandare avanti la baracca? Ora pero che a 88 anni gli
occhi mi reggono poco e scrivere ¢ una grande fatica, posso
approfittare della gravidanza di Rosanna, che adesso redigera
per me questo diario. Perché mi sono decisa a scriverlo? Me
I’ha chiesto Rosanna, ovviamente, che si ¢ subito prestata
a farmi da segretaria, ma soprattutto mi ha supplicata di
scrivere le mie memorie -che parola da vecchial Guarda che
10 ho solo 88 anni, ma con la testa ci sto ancora tutta! Ecco,
Rosanna cerchera comunque di riportare fedelmente le mie
parole, in modo che sua figlia, la mia futura omonima Lucia,
in arrivo nei prossimi mesi, potra sapere che tipo di persona
¢ stata sua bisnonna. Rosanna insiste nel dire che la mia vita
¢ stata eccezionale, ma a me sembra solo di aver fatto cio
che andava fatto, niente di piu .

Ma andiamo con calma. Allora, da quando posso
cominciare? Direi che alcune parole le posso spendere sulla
mia infanzia friulana: non aspettarti niente di eccezionale,
ché tu lo sai quanta miseria c’era durante il fascismo e la
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guerral Hai pur dato un esame all’'universita, no? Va bene,
non divago.

Sono nata il 3 gennaio 1930 a Gemona, un paesino in
provincia di Udine, vicino all’Austria, per capirsi. Ho avuto la
fortuna di nascere in una famiglia di contadini, ma ho anche
avuto la sfortuna di nascere in una famiglia di contadini.
Cosa voglio dire? Che i contadini non hanno mai patito la
fame, o ’hanno patita meno dei ricchi durante la guerra,
poco ma sicuro, pero nella mia famiglia mia madre ¢ sempre
stata una malata immaginaria: ormai ne sono sicura perché,
quando qui a Toronto sono stata a vedere lo spettacolo di
Moliere, mi ¢ sembrato di tornare indietro nel tempo a sentir
parlare un simile ipocondriaco! Ora, lo so che Rosanna non
si ¢ fatta una grande idea della sua bisnonna Maria, e quindi
della trisnonna di Lucia, ma io ho sempre pensato che lei
avesse fatto un errore enorme a sposare un contadino:
mia madre era una donna raffinatissima, sapeva cucire
come pochi, ed era anche una cuoca sopraffine. Passava la
sua giornata a letto, fingendo qualsiasi malattia riuscisse a
prendere al volo, mentre il dottor Marini la assecondava in
tutto, anche perché mio padre lo pagava per il disturbo in
uova, formaggio, salami e quant’altro. Ricordo che, quando
subito dopo il terremoto abbiamo portato fuori tutto cio
che ci poteva servire dalle case mezze pericolanti, nella
sua camera da letto abbiamo raccolto tre sacchi di iuta di
medicine! Scatole su scatole di medicinali di ogni tipo! E
quando il dottore, ormai anziano pure lui, un giorno 0so
ditle che forse non aveva una nuova malattia, mia madre,
ormai ottantenne ma ancora lucida, se ne venne fuori con
un: “F proprio invecchiato il dottor Marini, non ci sta pit
con la testal”.
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Mia madre era capace di starsene a letto per settimane
intere, ma poi risorgere all'improvviso: ’ho vista una volta
quando vennero a cercarla perché la cuoca del ristorante
Driussi si era ammalata e serviva subito una sostituta, e lei si
alzo dal letto dopo ore di vomito, nuova di pacca. Il tempo
di alzarsi e cambiarsi in velocita, come se non avesse mai
avuto un malanno in vita sua, ed ¢ andata a cucinare per
il matrimonio di non ricordo chi. Appena ritornata a casa,
si ¢ messa la vestaglia e si ¢ infilata a letto per riprendere
a fare la malata, ma mai avrebbe rinunciato a presiedere
alla preparazione di un banchetto, e quindi tutti a Gemona
sapevano di poter contare su di lei.

Penso che la sua bravura a cucinare fosse stata la ragione
principale per cui mio padre la trattdo come un “dito
maturo”, come si dice in friulano, cioé come un dito che
¢ stato colpito e quindi lo proteggiamo da ogni possibile
altro danno. Ricordo ancora il suo meraviglioso pollo, che
a me non ¢ mai riuscito , da lei cucinato in un tegame alto
e stretto, in modo che fosse completamente sommerso dal
burro, no, non si chiamava burro, ma ont, che non ricordo
come si traduca in italiano . Ecco, mio padre arrivava a casa
sempre pieno di fame, e quando c’era il pollo prendeva un
pezzo di polenta, lo svuotava all'interno per trasformarlo in
una specie di cucchiaio, ci prendeva 'ont come fosse acqua
da raccogliere in un pozzo e se lo beveva, mangiando poi la
polenta bella impregnata di questo burro .

Certo che sono campati entrambi fino a 86 anni! Ma
questo episodio mi serviva solo per ricordare che mia madre
non era proprio una nullafacente. Di sicuro, pero, io non
sono potuta andare a scuola perché, fin da quando avevo
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sei anni, ho dovuto aiutare mio padre nei campi. Certo,
un po’ a scuola ci sono stata pure io, e per fortuna che
avevo un’intelligenza molto sveglia, come diceva sempre la
maestra, ma in realta mi potevo assentare dal lavoro solo
quando pioveva o mio padre aveva qualche acciacco, perché
altrimenti le faccende da fare erano tantissimi . Ricordo
ancora quella volta, avro avuto 9 o 10 anni, in cui ero con
mio padre sul Forte di Osoppo a prendere 'urina dei militari
da buttare come fertilizzante nei campi; mentre scendevamo
dalla collina, abbiamo incrociato un gruppo di bambini che,
tra risate e chiacchiere, stava andando a scuola. Ho pianto di
rabbia, me lo ricordo ancora, perché ho provato un’invidia
grandissimal Ma il passato non si cambia, e oggi siamo il
risultato di cio che abbiamo sperimentato in vita, nel bene
come nel male.

Insomma, tu ce I’hai con la tua bisnonna, ma io penso che
di sicuro la mia infanzia mi ha fatto capire una cosa molto
importante, anzi due: non avrei mai sposato un contadino,
neanche morta, poco ma sicuro! E, seconda cosa, appena mi
fosse stato possibile, avrei voluto continuare a studiare. Ma
passeranno degli anni, e intanto si ¢ fatto tardi e io sono un
po’ stanca. Continuiamo domani, stella mia .

Martedi 16 gennaio

Eccoci a noi, caro Diariol

Dove eravamo arrivati? Gia, a tuo nonno. Allora, come
dicevo ieri, mi ero ripromessa di non sposare un contadino,
ma al moroso non ci pensavo ancora, quando ¢ arrivata la
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guerral Lo spavento per i bombardamenti era indescrivibile,
e mia madre era piu terrorizzata di tutti, tanto che si metteva
a urlare a ogni piccolo rumore. Diceva di avere i nervi a fior
di pelle, ma forse perché lei ¢ sempre stata ossessionata in
modo negativo dalla morte . Come ben sai, la stessa filosofia
trabocca di pensatori affiliati al club del “memento mori™: se
mi convinco che domani potrei morire, oggi non sprechero
neanche un minuto del mio tempo in sciocchezze. Forse
questa visione del mondo ce I'avevo gia all’epoca, seppure
in forma inconscia. Lo ammetto, ero davvero una ragazza
sconsiderata: prendevo la mia bici, con le scomodissime
gomme piene post-autarchia, e andavo a vedere dove fossero
finite le bombe! Una volta le ho prese di santa ragione da
mia madre perché sono rincasata tardi, ma non ho potuto
dirle di aver beccato un’auto piena di tedeschi e, per paura
che mi fermassero, mi ero buttata con la bici in un fosso, per
fortuna senz’acqua. LLa guerra ¢ una brutta bestia, credi a me,
e ringraziamo gli dei tutti perché il nostro Primo Ministro
in Canada ¢ una persona illuminata, altrimenti dovremmo
ritenerci responsabili di chissa quanti crimini!

Insomma, c’era la guerra, 1 tedeschi cattivi come non
mai, 1 fascisti che si rifacevano su di noi perché i tedeschi li
trattavano da traditori, e poi, mi pare verso la fine del ‘44,
arrivarono pure i Cosacchi! Hitler aveva promesso loro il
Friuli, che ormai faceva parte della Germania, e questi omoni
si portavano dietro sui carri le famiglie e, soprattutto, 1 loro
cavalli: non potrei mai dimenticare quegli animali enormi e
pieni di pelo che i Cosacchi si portavano dappertutto, pure
al primo piano delle case! Ricoprivano le scale di paglia e
ci facevano salire quelle povere bestie! Mia madre ¢ quasi
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morta di infarto quando li ha visti entrare in casa, ma
avevamo capito che non ci si poteva opporre. Anche perché
ad Avasinis, dove era pieno di partigiani, la povera gente
provo a cacciarli, ma la ritorsione dei nazisti fu terribile !

Si, hai ragione: torniamo al nonno. Un giorno mi aggiravo
con la bici per il lago di Ospedaletto, la frazione a nord di
Gemona, quando mi imbatto in un gruppo di Fazzoletti
Verdi -cosi si chiamavano i partigiani cattolici- che, coi loro
fucili, stava scendendo in paese. Ecco, ultimo della fila vedo
questo ragazzo, di vent’anni circa, bello come un Adone:
moro, con quei capelli soffici, ma soprattutto con gli occhi
pit azzurri che abbia mai visto in vita mial Me ne sono
innamorata all’istante, ma anche lui mi ha fissata per un po’,
girandosi pure dopo avermi superata. In quel momento ero
cosi infatuata, da dimenticare tutti i miei propositi di non
innamorarmi di un contadino. Tornando a casa, poi, ho pero
pregato la Madonna perché lui non fosse figlio di contadini
come me. .a Madonna mi ha ascoltata, almeno quella volta,
ma peccato che tuo nonno provenisse dalla famiglia piu
povera di Ospedaletto! Sua madre, Rosa, aveva messo al
mondo sette figli con un uomo che veniva solo a metterla
incinta e poi spariva. Chissa quanti fratellastri avra avuto tuo
nonno ! Va detto che tua bisnonna era un personaggio: una
volta mi racconto di quando stava lavorando nell’orto delle
suore, ovviamente incinta, ed ¢ passata la Madre Superiora.
Tua bisnonna aveva una caratteraccio che te lo raccomando,
e cosi quel giorno si era svegliata con I'intenzione di non
salutare nessuno. L.a Madre se ne risenti subito e la riprese,
dicendole: “Rosa, ma come, non mi salutate? Non lo sapete
che sono la Madre Superiora e mi dovete rispettor”. La sua
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risposta fu fulminate: “Madre voi? Neanche di un coniglio
siete madre!”

Ma torniamo al nonno. Ci siamo fidanzati poco dopo,
senza che i miei ne sapessero nulla. Dopo alcuni mesi, pero,
mia madre mi ha chiesto se era vero che mi ero fidanzata
con quel morto di fame di Renzo, come diceva in giro la
gente di paese. Le ho dovuto dire la verita, e allora lei ha
cominciato a piangere come se fosse morta una mucca
da latte, mentre mio padre ha minacciato di chiudermi in

convento! A quel punto, dopo un primo momento in cui

ci ero rimasta davvero male (era stato quello spione di mio
tratello a dirlo a loro, ma I’ho scoperto dopo), ho utlato con
quanto fiato avevo in gola che a me andava bene cosi e che
mi sarei arrangiata da me, perché di sicuro non volevo fare
la contadina. Volevo andare nelle Americhe, come anche
tuo nonno, che a Gemona non aveva nemmeno un tetto
suo, ma non potevo ancora dirlo ai miei genitori.

Finita la guerra, nonno Renzo ¢ partito subito per il
Canada, mentre io volevo trovarmi un lavoro ben pagato
per raggiungerlo prima possibile. In Canada c’erano gia dei
cugini di tuo nonno, e all’epoca si viaggiava cosi, andando
dove sapevi di trovare qualcuno che potesse offrirti una
mano per adattarti, almeno 1 primi tempi. In Friuli c’era
ben poco da sperare per me, e inoltre mio padre non voleva
lasciarmi partire perché mio fratello lo aiutava poco e male,
quello spione nullafacente. Un giorno pero il postino mi
recapito una lettera di Adalgisa, una mia carissima amica
di Gemona, che aveva trovato lavoro come inserviente in
una casa di riposo vicino Milano, a Monticello . Si, lo so
cosa diceva nonno: “I’ho salvata dal manicomio, altrimenti
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starebbe ancora 1a”. In realta era una semplice casa di riposo
per anziani ricchi. Altra litigata coi miei, ma alla fine ’ho vinta
io: mio padre mi ha dovuto dare i soldi per il treno, perché
non mi aveva mai pagata per il mio lavoro e io non avevo
una lira in tasca; cosi ho raggiunto Adalgisa a Monticello.

Con tuo nonno eravamo fidanzati da pochissimo tempo,
ma all’epoca funzionava cosi e non vedevamo l'ora di
sposarci. In quel periodo, mentre lui era in Canada e io a
Monticello, ci siamo scritti molte lettere, cosi ho imparato
a conoscerlo meglio e mi sono innamorata di lui ogni
giorno di piu. Tu non puoi capire, con 1 mezzi rapidi di
comunicazione di cui disponete oggi, ma all’epoca era tutto
pit lento e nel contempo piu intenso rispetto a ora. Adesso i
giovani vanno subito a convivere, e dopo pochi anni magari
si lasciano. Al tempo invece si progettava subito il futuro in
due, senza pensare solo alle esigenze e ai progetti di uno solo
. Occhei, credo di aver capito la tua posizione e la rispetto,
anche perché ho una fiducia enorme in te, lo sail Ora pero
ho bisogno di riposare. Continueremo domani .

Mercoledi 17 gennaio

Caro Diario,

eravamo a Monticello. Passano due anni, in mezzo a tante
lettere, che tra ’altro ci mettevano moltissimo ad attraversare
’Oceano, quando finalmente ero riuscita a mettere da parte
la somma di denaro che mi serviva a pagare il viaggio in
nave. C’era pero un problema: all’epoca una ragazza non
sarebbe potuta entrare in Canada da nubile. Questo non me
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lo sarei mai aspettato: me lo spiegd Renzo quando chiese
informazioni per me al’Ambasciata italiana. Come fare?
L’unica soluzione era sposarsi per procura, e cosi abbiamo
fatto: io in una chiesetta 2 Monticello e lui a Toronto. Non
ti dico quanto si arrabbio mia madre, ma i miei genitori non
sarebbero mai potuti venire da me, lei poi sempre a letto,
mentre i0 non potevo sprecare altri soldi prima del viaggio,
anche perché le carte e i bolli mi erano costate fin troppo.
Tu immagina una ragazza di meno di vent’anni che parte
da sola dal porto di Genova alla volta del Canada! E stato
un viaggio lunghissimo, ma per me era tutto cosi nuovo che
ogni giorno trovavo qualcosa di cui entusiasmarmi! Non ho
avuto il tempo di provare il mal di mare, neanche quando
sembrava ce P'avessero tutti, perché ero troppo impegnata
a sognare il mio futuro in Canada guardando lorizzonte.
Prima ci hanno portato a Ellis Island, ma non diro altro
perché cio che raccontano i film ¢ tutto vero, credi a tua
nonna ! Poi da li, dopo altri giorni di navigazione, ci hanno
fatto sbarcare nel porto di Halifax, al famoso molo Pier 21,
e infine ho preso il treno per non so piu quanti giorni, per
coprire quei quasi duemila chilometri che separano Toronto
dall’oceano. Li si che mi sono chiesta: “Ma dove cavolo ¢é
andato a imbucarsi Renzo?” . Non scherzare su queste cose,
per favore! Quando sono arrivata alla stazione centrale,
c’era una marea di persone ad aspettare i passeggeri del mio
treno, tanto che all’inizio non riuscivo a vedere tuo nonno.
A un certo punto, pero, ho individuato gli occhi pit belli,
nonostante i due anni di lontananza, e il mio sguardo si
¢ subito unito al suo. Ero cosi felice, che mi sembrava di
essere la donna piu pulita e bella e profumata di tutta la
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stazione, anche sono sicura che cosi non sia stato !

I primi anni a Toronto non sono stati semplici perché
dovevo imparare la lingua. Tuo nonno, che era davvero
portato, ha fatto di tutto per aiutarmi: mi ha anche convinta
a prendere la licenza media, anche se nel frattempo sono
arrivati tua madre e zio Sandro. Le scuole medie mi sono
piaciute cosi tanto, che poi ho deciso di continuare con
le superiori, seguendo un corso per diventare assistente
sociale. Di giorno lavoravo come sarta (qualcosa avevo
imparato da mia madre, vedi?), mentre dal tardo pomeriggio
alla sera studiavo alle serali. Non ¢ stato per niente facile, ma
tuo nonno mi ha sempre aiutato e i bambini erano davvero
bravi.

Negli anni ho visto crescere questa citta, tanto che ora
¢ quasi irriconoscibile. Iunico momento che davvero mi
ha messo in difficolta ¢ stato quando tuo nonno si ¢ rotto
la gamba cadendo dal ponteggio. Li ho creduto davvero
che il mondo sarebbe potuto finire, ma per fortuna non era
morto! Dopo il primo spavento, ho focalizzato le mie energie
per trovare una soluzione seria, anche perché la pensione
di invalidita non era eccezionale all’epoca e non avrebbe
permesso a tua madre e allo zio di andare all’'universita.
Allora ho deciso di mettere in pratica quanto avevo studiato
fino ad allora, iniziando a lavorare come assistente sociale:
di giorno mi occupavo degli anziani, come gia a Monticello,
ma questa volta con un incarico da responsabile; nel tardo
pomeriggio portavo avanti i lavori di cucito, per arrotondare
un po’; quando infine tua madre ha iniziato le scuole medie,
ho deciso di iscrivermi all’universita, perché terminati 1 miei
studi mi era rimasta la curiosita di approfondire psicologia.
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Non dimenticare che tuo nonno aiutava come poteva in
casa, con la gamba zoppa, ma ho sempre cercato di non
farlo sentire un peso. Per me non ¢ stato semplice diventare
cosi multitasking, come si dice oggi, ma mi bastavano
1 bei risultati di Maria e Sandro a scuola per trovare uno
stimolo enorme ai miei studi. Prima che tua madre finisse
le superiori, io avevo preso la laurea e ho cominciato a
lavorare in strutture pubbliche, soprattutto coi bambini
che provenivano da famiglie disagiate. Questo incarico
mi ha permesso di capire quanto fossi stata fortunata coi
miei splendidi figli! Peccato solo che non mi sia accorta del
grosso errore che stava facendo tua madre, quando ha scelto
di mettersi con tuo padre. Ma io mi ero arrabbiata molto
per I'interferenza dei miei genitori, e cosi ho pensato che lei
pure avesse il diritto di scelta. I miei studi di psicologia non
mi sono serviti a niente in quel momento, ma la vita non si
puo razionalizzare, no?

Ecco, quando tua madre ¢ venuta la prima (e unica)
volta da me con il volto tumefatto, ho capito che razza di
delinquente avesse per compagno. Scusami se parlo cosi di
tuo padre , ma non ci sono davvero altre parole. Saputo
poi che non era la prima volta che le metteva le mani
addosso, me la sono tenuta subito in casa, anche perché era
pure incinta di te, e sono corsa a casa sua a prendere le sue
cose. Purtroppo lui ¢ rientrato proprio in quel momento
e, capendo cosa stessi facendo, non ti dico le urla che ne
sono venute fuori! Io cercavo di gridare piu di lui perché
temevo mi potesse mettere le mani addosso, e infatti a un
certo punto ci ha pure provato. Sono pero riuscita a fargli
capire che si stava mettendo molto male per lui e che gli
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conveniva andarsene subito, altrimenti avrei chiamato le
forze dell’ordine. Ovviamente, prima di sbattere la porta, ha
minacciato di riprendersi tua madre.

Allora io ho telefonato subito a Renzo per ordinargli di
barricarsi in casa con Maria, e poi di chiamare la polizia,
inventandosi qualunque scusa, un ladro, un rumore al piano
di sopra, bastava che quel bastardo vedesse la volante sotto
casa. Altro che il viaggio Monticello-Toronto: quello ¢ stato
di sicuro il momento piu rischioso della mia vita, ma per
fortuna sono riuscita a risolvere anche quella situazione.
Anni dopo, tua madre mi ha confidato che la mia forza di
volonta e la determinazione ’hanno aiutata a uscirne fuori,
cercando nel contempo di capire cosa avesse sbagliato. Io
I’ho sempre tranquillizzata, dicendole che anche a me il suo
compagno all'inizio era sembrato una brava persona, per
quanto mi puzzasse tutto quel suo attaccamento morboso a
lei, che pareva romanticismo e invece era disturbo mentale.

E con questa storia facciamo una pausa, almeno fino a
domani, stella mia .

Giovedi, 18 gennaio

Caro Diario,

eccoci alla tua nascita, pit o meno. Quel delinquente di
tuo padre si deve essere spaventato piu di quanto avesse dato
a vedere durante il nostro litigio, ma soprattutto deve aver
lasciato in pace tua madre perché non si era ancora accorto
che fosse incinta. Io 'ho capito subito, appena I’ho vista
arrivare in casa, quel giorno col volto pieno di lividi. Non ho
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mai saputo cosa me 'avesse fatto intuire, visto che lei non
I’aveva ancora detto a nessuno, ma io ’ho sentito e basta.
Cosi come ho sentito che dovevo proteggerla. Ovviamente
lei ¢ cascata subito nel mantra del “Ma lui mi vuole bene,
sono io che mi comporto male e lo faccio ingelosire”, e balle
varie. Sicché, avendo maturato una certa esperienza in storie
di mogli che lasciano mariti violenti, per prima cosa ho fatto
cambiare il numero di telefono di casa, e poi non ho mai
permesso a tua madre di uscire da sola: per mesi e mesi tuo
nonno le ha fatto da cavalier servente, pur se zoppicante,
e questo forse avra spinto quel brigante a rinunciavi. So
che ha provato qualche volta ad avvicinarla, ma per fortuna
all’epoca Maria stava andando da un’ottima psicoterapeuta
che I’ha aiutata a venirsene fuori con le proprie forze.

Per lei ¢ stato tutto molto doloroso, anche perché lui le
aveva fatto perdere molte amicizie e ’'aveva convinta alasciare
il lavoro. Ovviamente io le dissi subito di inviare dei curricula
per riprendere contatto col mondo e distrarsi. Come sai, lei
¢ andata ben oltre: la seconda laurea ’ha proiettata in poco
tempo nell’universo delle organizzazioni internazionali, e
devo ammettere che ¢ stata davvero eccezionale a farti da
madre mentre si occupava di varie crisi in giro per il mondo.
I’alunna che supera la maestra, altroché! Mi ci ¢ voluto un
po’ a capire che il suo rifiuto di un nuovo compagno non
era dovuto a paura o mancanza di fiducia, ma perché lei
davvero ha iniziato a stare bene cosi, senza sentire il bisogno
di altri che non fossi tu.

Torniamo ora indietro, al momento della tua nascita.
Come ti ho raccontato piu volte, quel giorno entrambe
avete rischiato di morire perché tua madre era da sola in
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casa, quando si ¢ sentita male. Io sono arrivata subito dopo
che le si erano rotte le acque e I'ho vista accasciata sul
tappeto macchiato di sangue: che spavento che ho preso!
Per fortuna che avevo lottato col nonno per prendere la
patente, perché lui insisteva nel dire che era inutile, avendo
una sola macchina in famiglia. Ma io ho sempre creduto che
una donna deve essere in grado di fare tutto da sé, per non
trovarsi mai a dover dipendere dal maschio. Il pensiero per
contrapposizione mi va subito a mia madre, che non ha mai
capito le mie scelte, sebbene io abbia provato a spiegargliele
sia per lettera che a voce . Si, I’hobby della decostruzione
dei modelli del passato ¢ Peredita piu grande che lascio a te
e a tua figlia.

Ricordo quando poco prima di morire mia madre mi ha
chiesto se ero mai stata felice in vita mia, perché secondo lei
ne avevo fatte troppe per potermela godere. lo invece avrei
voluto fatle notare che la sua vita non mi ¢ mai sembrata
entusiasmante, stesa su un letto a fingere dolori per paura
di vivere. Una volta ho letto una frase illuminante: E vissero
infelici perché costava meno. Ecco, se hai paura di spendere
energie per trovare la tua strada, se ti accontenti di quel poco
che puoi avere senza fatica, se insomma scegli sempre e solo
la strada in discesa, non venire poi a lamentarti. Soprattutto
non venire a lamentarti da me .

Certamente, sia tu che tua madre avete osato addirittura
pit di me, ma ci sono ancora troppe donne che si
accontentano, risparmiando energie per non si sa cosa:
per quieto vivere? Perché hanno assorbito cosi a fondo gli
stereotipi sul gentil sesso, da pensare che una donna non
possa vivere senza parrucchiere e shopping? Avro iniziato
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prima di altre a pensarla diversamente, anche perché
conosco ben poche donne della mia generazione che si
siano messe in discussione tornando a scuola da adulte. E ti
assicuro che laurearsi a quasi quarant’anni non ¢ stato uno
scherzo, soprattutto per 'immersione che ho dovuto fare
nei numerosi vissuti di cui parlavano i testi da studiare, testi
traboccanti di vite distrutte, vite appese a un soffio, vite
bruciate e poi rinate in virta di forze misteriose, ma che noi
donne, devo ammetterlo, mettiamo in campo piu spesso di
quanto si pensi . Ora pero si ¢ fatto tardi, bimba mia, sicché
continuiamo domani .

Venerdi 19 gennaio

Caro Diario,

torniamo alla fuga in auto in ospedale, e dopo poche ore
ecco la mia splendida Rosanna in braccio a me, mentre tua
madre si riposava. Mi sei piaciuta fin da subito, con quel
visetto serio e intenso ad ascoltarmi. Non hai idea di quanto
io ti abbia parlato mentre tu eri piccolal Ti raccontavo
qualunque cosa, e tu ascoltavi assorta, come se capissi
ogni parola . Non lo so quanto questa fosse solo una mia
impressione. So solo che ti sei innamorata dell’antropologia
fin da quando eri piccola e ti portavo a in visita nelle riserve.
E poi con te ¢ stato tutto piu semplice: a scuola eri sempre la
migliore, e andare a parlare coi professori riempiva sempre di
orgoglio tua madre, per non parlare di me, che mi ricordavo
di quando sentivo i miei coetanei andare a scuola, mentre
io lavoravo tutto il giorno nei campi con mio padre. Ne ¢
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passata di acqua sotto ai ponti, ma ne ¢ valsa sicuramente la
pena .

Negli anni ti ho seguita anche quando tu pensavi che io
fossi troppo presa dai miei viaggi, quasi tutti in Italia. Da
giovane ero stata troppo impegnata con studio e lavoro per
pensare all’aspetto ricreativo della vita, come invece puoi
fare tu oggi . E fai bene! Cosi, quando tuo nonno ¢ mancato,
poco dopo essere andata in pensione, ho deciso che ogni
anno sarei tornata per tre mesi in Italia, ma non solo in
Friuli: mi dispiaceva di aver lasciato il mio Paese natale
senza conoscerlo quasi per niente, e cosi ogni anno mi
sono dedicata a una regione diversa, cercando di scoprirvi
tesori nascosti e paradisi naturalistici sconosciuti al turismo
di massa. Per fortuna I’ho fatto prima che arrivassero gli
acciacchi, ma ho sempre pensato che 'amore per il viaggio
sia il miglior vaccino che esista alla vecchiaial Di sicuro, per
quanto non sia scientifico, vedi che con me ha funzionato,
no?

Rimpianti? No, devo dire di non averne, ora che dall’alto
di tutti 1 miei anni mi guardo giu e vedo quanta strada ho
fatto. Ecco, magari mi chiedo se anch’io mi sarei potuta
realizzare senza un uomo al mio fianco, ma penso che la
mia epoca fosse troppo distante dalla nostra per offrirmi le
opportunita di cui avete disposto voi. Tu e tua madre avete
dimostrato che una donna puo farcela senza un uomo, se
pero ¢ inserita in una rete al femminile. Io mi sono dovuta
sostituire a tuo nonno nella gestione della famiglia, mentre
Maria ¢ stata per te padre e madre. Tu invece hai prima
fatto le tue scelte professionali andando in Honduras e non
ricordo piu in quanti altri paesi, e ora vivrai la maternita
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a quarant’anni non come un ripiego, ma animata dalla
convinzione che la nuova Lucia sara ancora piu forte della
vecchia, perché le verra offerta la possibilita di decostruire
la differenza di genere, oltrepassando la semplice dicotomia
maschile-femminile.

Cio che mi sento di augurare, a Lucia come a tutte le
donne della nostra famiglia matrilineare, ¢ quello di provare
sempre a decostruire i miti a cui abbiamo affidato la
nostra formazione, per realizzare sempre nuovi tracciati.
Per raggiungere questo scopo, penso che sia importante
amare sempre cio che si fa e soprattutto la persona che
si sta diventando. Ma per arrivare a questo livello di
autorealizzazione, dai miei 88 anni ho imparato che bisogna
sporcarsi le mani e scegliere la strada in salita, sempre.

127






La rivalsa di Caterina
di Monica Schiaffini

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Scignoria(1) ! Se avete un po’ di tempo vi invito a mettervi
comodi e ad ascoltare con attenzione la mia storia... Come
davanti a telaio di memorie tessero paziente autobiografiche
trame degne di essere conosciute, ricordate e tramandate.

Natali ancestrali, i miei... Semplice popolana, nacqui a
Genova nel 1804 con il nome di Caterina Campodonico; gli
archivi parrocchiali genovesi del XIX secolo testimoniano
come il mio nome di battesimo fosse allora fra 1 piu diffusi
a ricordo di Caterina Fieschi Adorno, nobildonna religiosa
e mistica vissuta nel capoluogo ligure fra il XV e il XVI
secolo ed in seguito santificata per le opere di misericordia
compiute nei confronti di poveri e malati.

Per tutti ero Cattainin(2) o a Paisann-a(3) ma io preferivo
definirmi portoriann-a(4) , abitante dell’antico quartiere di
Portoria, al centro della Superba, intriso sin dalle origini di
attivita operaie ed artigiane ma a partire da meta Ottocento
ampliato fino a modifica urbanistica dell’assetto precedente
con trasformazione in centro direzionale e commerciale.

In eco di reminiscenze lontane sento ancora riecheggiare
incantate atmosfere d’infanzia...

Alle prime luci dell’alba ogni angusto e pietroso carruggio
si animava di voci, suoni, effluvi a scandire 'intera giornata:
dal fragrante aroma della figissa(5) appena sfornata alla
stridula cantilena dialettale della verduraia con fresco
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raccolto carpito ad aspra terra ligure; dal donnesco viavai
nella bottega del merciaio per acquistare stoffe, aghi, fili,
spilli e ditale al lattaio custode del niveo dono proveniente
da recenti mungiture, di bitiro(6) , fresca prescinséna(7) e
stagionata formaggetta; in crepuscolare cantuccio, dietro il
suo ligneo barroccio, compariva il pescivendolo e, fra chiodi
e martelli, il dinamico impagliatore di sedie ed il calzolaio,
attento nella riparazione dell’unico ed indispensabile paio
di scarpe che ogni miscio(§) poteva permettersi... Poco
lontano ecco il venditore di legna e fascine ed il solerte
spazzacamino, con il suo riccio fuligginoso fra le mani, in
attesa della prossima chiamata.

Difficile da spiegare ma ¢ come se l'intera mia esistenza
rispecchiasse fedelmente la storia di Portoria, da nativo
sobborgo volgare a noto centro imprenditoriale... Ops!
Scusate per la sbadataggine... Solo proseguendo con ordine
tutto vi sara piu chiaro.

Devo ammettere a malincuore come il destino non riservo
per me una facile esistenza. Le umili origini ombreggiarono
infatti lintera mia fanciullezza: ammantata da puerile
innocenza, quella bimba semianalfabeta avrebbe fatto carte
false per imparare a leggere e scrivere correttamente ma il
moto ondoso di totale miseria famigliare in cui navigavo
riusci a spazzar via ogni piu determinata intenzione. A
questo proposito trovo doveroso sottolineare la mia totale
assenza di condotta offensiva nei confronti di chi si trovera
costretto ad incontrare frequentemente criptici ed alienanti
vocaboli dialettali, complici condomini di quotidianita.

Convolai a nozze giovanissima, sperando che in coppia st
potesse lenire i miserabili colpi inferti da una vita di stenti.
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In realta non fu la poverta a malmenarmi: tangibili percosse
giunsero prestissimo proprio da colui che avevo creduto
potesse dissipare tetri nembi di preoccupazione dal mio
cielo.

Me maio , tale Giovanni Carpi, trascorreva ogni istante
del suo tempo bighellonando tra ozio ed alcolici e quando,
a notte fonda, percepivo 1 suoi passi grevi ed instabili
oltrepassare la soglia, scrutando sul muro la troppo nota
ombra vacillante piu per il vino che per la luce del lume
a petrolio, il sangue si ghiacciava nelle vene al pensiero di
quanti zegron  avrei dovuto e potuto ancora sopportare. In
mezzo al persistente fetore di bevute saturanti I’aria, era
sufficiente pronunciare una sola sillaba per vedere aprirsi le
porte dell'inferno: schiaffi, pugni, graffi, spintonila facevano
ormai da padrone dentro ogni sciagurato spaccato di vita
coniugale. La comune aderenza dei maltrattamenti subiti alla
condizione femminile del mio secolo avrebbe mai potuto
giustificare la sottomissione allo stato di malessere che forse
un giorno si sarebbe rivelato per me fatale? In bilico fra
isterici cardiopalmi e desiderio di futuro, indipendentemente
da quello che lo stesso mi avrebbe riservato ma consapevole
che quei pochi e tanto devastanti anni di matrimonio
avrebbero dovuto terminare, dopo l’ennesima violenza
stracciai finalmente ogni illusoria pagina dal libro della vita:
I'uscio di casa sbattuto con tutta la forza che possedevo
rappresento un taglio netto contro 'oscuro ed incontrollato
passato e 'inizio di nuove stesure. Dal cuore I'esortazione a
seguire con fermezza ogni mio proposito: infatti, se anche
si fosse rivelato un errore, voltandomi indietro avrei rivisto
il tracciato percorso da una donna sfortunata ma priva
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di rimpianti. I’unica inconscia amarezza fu quella di non
essere diventata madre, placata tuttavia dal conforto di avere
sottratto una creatura innocente ai miei stessi mali.

Senza voler ricoprire il ruolo di femminista militante,
forse sono stata una delle pioniere nella salvaguardia della
donna, considerato come la proletaria del XIX secolo
rivestisse notoriamente i panni di serva dell’'uomo, genitrice
e spesso contadina, operaia, domestica o sguattera in ville
d’alta nobilta; per comune costrizione sociale doveva inoltre
assoggettarsi a perenne e rassegnato mutismo di fronte ad
imposizioniesoprusimaritali. [lmio personaleaffrancamento
innesco in me il ricorrente quesito se mai i sovvertimenti
che dal 1700 condussero la donna all’emancipazione e che
in futuro, ne ero convinta, le avrebbero donato la liberta
di amare, procreare, studiare, lavorare, consigliare, apparire,
sarebbero mai riusciti ad eliminare del tutto ogni violenza.
Mi auguro che in societa piu evolute la fragilita di molte non
reiteri la loro angosciante invisibilita: le numerose portatrici
di ematomi, fratture, emorragie causate, a loro stesso giurare,
da sbadataggine o stanchezza, hanno indossato in ogni
secolo troppe imperturbabili maschere sotto cui si ¢ celato
il consueto bagaglio di un drammatico vissuto. Per ora non
si ¢ ancora approdati ad un livello culturale tale da abbattere
con adeguato potere giudiziario ogni forma di reato contro
1 pit deboli ma il mio secolo, lo sappiamo, si rivela ancora
immaturo e i miei occhi non riusciranno purtroppo a vedere
leggi incubatrici della totale trasformazione che spero giunga
quanto prima.

A proposito di giustizia... Sentite un po’ la sorpresa che
proprio quella mi riservo.
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Dopo aver presentato istanza di divorzio, lo stesso mi
venne concesso ma, poiché avevo abbandonato io il tetto
coniugale, fui costretta a versare al mio ex marito ben
3000 franchi, somma davvero notevole per 'epoca. Udii la
sentenza senza proferire parola e con il mio duro lavoro
racimolai I'ingente somma, consegnando la buonuscita di
mantenimento a colui con il quale non volli avere piu nulla
a che fare, frustrata anche dalla Magistratura ma finalmente
paga della liberta ottenuta. Incline all’autonomia e piena di
intraprendenza ero pronta alla rinascita... Almeno io, visto
che Giovanni Carpi sperpero come un fulmine i 3000 franchi
fra alcol, gioco, amici e chissa cos’altro finendo presto, con
le sue usuali baldotie, al cimitero.

Il mio mestiere ¢ stato da sempre quello di “merciaia
ambulante”: sotto sole, caldo afoso, pioggia, vento, waccaia
e freddo pungente, peregrinavo ogni anfratto di Liguria e
basso Piemonte raggiungendo feste patronali, fiere e mercati
per vendere dolcissime merci auto-prodotte, confezionate e
disposte con cura sul mio banchetto dove si poteva trovare
ogni ben di Dio: dai biscotti al limone e alle mele a quelli
secchi e pinolati, dal croccante di noci al dolce di castagne
secche, dai fichi caramellati alle torte di mandorle e a quelle
di zucca... Tutto offerto secondo i frutti di stagione. La
vendita delle nissene , con le quali preparavo le reste , e dei
canestrelli costituiva senza dubbio la mia rendita maggiore.
Non prendetemi per mattal Difficile da credere ma nel
XVIII e XIX secolo erano in molti a campare svolgendo
questa attivita, apparentemente strana e improponibile,
forse un po’ buffa, ma reale e molto diffusa.

Il commercio di nzssene e di reste testimonia 'importanza
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economica e sociale rivestita dalla corilicoltura ligure,
in particolare nell’area delle wvalli chiavaresi Sturla,
Fontanabuona e Graveglia. Le collane di nocciole erano
fortemente connesse alla tradizione perché simbolo di
fortuna e di amore: i galanti le acquistavano come dono,
mettendole al collo delle loro amate per ribadire il saldo
legame amoroso e propiziarsi un felice matrimonio.

Le fiere che preferivo e frequentavo erano quelle allestite
nei dintorni di Genova, ai santuari del Garbo, di San Cipriano
e di Acquasanta: qui un giorno Cattainin dae reste , cosi ormai
ero conosciuta, dono la ricetta dei propri frollini canestrelli
al fornaio Angeleri perché il goloso segreto venisse
tramandato seguendo loriginale ricetta della portoriana...
Cosa dite?r?... E va bene ma che la confidenza resti fra noi.
Ecco 1a ricetta per cento canestrelli: 300 grammi di farina,
200 di fecola di patate, 300 di burro, 150 di zucchero a velo,
una bustina di vanillina, la scorza di un limone, 6 tuotli sodi,
ancora zucchero a velo da spolverizzare sopra i biscottini e
voila... Il gioco ¢ fatto! Amalgamato ogni ingrediente con
raffinato ma deciso impasto e steso il composto, davo forma
ai dolcetti e li consegnavo al forno, osservandoli accorta
mentre lentamente assumevano il giusto colore di cottura.
Nella mia arte dolciaria non potevano mancare i ciambelloni
lievitati provvisti di foro centrale, compagni fedeli, insieme a
reste e ad altre prelibatezze, nei lunghi viaggi durante i quali
non disdegnavo di assaporarli.

Percorrere chilometri in solitudine, al fine di raggiungere
le varie destinazioni, e trovarmi sempre accanto a colleghi
maschi, con cui conversavo per stemperare la noia nei
vuoti momenti di mercato, veniva giudicato dalla mentalita
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corrente  atteggiamento femminile poco  decoroso
nonostante non fossi mai stata attraente né ormai piu tanto
giovane. Numerose persone, soprattutto donne, sparlavano
di me, squadrandomi in lontananza con espressioni miste
fra disprezzo e compassione o spettegolando in gruppo su
colei che aveva deciso di non assecondare le regole sociali
imposte. Ho sempre replicato ai bisbigli con la piu totale
indifferenza, arma migliore nei confronti di coloro che, per
totale ignoranza, consentono ad ataviche tradizioni, spesso
da modificare in relazione al trascorrere del tempo, di
permanere letteralmente mummificate. Il dolore piu grande
fu quello di venire screditata dai miei stessi famigliari,
soprattutto dalle sorelle che, maritate e con frotte di figli
al seguito, non mi vedevano di buon’occhio perché troppo
indipendente, con temperamento volitivo e dotata di un
tale oculato fiuto commerciale da ottenere sempre proficui
guadagni. .a condensata invidia portdo malignamente a
civettare sul fatto che la maggior parte dei proventi non
giungessero solo dalla vendita di nocciole e dolciumi ma da
ben altro... Alcune malelingue sputarono perfino termini
come “usura” e “marchette”! Il dispiacere aveva generato
in me tale istintiva autodifesa da realizzare una corazza
ancor piu massiccia di quella gia indossata dopo le sventure
coniugali. Come acqua sotto i ponti, le dicerie di rione mi
scivolavano addosso ma non avrei mai creduto che proprio
le mie sorelle potessero scagliare frecce tanto avvelenate: la
famiglia di origine dovrebbe essere il nido dove tornare a
medicare le ferite ricevendo pareri e abbracci consolatori,
un regno tutelare e sicuro; con la mia non fu cosi ma le
lacrime vennero presto sostituite dalla decisione di scansare
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le generate maldicenze per continuare a percorrere la
mia strada, caparbia e risoluta come sempre, stranita ma
soddisfatta di come I'umile imprenditoria, in cui da sempre
confidavo, avesse potuto produrre cosi tante generose
gratificazioni.

Di giorno in giorno i profitti continuavano ad aumentare
al punto da trovare nugoli di parenti alla mia porta mossi dal
perenne intento di “battere cassa” presso ‘@ lalla ricca , quella
che gli stessi, imperturbabili e costantemente, infangavano
senza remora alcuna.

Come gli eventi confermarono, fare i conti senza l'oste si
rivela sempre un grave errore.

Nel 1880 mi ammalai gravemente e per molto tempo
fui costretta a letto: mi tormentavano i dolori fisici della
malattia, il danno psicologico per la totale inabilita lavorativa
e, ciliegina sulla torta, la sconfitta morale arrecata dal
comportamento dei parenti che, anziché occuparsi delle
mie cure mostrando un po’ di affetto, ogni qualvolta si
presentavano davanti al capezzale non nascondevano la
frenesia su quando avessi esalato I'ultimo respiro, iniziando
litigi feroci e plateali per dividersi eredita... Questo il fulcro
delle loro insopportabili e discutibili contese.

Combattei ancora una volta, un’altra fottutissima volta...
Draltronde nessuno stupore avrebbe potuto lasciarmi basita:
tutta la mia vita era stata cosi e a 76 anni suonati mai e poi
mai mi sarei lasciata calpestare... Non sarebbe stato da me!
In convalescenza, restaurate le frammentate memorie senza
nulla dimenticare e compreso il deliberato e fin troppo
esplicito proposito famigliare, mi domandai se esistesse
ancora qualcuno capace di esprimere un minimo riguardo
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nei miei confronti.

Come poter permettere a congiunti cosi scellerati di
accaparrarsi sostanse avute dopo anni di duro lavoror La
soluzione andava ricercata in un nome di gran fama tra gli
scultori genovesi del tempo: Lorenzo Orengo. Formatosi
all’Accademia Ligustica dagli anni Cinquanta del XIX secolo,
frequentando lo studio di Santo Varni raffino la tecnica
su marmo. Illustre protagonista del realismo espressivo
borghese di tipo analitico per la meticolosita nel definire i pit
piccoli dettagli anatomici umani, i panneggi e gli accessori
di costume, esponeva sia abbozzi in gesso successivamente
tradotti in marmo, sia statue gia vendute a committenti
appartenenti di solito a nobilta ed alta borghesia. Amava
ritrarre dal vero i modelli, non disdegnando di basarsi su
alcuni loro ritratti fotografici e, per quanto riguardava i
defunti, secondo una pratica consolidata e per accrescerne
il realismo, rappresentava gli stessi prendendo il calco
direttamente dal volto. La predilezione verso tematiche
rappresentative dei valori tipici della societa contemporanea
quali famiglia, lavoro, religione ed onesta, unita alle non
eccessive allegorie di ascendenza classica, lo condussero
a successo artistico e professionale in opere di genere e
in monumenti sepolcrali marmorei per i quali divenne
uno degli scultori maggiormente richiesti a Genova,
soprattutto nel Cimitero Monumentale di Staglieno. Dopo
aver ascoltato brillanti valutazioni sull’operato di Orengo
e comprendendo come i lavori dello stesso meritassero
I'alto costo richiesto, conclusi che solo le sue esperte mani
avrebbero potuto esaudire il mio sogno. I’appropinquarsi
degli ottant’anni a passo silenzioso ma inevitabile e I’assidua
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accortezza martellante mi indussero a fare avviare subito il
monumentale progetto: volevo una statua, ebbene si, una
statua a dimensioni naturali che rappresentasse proprio me
stessa, un vero clone in bianco e lucente marmo di Carrara,
una mia gemella insomma. Colui che poteva rendere la
pietra sensibile alle emozioni avrebbe dovuto rappresentare
la mia immagine di sempre, quella di Cattainin dae reste da
morta come era da viva.. e Orengo, molto disponibile
nell’ascoltare ogni mio dettaglio auto-descrittivo, la realizzo
perfettamente.

Notevole il verismo su scultura di donna attempata e
in piedi. La pettinatura, provvista di riga centrale, mostra i
capelli, ancora folti e voluminosi, bene intrecciati e raccolti
a raggiera dietro la nuca in una crocchia severa secondo la
moda del tempo. Le sopracciglia, singolarmente definite,
tratteggiano uno sguardo senile velato ma fiero. Emergente
dalla guancia destra il neo prominente su pelle ruvida, scalfita
dalle consuete rughe degli anni, dai dolori emotivi e dagli
acciacchi professionali in espressione seria ma compiaciuta.
Avvolge le spalle un morbido scialletto terminante in nappe
ornamentali, il cui lembo sinistro appare sopramesso sul
petto e congiunto al destro da una vetusta spilla circolare
con contorno intagliato, una sorta di bottone gioiello.
Pizzo macrame, finemente traforato, rifinisce camicetta
e bordo del grembiule, quest’'ultimo legato in vita sopra
lunga e pregiata sottana di tessuto damascato, in fondo alla
quale fanno capolino comode scarpe. Le ordinate pieghe
del grembiule mostrano la precisione nella stiratura, capo
sempre pulito e simbolo di un lavoro modesto ma che
permise la commissione del simulacro.
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Non restava altro che abbellire I’abito delle feste con gli
ori piu preziosi che avevo: evidenti orecchini in pregiatissima
filigrana, tanto grevi da obbligare i lobi delle orecchie a
considerevole estensione, intorno al collo una collana con
piu giri provvista di ciondolo a croce e diversi anelli agli
anulari di entrambe le mani, mani nodose ed indurite da
attivita stancante, sempre all’aria aperta e in balia di ogni
indole stagionale.

Come accadeva a nobili ed alti borghesi, volli essere
ritratta con i simboli del lavoro che avevano consentito
'ascesa sociale, per molti di loro ancore, ingranaggi, libri,
timoni, per me... la mia mercanzia. Stretti nella mano
sinistra i prodotti del mestiere: quattro lunghe reste scivolate
sulla gonna, fin sotto la camicetta, per poi intrecciarsi a
raccogliere due soffici canestrelli, uno dei quali trattenuto
delicatamente dalla mano destra. Da subito Orengo si rifiuto
di rappresentarmi intrisa di staticita statuaria ed ibernata nel
chiarore marmoreo: i tessuti scolpiti con maestrale effetto
materico parevano emanare un profumo di pulito, lo stesso
esclusivo candore di un’anima dignitosa. Guardandolo
attentamente, il mio clone pareva potesse iniziare da un
momento all’altro a comunicare, magari a strillare come
quando, durante le fiere, pubblicizzavo le nocciole e i
dolciumi richiamando la curiosita della gente che lenta si
avvicinava... Proprio come accadeva alla Cattainin in carne
ed ossa, invogliati curiosi continuano sempre ad accostarsi
alla mia scultura.

Il modesto accenno ad un inchino mostra piacevolmente
ogni mio ringraziamento verso tutti coloro che potranno
fermarsi un momento per offrirmi una piccola preghiera
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o solo per ricordare un po’ quell’instancabile ambulante,
alla quale tempo e fatica permisero di racimolare I'ingente
somma per poter restare unita al mondo ad imperitura
memoria.

Dopo essere riuscita a vedere terminato quello splendido
capolavoro, sul basamento dell'imponente sighora mancava
una epigrafe, da me affidata al famoso poeta dialettale
genovese Giambattista Vigo. Proprio cosi: il vernacolo
aderiva perfettamente alle mie caratteristiche di popolana
in cui il poeta stesso si identificava. Vigo infatti, di povera
genesi e con un’infanzia infelice trascorsa in orfanotrofio,
dapprima facchino di carbone e piu tardi maestro elementare,
ben conosceva le fatiche di una vita disagiata e spesso
ingrata. Nel dialetto genovese a me tanto caro nacquero
versi esalanti autentica rispettabilita.

A forza di vendere collane di nocciole e canestrelli
Al Acqnasanta, al Garbo, a san Cipriano
Con vento e sole, con acqua gin a catinelle,
per assicurare un pane Alla nia vecchiaia,
Fra i pochi soldz, mettevo da parte quelli
Per tramandarnii al tempo pinr lontano
Mentre son viva, e son vera portoriana:

Caterina Campodonico (la Paesana)
1881

Da guesta mia memoria, se vi piace,
Voialtri che passate pregatemi pace.

Giambattista 1igo
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Dopo varie peripezie burocratiche, il simulacro fu
collocato nel 1881 all’ingresso di Staglieno, piu precisamente
nel Porticato Inferiore di Ponente, numero 13, fra statue,
cappelle famigliari e mausolei di nobilta e ricca borghesia
genovese. Ancora in vita mi recavo spesso dalla Cattainin
dae reste marmorea, non tanto per seguire un’usanza diffusa
quanto per ammirare la realizzazione di un desiderio,
osservare gli sguardi dei visitatori ed ascoltarne curiosa i
commenti. Era tutto un parlar di me, dal chiassoso andirivieni
per vedere la statua all'indignazione delle nobili davanti
alla copia di quella cialtrona cosi sgraziata ed arrogante da
osare paragonarsi a loro e tanto incoerente da farsi ritrarre
ingioiellata fra nocciole e ciambelle. I.a mia storia fu tanto
elogiata e tanto disapprovata da divenire voce giornalistica
su alcuni quotidiani dell’epoca... Ormai ero famosa! 11 10
novembre 1881 un articolo de O Zeneize (Il Genovese)
divulgava A Paizann-a quella che vende canestrelli, che 5%
Jfwta fa o mondimento, core voxe a se faid in questi giorni un grandiozo
fiinerale in San Steva. Se tratta de fa i fiinerali a Gn corpo vive; ma
non gh'e diibbio che trattandose de dine i previ o faian. Ne-o mentre
che pe-o so ridicolo egoismo de fi parli de Ié a Paizzann-a a spende
tanti dine, pe senti contd, a 'avieiva \nn-a séu ne-a miseia.

“Alla Paesana quella che vende canestrelli, che si ¢ fatta
fare un monumento, corre voce si fara in questi giorni un
grandioso funerale in Santo Stefano. Si tratta di fare i funerali
ad un corpo vivo; ma non c’¢ dubbio che trattandosi di
denaro 1 preti lo faranno. Mentre per il suo ridicolo egoismo
di far parlar di sé la Paesana spende tanti soldi, per sentito
dire, avrebbe una sorella nella miseria.”

Quando il 7 luglio 1882 lasciai il mondo terreno, dopo
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solenne funerale nella chiesa di Santo Stefano, la piu antica
di Genova, un imponente corteo mi accompagno a Stagén
per il riposo eterno accanto alla gemella in marmo.

Pare che alcune donne, giocando i numeri relativi alla
data della mia dipartita, vinsero un terno al lotto, svago
che pare risalire al 1576 quando, con TI'antico “gioco del
seminario” (nome dell’'urna dove si svolgeva l’estrazione)
ideato dal patrizio genovese Benedetto Gentile, furono eletti
1 cinque senatori fra i 120 candidati alla carica di Membri del
Serenissimo Collegio della Repubblica; I’estrazione a sorte
dei bussolotti, corrispondenti ciascuno ad un senatore,
permetteva la scommessa sui favoriti dalla buona sorte. La
certezza che potessi portare fortuna e denaro stimolava
genovesi e viaggiatori in genere a venirmi a salutare ma
soprattutto i giocatori, pieni di speranza, pregavano per
me donandomi fiori, ceri, caramelle, reste... E di sicuro
continueranno a farlo! Non poche le critiche da parte delle
autorita cittadine ed ecclesiastiche, che vedevano in tutti
quegli scaramantici rituali un attentato al decoro dello stesso
luogo sacro dove il monumento si trovava.

Alcuni hanno da sempre visto nella statua I'esempio
della proverbiale parsimonia genovese, che risparmia sulle
frivolezze della vita mortale per concedersi godimenti
spirituali o ultraterreni, di miglior causa e maggiore durata,
altri la rappresentazione della favola moderna, dove la
persona povera attinge ai benefici della sobrieta per assurgere
a riuscita sociale, ammirazione, visibilita ed immortalita
attraverso l'arte. Tralasciando ogni giudizio, da ambulante
misera ma caparbia, instancabile lavoratrice e simbolo di
riscatto della classe proletaria, sono riuscita a dimostrare
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come le palanche permettono di affiancarsi alle piu alte
classi sociali. Senza vantarmi, concludo sottolineando
quanto la mia personalita riproducesse quella delle modeste
liguri, donne che da sempre hanno “tirato la carretta” nel far
fruttare con il sudore della fronte quello stretto arco di terra
in bilico fra campi e mare divenuto nei secoli rigoglioso e
produttivo.

I- Salve
>Caterina

3La Paesana
“Portoriana
>Focaccia
“Burro
"Ricotta acida

$-Misero, povero, senza soldi.
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I.a bimba della foto
di Diana Sganappa

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Lo specchio, sporco di pittura, le rimando un’immagine
sfocata, ed Elena, spettinata, con gli occhi cerchiati per la
mancanza di sonno e la vestaglia in disordine, esclamo:
«Idiota! Fallital Cretinal» e si morse le labbra per trattenere
le lacrime. Considerava una debolezza inutile esternatre
le proprie emozioni. Si ricompose e continuo le pulizie,
sostenuta da una rabbia dolorosa che dava energia ai suoi
movimenti.

Mentre le sue mani armeggiavano con spatola, paglietta e
stracci per togliere la tinta che 'imbianchino aveva schizzato
dappertutto, ripensava agli eventi che I'avevano condotta
fino a li, fino a quel bilocale sottotetto con una piccola
terrazza, che da allora in poi sarebbe stato la sua casa.

Si rivide bambina, mentre giocava nel parco di Villa Glori
con sua sorella Leda e i cugini, sorvegliata a distanza dalla
tata.

Dove erano finiti la spensieratezza di quei giorni, il cielo
che sembrava azzurro anche con le nuvole e il canto del
cuore quando il babbo e la mamma, la sera, rincasavano dal
lavoro? Si erano dissolti sulla Salaria per un colpo di sonno
dell’autista di un autotreno che aveva colpito frontalmente e
a tutta velocita la macchina dei suoi genitori.

Fu allora che il cielo si riempi di nuvole e il suo cuore
smise di cantare.
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Elena e sua sorella vennero affidate alla zia materna che,
congiuntamente al marito, ebbe la loro tutela.

I genitori avevano lasciato beni cospicui alle figlie e lo
zio provvide ad amministrarli. Forse non era all’altezza del
compito affidatogli o magari speculo per arricchirsi, fatto
sta che il denaro e gli immobili delle due bambine svanirono
nel nulla.

Elena e sua sorella erano state accolte a casa degli zii
con grande affetto e attenzioni a non finire, ma piu il loro
patrimonio siassottigliava, pit1 venivano trattate con distacco,
un distacco che a poco a poco divento insofferenza.

Leda aveva poco piu di tredici anni ed Elena dodici
quando vennero mandate a studiare in un istituto di suore.
Poiché, trascorso qualche mese, nessuno poteva o voleva
pagare la loro retta, dovettero adattarsi ad aiutare le suore a
rifare 1 letti delle educande paganti, a pulire 1 pavimenti ¢ a
lavare 1 piatti.

Era una condizione mortificante per le due sorelle, ma
era la loro unica opportunita per poter continuare gli studi
e, avendo sentito il padre ripetere mille e una volta che la
conoscenza rende liberi, fa la differenza tra le persone e
aiuta a diventare migliori, sopportavano i lavori pesanti e
studiando, avevano la sensazione di renderlo orgoglioso di
loro.

Maledetta tinta che sembrava incollata alle piastrelle!

Sotto il sole rovente di un’estate afosa, il sottotetto
era una sauna, perché le pareti, asciugandosi, emanavano
vapore. [ aria era irrespirabile. Elena si deterse il sudore col
dorso della mano e continuo a pulire.

Avvertiva la morte intorno a sé, una morte che voleva

146



avvolgerla e nella quale si rifiutava di entrare pur sentendo il
bisogno di annullarsi. Perché darsi tanto da fare per rendere
pulita e gradevole quella casa che non sarebbe stata altro
che la sua tomba da vivente? Perché respirare ancora se
1 suoi sentimenti, i suoi sogni e la sua dignita erano stati
umiliati e uccisi? Avrebbe voluto fermarsi, chiudere gli occhi
e rifugiarsi in un limbo dove ogni memoria sarebbe svanita.

Un frammento della paglietta si spezzo e le si infilo sotto
un’unghia. I dolore, improvviso, la distrasse un momento.

Fu un breve sollievo per la sua anima; la rabbia per una
vita mai vissuta, una vita che le aveva rubato tanto senza
lasciarle niente era sempre li, dentro di lei.

Cosa le restava? Forse quella casa? Erano stanze vuote,
vuote come lei.

Bastal Doveva dare ordine ai suoi pensieri, trovare il
perché delle azioni proprie e altrui, e capire se erano stati i
suoi errori o il destino a determinare gli eventi.

Con la sorella aveva condiviso tutto, anche la classe, visto
che Leda in seconda magistrale era stata bocciata e, quando
entrambe si diplomarono, le suore le sistemarono “alla pari”
presso un’anziana signorina, che avrebbe ripagato la loro
compagnia e un aiuto in casa con vitto e alloggio.

Per avere un po’ di liquidita, di pomeriggio, le due
ragazze lavoravano part time come baby sitter. Era una
situazione precaria, ma il poter vivere insieme le faceva
sentire “famiglia” e le rassicurava.

Elena non pianse nemmeno ripensando alla notte
in cui Leda si era svegliata in preda a dolori addominali
insopportabili. La signorina che le ospitava aveva preso
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tempo: non voleva disturbare il sonno del medico curante e
di chiamare un’ambulanza neanche a parlarne.

La mattina dopo, Leda era cianotica. Arrivo il medico
e arrivo 'ambulanza, ma era troppo tardi: non giunse viva
all’'ospedale perché una peritonite acuta I’aveva stroncata.

Quando la signorina che aveva ospitato lei e sua sorella
mori, Elena fu messa alla porta dagli eredi della donna.

Vent’anni compiuti da poco e una vecchia valigia di cuoio
scorticato erano tutto cio che aveva e li porto con sé quando
torno dalle suore presso le quali era cresciuta.

La superiora, che aveva sempre provato simpatia per lei
e per sua sorella, due belle ragazzine che non avevano mai
dato problemi, decise di ospitare FElena e le fece frequentare
il corso di abilitazione all'insegnamento. Come una volta,
Elena si sdebito facendo i lavori pit umili.

Ottenuta I’abilitazione, fu assunta dall’Istituto come
maestra e, visto che ormai era stipendiata, resto a vivere
presso le suore pagando una retta.

Non aveva molte occasioni di uscire Elena: le sue giornate
erano prese dall’insegnamento, dalla correzione dei compiti
delle alunne, dai momenti di preghiera non obbligatori ma
sottintesi e dai piccoli aiuti che continuava a dare alle suore.

Erano trascorsi quasi dieci anni da quando gli zii
I’avevano allontanata dalla loro vita e ormai Elena li aveva
esclusi dai suoi pensieri. Di conseguenza si stupi il giorno
in cui la chiamarono in parlatorio e si trovo di fronte uno
sconosciuto, prossimo alla trentina, in clergyman, alto e con
la calvizie incombente. Si presento, era Luciano, uno dei
cugini coi quali era vissuta dopo la morte dei genitori.

I giovane le porse una scatola di cioccolatini e si scuso
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per non essere stato presente quando Leda era morta e nel
periodo successivo. Era in seminario a quell’epoca e, una
volta ordinato sacerdote, per decisione del suo Vescovo si
era trasferito negli stati Uniti, in una parrocchia del New
England. Qualche mese prima il Vescovo 'aveva richiamato
presso la Curia e, poco dopo il suo rientro in Italia, gli
avevano comunicato che suo padre era stato ricoverato
d’urgenza in ospedale per un infarto e che si trovava in
rianimazione. Aveva fatto appena in tempo a vederlo prima
che 'infarto lo stroncasse.

Incapace di gestire la situazione a causa dello shock
causatole dalla morte improvvisa del marito, sua madre
I'aveva pregato di occuparsi delle pratiche da espletare in
quella circostanza.

Cercando tra le carte ammassate sulla scrivania, nei
cassetti e nella libreria di suo padre, Luciano aveva trovato
1 documenti che gli servivano. Mentre stava uscendo dallo
studio, la sua attenzione era stata attirata da una cartellina
ingiallita, rigonfia, che sporgeva disordinatamente da un
ripiano della libreria. Era tornato indietro per metterla a
posto e, curioso di sapere cosa contenesse, I'aveva aperta e
aveva trovato dei documenti relativi ai beni dei genitori di
Leda e di Elena. Dopo averli sfogliati uno a uno, era rimasto
sconvolto: suo padre si era appropriato dei beni delle nipoti.
Aveva cercato ancora e aveva trovato una grossa busta
contenente la corrispondenza del padre con un un istituto
religioso. Si era chiesto cosa mai lo legasse a delle suore e,
aperta una busta, aveva scoperto che Leda ed Elena erano
state mandate in collegio. Aveva fatto visita alla superiora
dell’istituto e aveva conosciuto la storia delle due ragazze.
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Don Luciano disse a Elena che era molto affezionato a lei
e a sua sorella e quando erano andate via aveva chiesto con
insistenza di loro. I genitori gli avevano risposto che se ne
erano volute andare e il discorso era finito li. Negli anni che
erano seguiti, il desiderio di sapere che fine avessero fatto
era stato per lui un pensiero fisso. Aggiunse che avrebbe
fatto il possibile per farle riavere quanto suo padre aveva
sottratto; sperava solo che non avesse sperperato del tutto il
frutto del suo raggiro.

Elena aveva ascoltato il racconto del cugino sorpresa
e incredula e, quando lui le chiese perdono per il
comportamento paterno, si scherni e non mostro alcun
risentimento. Da tempo la vita le aveva tolto i beni materiali
e gli affetti, non voleva pensarci, per lei sarebbe stato troppo
doloroso. Cercava, piuttosto, di ritrovare nei lineamenti di
don Luciano il ragazzo gentile e disponibile di una volta.
Non riusciva a mostrare la gioia che provava per quella visita
e si limitava a rispondergli a monosillabi.

Prima di salutarla lui promise che sarebbe tornato a
trovarla.

Mantenne la parola e le visite divennero sempre piu
frequenti.

Elena attendeva con trepidazione quegli incontri che
spezzavano la monotonia delle sue giornate e le facevano
tornare alla mente momenti belli della sua infanzia che
credeva immersi nell’oblio. Gia, 1 ricordi... Quelli tangibili
li conservava in una scatoletta di cartone: qualche ninnolo,
una foto che la ritraeva con Leda e i genitori e un’altra in cui
lei, seduta su un prato, sorrideva alla vita.

Come tutte le ragazze fanno, anche lei sognava 'amore.
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Un giorno, don Luciano era andato a trovarla insieme a
un amico e glielo aveva presentato come suo compagno di
liceo. Si chiamava Luca Soriano.

Elena era intimidita. Vedendolo, il cuore aveva cominciato
a batterle forte e non riusciva a staccare lo sguardo da lui,
che, a sua volta, si sentiva attratto da quella ragazza.

Non avendo mai perso tempo davanti allo specchio,
Elena non era consapevole della propria bellezza. I'ovale
armonioso del viso, i lineamenti delicati impreziositi da
zigomi appena evidenti, i lunghi capelli ricci color miele,
gli occhi verdi come il mare in tempesta sovrastati da
sopracciglia scure e un fisico sottile e flessuoso con la grazia
di curve appena accennate facevano dilei un’opera perfetta.
Non essendo cosciente del proprio fascino, si sentiva in
imbarazzo sotto lo sguardo insistente dell’amico di don
Luciano.

Gli unici uomini che le era capitato di incontrare si
contavano sulle punte delle dita: Don Giuliano, il cappellano
della chiesa dell'Istituto, il sacrestano, gli impiegati del
provveditorato agli studi, quelli della banca e delle poste e i
proprietari e 1 commessi dei pochi negozi in cui raramente
si recava. Nessuno di loro aveva mostrato per lei interesse
e i lunghi sguardi di Luca la turbavano. Credeva che la
stesse giudicando, che osservasse i suoi difetti e i suoi modi
impacciati. Che altro poteva vedere in lei un uomo tanto
disinvolto e affascinante?

Luca torno ancora a farle visita, dapprima si presento al
seguito di don Luciano, poi comincio ad andarla a trovare
da solo e, una parola oggi e un’altra domani, le chiese di
fidanzarsi.
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Elena era al settimo cielo.

Le suore non le permettevano di uscire dopo cena, ma le
passeggiate pomeridiane con Luca le bastavano. Finalmente
poteva assaporare la tenerezza di qualcuno, le attenzioni e
1 piccoli gesti amorevoli di una persona che le voleva bene.
Ne era innamorata.

Luca non voleva un fidanzamento lungo: sentiva che
Elena era la donna giusta per lui e, visto che possedeva una
casa arredata e guadagnava piu che bene, a che pro aspettare?

Le suore, eccitate da quel matrimonio imminente, si
diedero un gran da fare: ricamarono il corredo di Elena,
le cucirono I'abito da sposa e provvidero all’addobbo della
chiesa dell’Istituto per la cerimonia.

Elena avrebbe voluto partecipare ai preparativi, apportare
qualche cambiamento alla casa dove sarebbe andata a vivere,
dire la sua sul corredo e scegliere i fiori per 'addobbo, ma
sia Luca che le suore le dicevano di non preoccuparsi e
continuavano a fare le cose 2 modo loro. Elena li lascio fare.

Ripensando al giorno delle nozze e a quelli che erano
seguiti, tra sudore e rammarico, Elena senti una morsa
stringerle la gola. Nuovamente, una risata isterica risuono in
quel sottotetto soffocante.

I’aveva accompagnata all’altare la superiora e don
Luciano aveva celebrato il rito, mentre Elena, commossa e
trepidante, riversava su Luca un amore infinito.

Poi, il rinfresco in refettorio e la partenza per il viaggio
di nozze. Gia, il viaggio di nozze. Quanto gliene aveva
parlato Lucal Le aveva promesso quindici giorni in un luogo
fantastico che lei neanche avrebbe saputo immaginare. E
qual’era il posto? Una baracca abusiva vicino a Ostia, in
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mezzo alle erbacce.

Quando ci arrivarono, Luca decanto la tranquillita
del posto, la vista sul mare e, soddisfatto, disse che non
avrebbero speso niente: aveva avuto quella casa in prestito
da un amico.

Elena chino la testa per non fargli vedere la sua
disillusione, ma si senti ripagata dalla tenerezza dei suoi gesti
e dalle parole d’amore che Luca le rivolgeva.

Tra momenti di tenerezza e dolci parole, Luca le parlo
chiaro, chiaro come mai aveva fatto durante il fidanzamento.
Non voleva che tra loro ci fossero fraintendimenti: doveva
lasciare la scuola e dedicarsi a lui e alla casa, al resto
avrebbe provveduto lui personalmente, visto che ne aveva
le possibilita. Voleva che lei fosse la sua signora, un bene
prezioso da amare e coccolare.

Grata di tanta premura e ubriaca d’amore, gli aveva dato
retta, nonostante la superiora 'avesse pregata di riflettere
prima di lasciare I'insegnamento.

A quelricordo, Elena ebbe la tentazione di sbattere la testa
contro il muro, mentre una voce insistente le rimbombava
nel cervello: «Cretina! Cretina! Cretina...».

Libera da impegni di lavoro, Elena si era dedicata al marito
e alla casa, e cosa ne aveva avuto in cambio? Luca era geloso
e non gradiva che andasse in giro per Roma senza di lui;
di conseguenza le sue uscite erano limitate al fare la spesa
con in tasca i soldi... contati. Gia, perché nello spendere
Luca era molto prudente. Quando uscivano insieme, se lei
mostrava di desiderare qualcosa, la stringeva teneramente
a sé e, guardandola fissamente negli occhi, le diceva: «Se
credi che sia una cosa assolutamente indispensabile, ok!
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Ma ricordati, avremo dei figli e i figli costano. Dobbiamo
risparmiare per affrontare il futuro con serenita». E lei ogni
volta rinunciava.

Poi arrivo Matteo, il figlio maschio che Luca desiderava
tanto.

Elena avrebbe voluto preparargli una cameretta allegra e
colorata con girandole sospese e carillon, ma LLuca disse che
sarebbe stato solo uno spreco di denaro.

Poco prima della nascita del bambino, la porto a fare il
giro dei robivecchi, compro un vecchio lettino, un settimino,
un tavolo come fasciatoio e una sedia 2 dondolo scorticata.
Poi, a tempo perso, vernicio il tutto di bianco e arredo la
camera per il figlio. Sembrava una stanzetta d’ospedale.

Dopo il parto, Elena era rimasta con addosso qualche
chilo di troppo e, non riuscendo a dimagrire come avrebbe
voluto, aveva la necessita di rinnovare il guardaroba. Alle
sue richieste, LLuca I’abbracciava e diceva di trovarla molto
sexy con gli abiti attillati. Quando usciva per) andare a
fare la spesa, Elena si vergognava del suo abbigliamento
provocante che le attirava sguardi allusivi. Poi dimagri anche
troppo e il suo corpo rientro nei vecchi abiti.

Con il figlio che cresceva, quando a scuola c’erano gli
incontridei genitori con gli insegnanti, guai se leiapriva bocca:
il marito la zittiva pubblicamente facendola vergognare.
Aveva provato a protestare, ma lui, abbracciandola, le
aveva detto che era preferibile che fosse solo un genitore a
interloquire: era il sistema per sbrigarsela piu velocemente.
Elena imparo a tacere.

Luca era un bravo amministratore dei beni familiari: ¢
vero che lesinava sulle spese e rimandava il piu possibile
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gli acquisti, ma il suo conto in banca, tra risparmi e buoni
investimenti, lievitava. L.a sua prudenza I'aveva spinto a
chiedere indietro il diamante che aveva regalato a Elena
il giorno delle nozze: meglio tenerlo in banca, al sicuro,
piuttosto che al dito.

Tra le spese che lui reputava non indispensabili c’erano:
le cure dentistiche per la moglie, i vestiti per la moglie, la
parrucchiera per la moglie e quanto a profumi, scarpe e
borse meglio non patrlarne. Pero alla propria persona Luca
teneva: controllo dal dentista ogni anno, sbiancatura dei
denti, abiti firmati e scarpe e ventiquattrore rigorosamente
inglesi. Nel suo lavoro I'apparenza contaval

In quel contesto, ogni spicciolo che entrava in casa era
gestito da Luca e solo da Luca. Era stato meticoloso nello
spiegare alla moglie il perché del conto corrente e dei titoli
a suo nome. Poiché lei di contabilita non sapeva niente,
avrebbe corso il rischio di fare errori irreparabili come
assegni avventati o prelievi che potevano assottigliare i
risparmi della famiglia.

Elena non era padrona di niente.

Col passare degli anni, quando Luca tornava a casa e il
suo sguardo si posava su Elena, in vestaglia e coi capelli
costantemente raccolti in una crocchia, comincio a fare
smorfie di disgusto e a trattarla da sciattona con sempre
maggior frequenza. Inoltre, Matteo, idolatrato da Luca e suo
degno figlio, non solo non I'ascoltava, la zittiva e la irrideva
come faceva il padre, aggiungendo dispiacere a dispiacere.
Elena portava pazienza e sopportava: Luca e Matteo erano
la sua famiglia.

Visto che Luca voleva una casa perfetta, la biancheria
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sempre in ordine e buon cibo, trailavori di casa e I'attenzione
che doveva mettere nel farli per evitare rimproveri, Elena
non trovava un attimo per soffermarsi sulla propria
situazione, ma avvertiva una profonda solitudine. Aveva
provato a stringere un legame con i genitori di Luca, ma
aveva trovato di fronte a sé un muro di gomma: la suocera la
trattava con freddezza e il suocero neanche la considerava.
Si, era proprio sola, visto che Luca aveva mostrato di non
gradire le sue visite alle suore, sue sole amiche.

Gli anni passavano senza mai un regalo, il festeggiamento
di una ricorrenza, una vacanza...

Luca si assentava spesso: era ispettore di banca e 1 suoi
spostamenti, diceva, erano inevitabili. Lei restava in casa a
veder crescere un figlio che la disprezzava.

Nel sottotetto, temperatura e umidita aumentavano, ma
Elena, persa in quell’esame minuzioso della propria vita,
continuava a grattare la tinta da porte e finestre, a spazzare
e a lavare il pavimento come un automa. Se proprio doveva
entrare nella propria morte di madre e di donna per ritrovarsi,
doveva farsi coraggio e rivivere anche il piu doloroso e
recente tratto della propria storia.

Matteo, il figlio adorato nel cui cuore non era riuscita a fare
breccia, era andato a continuare gli studi in Inghilterra. Ah,
si, suo figlio era intelligente, dicevano che fosse un genio in
informatica, un genio che, partendo per quel lontano paese,
'aveva salutata con un cenno del capo, senza neanche un
abbraccio. Avrebbe voluto stringerlo a sé, raccomandargli
mille cose, augurargli ogni bene, ma la paura di essere irrisa
e respinta I'aveva trattenuta.

Partito Matteo, Luca comincio a essere sempre piu assente.
Comincio a esimersi dal comunicarle i suoi spostamenti e la
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durata delle sue trasferte. Poi tornava come se niente fosse,
trovava sempre qualcosa da rimproverarle e si irritava se la
vedeva triste.

Quanto aveva pianto Elena, in solitudine! Ormai gli
abbracci erano solo un ricordo.

La frenesia di Elena era al parossismo. Non sentiva piu
la fatica e poco le importava del sapore del sudore che, col
suo sale, sostituiva quello delle lacrime che 1 suoi occhi si
rifiutavano di versare. Doveva metabolizzare gli ultimi
avvenimenti, solo dopo sarebbe tornata lucida.

Gia, gli ultimi avvenimenti!

Un giorno, vedendo Luca che armeggiava negli armadi
e riempiva una grossa valigia con i suoi abiti migliori, la
biancheria migliore, le scarpe migliori... gli aveva chiesto a
cosa gli servisse tutta quella roba.

Lui, senza guardarla, aveva risposto:

«Senza alcun preavviso, mi hanno destinato alla sede di
Lucca, 1i le cose non vanno bene e devo fare un sopralluogo
per vedere da che dipende. Staro via un bel po’ e ho bisogno
di portare con me il necessario».

Elena non aveva replicato e lui se ne era andato. Un
treddo bacio sulla guancia e gli spiccioli per tirare avanti fino
alla fine del mese era quanto le aveva lasciato.

Il mese passo senza che Luca la contattasse e lei, per
timore di irritarlo, non 0so chiamarlo. Ma quando il denaro
che aveva a disposizione fini ¢ cominciarono ad arrivare le
bollette da pagare, visto che non rispondeva al cellulare,
Elena chiamo la banca. Le risposero che Luca si era licenziato
e non sapevano dove fosse e dove lavorasse.

Elena provo a contattare il figlio, ma anche se il suo
cellulare squillava, Matteo non le rispose.
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Fu presa dal panico quando ando in banca e le dissero
che non c’era neanche uno spicciolo a suo nome e che suo
marito aveva chiuso il conto, ritirato titoli, azioni e quanto
contenuto nella sua cassetta di sicurezza.

Non aveva ancora toccato il fondo: cio accadde quando
si presentarono alla sua porta dei signori accompagnati
dall’avvocato di Luca e le fu detto che erano i nuovi
proprietari della casa, che era stata venduta ammobiliata.
Doveva andarsene da i al piu presto e lasciarla libera.

Ancora una volta Elena si rifugio dalle suore.

Non volle intentare causa a Luca, non voleva niente
da lui. Neanche don Luciano, disgustato e deluso dal
comportamento dell’amico, riusci a convincerla a far valere
le proprie ragioni.

Elena si chiuse in se stessa, rifiuto di scendere a mangiare
in refettorio e solo la pazienza della superiora riusci ad aprire
una piccola breccia nello scudo che si era costruita intorno.

Un giorno, don Luciano la costrinse a uscire con lui
e la condusse in centro, in un minuscolo appartamento
tinteggiato di fresco e con macchie di colore dappertutto.

Le disse:

«Mio padre ha intestato questa casa a mio nome, ma
sento che non mi appartiene: forse per comprarla ha usato il
denaro sottratto a te e a Leda. Ho fatto un atto di donazione
e ora ¢ tua, a me non serve: mi ospita la parrocchia. Voglio
che ricominci da capo, voglio che tu abbia un posto per
ritrovarti. Siccome credo sia tempo che tu abbia un minimo
di indipendenza, prendi questo libretto postale a tuo nome;
non c¢’¢ una gran somma, ma questi spiccioli ti serviranno.
Quanto al lavoro, so che le suore sarebbero felici se tornassi
a insegnare da loro».
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A Elena poco importava della casa, del denaro, del lavoro
e di una vita da vivere. Avrebbe voluto azzerare gli anni
inutili e vuoti che aveva vissuto.

Le fatiche di Elena erano alla fine, le restava da spolverare
solo il suo ritratto di bambina. Lo prese in mano e lo guardo
con rabbia: cosa aveva da ridere quella piccola incosciente?
Ilusa! Che ne sapeva quella bambina, allora, della solitudine,
delle frustrazioni, delle umiliazioni e degli abbandoni
che avrebbe dovuto sopportare? La sua rabbia divento
compassione, riguardo la fotografia e finalmente scoppio
a piangere. Piangeva al pensiero di cio che la vita aveva
riservato a quella creatura. Qualcosa, pero, nello sguardo
di quella bimba la sorprese: era la forza che trasmettevano i
suoi occhi e il mento alzato con aria di sfida, una sfida che
rivolgeva a lei che la stava compatendo.

Elena poso la fotografia, ando in bagno, si fece la doccia
e silavo ilunghi capelli. Sentiva 'urgenza di essere in ordine,
di esserlo per se stessa e per la bimba che era stata. Si trucco,
si vesti e riprese in mano la vecchia fotografia.

LLa bimba la guardava soddisfatta e felice, e le sembro che
gridasse con voce da adulta:

«lLa vita non mi ha sconfitta, mi ha resa piu forte, sono in
te e la mia forza ¢ la tua forzal».

Elena sorrise alla bambina e si guardo intorno. Il
monolocale non la soffocava piu, i tetti che vedeva dalla
finestra, riflettendo il sole cocente, le scaldavano il cuore.
Quello era il suo nido e da li avrebbe ricominciato a volare.
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Lucia
di Paola Curia

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Lucia ¢ seduta sulla panchina da piu di un’ora.

La coincidenza tarda ad arrivare e il solo pensiero di
dover affrontare il lungo viaggio di ritorno, la tormenta.
Le provoca uno stato di profonda agitazione, un cupo
disagio che bene s’incastra con l'idea di dover dare troppe
glustificazioni a entrambi 1 genitori che, sicuramente,
saranno infuriati con lei. Lucia ¢ partita questa mattina alle
sette e trenta, dicendo di dover sbrigare le solite commissioni
nelle vicinanze di casa ma piu si allontanava dall’abitazione
e dal quartiere che ’ha vista crescere, e piu sentiva nel petto
un’esplosione di emozioni nuove, mai provate prima: un
perfetto miscuglio di euforie e timori. Sono passate molte
ore da allora e ancora non ¢ rientrata, non ha neanche
telefonato per comunicare il ritardo, ha pensato bene di non
farlo, consapevole che sarebbe servito a poco o addirittura
a nulla. Nella sua mente, giovane e impaurita, da sempre ¢
fissata 'immagine di uomo: suo padre. Un signore di bassa
statura, severo nell’aspetto, con due occhi piccoli e tondi
che le hanno rivolto da sempre sguardi inclementi, come
fossero accecanti riflettori costantemente pronti a scoprire,
ad obiettare, a punire. Mai una parola di conforto o una
carezza, con quelle mani ruvide che subito dopo I'inverno,
avrebbero ripenso il duro lavoro nei campi.

11 sighor Antonio ¢ un uomo anziano, da qualche tempo
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ha superato 1 settant’anni e li dimostra tutti, o forse piu. E
un tipo rude, burbero, non sorride quasi mai e da quando la
sua primogenita, cio¢ io, ha deciso di andare via di casa, di
trovare un lavoro ben retribuito e riprendere a studiare per
il puro piacere di sentirsi una mente pensante, lui ha pure
smesso di rivolgerle la parola. Lucia invece, figlia minore e
plagiata al servile maschilismo che poco ha a che fare con
la reale forma di rispetto verso un uomo, in questo caso
verso il proprio padre, non osa chiedere che lui certe cose
le capisca, non pretende che il concetto di emancipazione
femminile possa di colpo far crollare il castello di certezze
e convinzioni che per anni, ha sorretto l'intera famiglia.
Sarebbe davvero troppo, per quel capobranco che per mania
di possesso e gelosia non le fece finire la scuola, dopo quella
dell’obbligo, relegandola tra le quattro mura domestiche in
attesa di trovare, al posto della stessa, un buon partito da
farle sposare.

“Scelgo io ppi tia, perché sugnu tuo padre e mo che
si in eta ‘1 maritu, devi trovare qualcuno che ti mantene e
vedrai che sarai puru matre, si iddru vole. Franco ¢ nu bravo
ragazzo, ‘u canusciu da quando ¢ nato e tu muta, fai chiru
ca diciamo io e tua matre, picchi ti vulimu truoppu bene”.

Ogni volta quelle parole erano pugnalate alle spalle di
Maria, sua moglie. Una donna minuta, di poco piu giovane di
lui, da sempre dedita a quel piccolo nucleo familiare che anche
a lei, in passato, era stato imposto. Una famiglia particolare
la mia, un quartetto compatto, chiuso in un riserbo angusto
ed esasperato, celato dietro la paura che anche Lucia, come
me, potesse azzardarsi a pensare di riprendere in mano la
propria vita e ricominciare un percorso lontano da quel nido
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che, per usanza ed ignoranza, non le avrebbe permesso di
spiccare il volo.

I coniugi Anselmi hanno messo al mondo la loro unica
figlia (io ormai non conto piu da troppo tempo) poco
meno di vent’anni fa e da allora neanche per lei, Lucia, nata
“disgraziatamente femmina”, il destino ¢ stato migliore. Un
padre padrone, una madre succube delle circostanze ma
sempre pronta a coprire in tutto e per tutto, per quello che
le era consentito dire, la sua amata bambina ma ora lei ¢
grande e dovrebbe, anzi vorrebbe, ragionare con la propria
testa ma nulla ¢ concesso a chi nasce in un paesino di poche
anime, duecento due per l'esattezza ma a breve, dopo la
nascita del piccolo, duecento tre.

In cucina il silenzio ¢ assordante, solo il ticchettio del
vecchio pendolo a muro osa squarciare quella calma
apparente.

“Ma ¢ possibile ca puru oije ¢ in ritardo, io non ce la
mando chit, un mi fidu, dicia ca va a sbrigari cummissiuni
e pua ‘un si vida cchiu! Add’ ¢ ijuta? Tu lu sapa e nu pparli,
picchi si fimmina cumu issa, nun valiti nenti”.

Comincia sempre cosi papa Antonio, prima le parole, poi
gli insulti e infine le mani. Quelle mani dure e grandi quanto
basta a fare male.

Io le ricordo bene e se ci ripenso, provo lo stesso dolore
che mi ha costretta a scappare via, a cambiare vita, a lasciare
la stessa casa dove io e Lucia siamo nate, venute al mondo
in un ambiente che non ¢ stato in grado di accoglierci e di
proteggerci.

“Cosa devo fare? Io ho troppa paura adesso!”.

LLa voce di mia sorella continua a battermi nelle tempie. I
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suo arrivo qui a casa senza preavviso, mi ha lasciata di stucco.
Piu volte 'ho invitata a raggiungermi, anche solo per vedere
come mi sono sistemata nell’appartamento in affitto, ma non
c’¢e stato verso, non le ¢ mai stato consentito. Quel famoso
“permesso”, papa non glielo ha mai dato. La scoperta della
gravidanza le ha sconvolto I'esistenza pero, teme il peggio
poiché dallo schiaffo sul viso a quello nell’anima non c’¢
grande differenza e lei non puo sopportare piu la violenza
verbale cui ¢ sottoposta tutti i giorni.

“Venite a vivere qui da me, sarete al sicuro, Marco potra
trovare un lavoro in citta ed io ti aiutero a crescere il piccolo”.

Lucia ¢ al terzo mese, ovviamente a casa non sanno nulla,
sarebbe una tragedia annunciata.

Lucia ha conosciuto Marco a casa di alcuni parenti
durante i festeggiamenti per l'arrivo dei cugini americani e
da allora tra di loro € scoccata la scintilla. Hanno continuato
a frequentarsi di nascosto nei pochi momenti in cui le era
concesso uscire per sbrigare le commissioni.

“Mi fa sentire bene, ascolta cio che dico e inoltre pensa
che io sia molto intelligente”.

LLavoce tremula mi fa capire che qualcosa si stamuovendo,
che la mia dolce sorellina si stia liberando da quel fardello
che per anni si ¢ portata appresso.

“Marco dice che si prendera cura di me e che non
permettera piu a nessuno di farmi del male”.

Non posso contraddirla, i suoi occhi brillano al solo
pensiero di un cambiamento, la luce che emanano ¢ diversa,
¢ viva, ¢ pulsante.

Le stringo la mano, ¢ gelida, il ritardo della coincidenza
ha preso entrambe alla sprovvista e non ho neanche una
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giacca da metterle sulle spalle.

Le poggio il palmo roseo sulla pancia fasciata, stretta da
una pancera che occulta ad arte il rilevo in continua crescita,
che nasconde una vita per la paura che un’altra vita gia
esistente, possa fargli del male.

“Che cosa hai intenzione fare? Non puoi nasconderlo
ancora per molto, io vengo con te, non sarai piu sola”.

“Ho paura, ho paura che succeda ancora e adesso non
sarei in grado di sopportare piu nulla ma devo dir loro la
verita .

I1 terrore di essere nuovamente ferita le impedisce di
vivere con serenita uno dei momenti piu importanti per una
donna, per una futura madre e annunciare I’arrivo del piccolo
non servirebbe a cambiare I'assetto coeso e compatto di
una mentalita sbagliata ma Lucia ha gia deciso. Tornera a
casa, incassera 'ondata d’'imprecazioni del padre che a causa
del banale ritardo non le permettera piu di mettere piede
fuori dalla porta. Questa volta perd non esitera a parlare,
a svuotare il cuore, e non lo fara per Marco, padre del
bambino, uomo per il quale ha dovuto nascondere ai suoi
il sentimento sincero per timore di un diniego, ma per il
piccolo che porta in grembo che nascera senza vergogna,
che rappresentera il frutto di un’unione sincera e disperata,
di un amore sbocciato nel claustrofobico castigo di una
realta difficile e bigotta, seppur familiare.

Lucia ¢ forte.

E piu forte di me, che sono andata via portandomi
appresso i dubbi, le angosce e le incertezze di una
maggiorenne diventata adulta solo nelbeta.

Lei invece ha preferito aspettare.
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Ha sperato che qualcosa nel corso del tempo cambiasse,
che dalla gabbia d’oro e ferro arrugginito che le era stata
costruita intorno, potesse aprirsi uno spiraglio, una via di
salvezza che non fosse necessariamente al di fuori della
propria casa, della propria famiglia.

Lucia adesso ¢ sulla soglia, trema, ha paura.

Mia madre ha aperto I'uscio con estrema delicatezza
come se da li a poco potesse esplodere I'intera abitazione.
Le due donne si guardano, 'oceano azzurro negli occhi di
Maria inizia a traboccare e goccia dopo goccia, inizia un
pianto silenzioso che parla, che urla alla propria bambina, o
forse alla propria vita, che non era questo cio, che in fin dei
conti, desiderava.

Maria sapeva.

Noi donne abbiamo il sesto senso, nasciamo con la
capacita di sentire a priori le vibrazioni che ci circondano,
quei moti dell’anima che altrimenti rimarrebbero in balia di
violenti silenzi.

Lucia entra in casa, abbraccia la madre, chiede del padre.

“Sta ripusannu. E molto arrabbiato, addi si stata tuttu
u ijuarnu? Ma daveru piensi ca allontanarti da qui ti da u
dirittu 9 tornare quannu vuoi lassanduni cu ru penzieror”.

“Come fai ad accettare tutto questo mammar”

I1 tono nella voce di Lucia ¢ aspro, esasperato, il volume
cresceinunacutoisterico per poidecrescere sommessamente
come a chiedere scusa di aver osato.

“Come hai potuto permettere che qualcuno potesse
decidere per te e della tua vita? Mamma siamo donne, non
automi programmati per servire e riverire!”.

Maria sgrana gli occhi, non puo credere che quelle
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parole escano dalla bocca della sua docile Lucia. Qualcosa
la ferisce, un brivido gelido le percorre la schiena curva, le
sale fino al collo ridiscendendo lungo i seni prosperi che
per mesi hanno sfamato le bocche delle proprie creature
che adesso, sbocciando come fiori in primavera, ruotano i
pensieri dalla parte della luce, come fanno i girasoli nell’orto
che da sempre sono stati allevati e curati dalle sue mani abili.

“Picchi poi ne coglieremo 1 semi e con i semi si puannu
fare molte cose, vedrete che soddisfazione!”.

Erano queste le parole che mamma pronunciava prima
di ogni semina e noi controllavamo periodicamente la loro
crescita in attesa di quei semi che, usati in diversi modi,
avrebbero potuto dare la svolta per I'intero anno. In quel
preciso momento lLucia era il nuovo seme e lei stessa
avrebbe potuto dare la sterzata alla propria vita.

Antonio entra nella stanza, ¢ ancora assonnato. Non
passa neanche un minuto e comincia ad inveire contro la
figlia rimproverandola del ritardo e vietandole di allontanarsi
da casa nei giorni a venire.

“Poi ‘a genti pienza mali, e ti numinanu come na cattiva
figghia, tu ara casa devi stare, a ‘mparare i mestieri cumu a
tua madre, ‘un fare cumu chira sventurata i tua sora, chi si
nne ijuta picchi un ci piacianu ‘1 cumandi d’u padruni.

“Papa, io aspetto un bambino”.

11 silenzio cala repentino in tutta la casa, anche i cani in
cortile smettono di abbaiare.

“Ma chi stai diciannu? Ma ti si ‘mpazzitar”.

Maria fissa il pavimento nel punto esatto, dove Antonio
I’ha spinta piu volte, aggredendola senza pieta e senza
motivo, perché alla violenza non puo e non deve esistere
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alcuna giustificazione. Avrebbe voluto urlare forte per
contrastare la voce roca di quell'uomo che diceva di volerle
bene ma che al tempo stesso non sapeva in alcun modo che,
il bene nulla aveva a che fare con i lividi sulle braccia o sulla
schiena.

“Mo ti debbo pure raddrizzare!”.

Lo ripeteva in continuazione Antonio gia dal giorno
successivo al loro matrimonio, e lo urlava ad ogni minima
svista di Maria e quest’ultima, implorava il perdono anche
se in cuor suo sapeva di non aver commesso nulla di grave.
Eppure non riusciva a liberarsi dallo spettro dei doveri e
delle sopraffazioni che la societa maschilista in cui era nata,
le aveva imposto.

Sposo, infatti, quel giovanotto robusto e di bell’aspetto
solo per compiacere il padre che, in epoche lontane, aveva
scelto per lei il miglior partito della piazza. La storia stava per
ripetersi anche con le sue figlie e mentre io sono scappata
appena raggiuntiidiciott’anni, L.ucia aveva scelto di rimanere
ancora un po’, aveva deciso di combattere nella speranza
che qualcosa cambiasse, aveva optato per la resistenza fisica
e morale contro 'ambigua avversita in cui riversava la sua
famiglia, sognava di lottare per assistere al cambiamento.

Non é cambiato nullal

Lei € ancora li seduta con un uomo che ha contribuito
a generarla ma che non ¢ stato in grado di amarla come
avrebbe dovuto o forse, come lui stesso, avrebbe voluto.
Lucia piange lacrime di dolore e confusione che fanno male
ai suoi occhi verdi, agli stessi occhi che per poco tempo
hanno visto la vita in modo diverso, le hanno regalato quella
meravigliosa sensazione di liberta che non le era mai stata
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concessa.

“Ma ti rendi contu ‘i chiru ca combinatu? E mo cho
pinsera ra gente i nua? Ca simu na famiglia i sfacciati.
Vrigognati e lassa perde tuttu puru u bambinu!”.

Lucia si copre il viso, allo stesso tempo accarezza il
ventre, fissa la madre in attesa di una reazione, di un cenno
di coalizione al femminile ma Maria non riesce, non puo
contraddire il compagno da una vita, Lucia potrebbe
andare via e ricominciare tutto daccapo, ma a lei, a Maria
non sarebbe concesso. Lucia si alza in piedi, sfiora la spalla
della madre e sale in camera sua. Da sotto le urla del padre
riecheggiano per tutta la casa, Lucia ha paura ma sente di
non essere sola, a parte me, ha il suo piccolo e non ha alcuna
intenzione di abortire per evitare le dicerie di quella gente
che non ha mai avuto nulla da perdere. Lucia ora ha tutto
da guadagnare, ha la possibilita di mettere al mondo una
creatura della quale si prendera cura in tutto e per tutto. Ha
Marco, nelle cui braccia si sente al sicuro.

Prepara le valigie Lucia, lo fa piangendo in un misto di
gioia e dolore, I'alone di liberta che fa ombra ad un passato
troppo buio, le s’insinua nel cuore, nella pelle fino alle ossa
esili.

“Io vado via, se non siete in grado di accettare il mio
bambino allora non ho motivo di rimanere, ho una vita
dentro e non voglio reprimerla a causa delle malelingue”.

Poco prima che potesse finire la frase Antonio le siavventa
addosso, la prende dai capelli nero corvino e tira, tira forte
finché una ciocca non le si stacca dalla testa. Lucia utla, non
¢ piu in grado di sopportare quella violenza domestica che
piu volte si riversa tra quelle quattro mura e che ¢ passata

169



sempre come forma di amore e protezione. Ma tra amore e
violenza non c’¢ alcun nesso e Lucia lo capisce solo adesso
che sente la vita crescerle in grembo. Mia sorella apre la
porta, la sua mano trema e continua a sudare. Fuori ci siamo
io e Marco ad aspettarla. Lucia ha i capelli in disordine, due
lacrimonti le rigano il viso da bambina. Prova a sorriderci ma
non riesce, intanto da casa papa sbraita e mamma piange a
dirotto.

Lucia sale in macchina ma prima che il motore si riscaldi,
Maria si affaccia all’'uscio piange ancora, vorrebbe parlare
ma Antonio continua ad urlare e non glielo permette.

Non ¢ una fuga quella di Lucia, non sta scappando da
quel padre che ha lavorato tanto per darle da mangiare,
¢ lallontanamento momentaneo da quel nucleo che di
familiare aveva ben poco. E il grande desiderio di poter
respirare Iaria fresca che la vita ci offre giorno dopo giorno,
distante da un destino fatto di obblighi e doveri, vergogne
e presunzioni. Lucia ha deciso come me, di venire fuori
dal nascondiglio, di gridare al mondo che noi donne non
siamo solo femmine, ma abbiamo un cuore e soprattutto
un cervello pensante, che nasciamo in perfetto equilibrio
tra ragione e sentimento. Ha deciso di portare a testa alta il
peso di una gravidanza che le regalera gioie inaspettate, ha
scelto di dare a se stessa un’altra possibilita, ed io per questo
'ammiro tanto e le voglio bene davvero.

Sono passati anni da quei moment, il piccolo ¢ venuto al
mondo sotto un’aura di amore e di speranza, Lucia intanto
ha ripreso a studiare e a breve si diploma alle superiori. Dice
che poi vorrebbe continuare con I'universita perché il suo
sogno ¢ sempre stato lavorare in un laboratorio di chimica.
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Lei ¢ caparbia e son sicura che ci riuscira. Da casa non si
¢ fatto sentire piu nessuno, anche il paese sembra essersi
dimenticato di noi e quando passo dalla piazza, cala un
silenzio assordante. Ma Lucia ed io percorriamo quel lungo
tratto a testa alta, non abbiamo nulla da nascondere o di cui
vergognarci. I’unica cosa che ci rammarica ¢ I'idea di non
aver avuto la possibilita di condividere con i nostri genitort,
le gioie e perché no, anche le delusioni, della vita al di fuori
di casa.

Stamane ho rivisto papa.

Ci fissava, io gli ho sorriso forte, con gli occhi e col
cuore che batteva e sbatteva all'impazzata. Confidavo in un
cenno da parte sua, speravo vivamente che quelle braccia
forti e possenti potessero aprirsi per accoglierci in segno di
comprensione, ma appena i nostri sguardi si sono incrociati
lui si ¢ girato dall’altra parte e subito la mia speranza si ¢
inabissata con la stessa velocita con cui era salita in superficie.

Siamo libere adesso.

Siamo libere di pensare con le nostre menti, siamo libere
di studiare, di leggere cio che preferiamo, di sorridere ma
soprattutto, libere di amare e di insegnare ai nostri figli che il
possesso e 'ossessione nei riguardi di un altro essere vivente,
non puo essere chiamato amore e non deve essere, in alcun
modo, confuso con questo meraviglioso sentimento.
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I1 lavoro dei sogni
di Agnese Pelliconi

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Come si fa a trovare il lavoro dei propri sogni?

Semplice! Si studia un sacco, si fa una serie di colloqui
frustranti, si accettano lavori per sbarcare il lunario, poi
finalmente si riesce a raggiungere il lavoro perfetto, quello
desiderato da una vita, che si rivela essere un incubo a occhi
aperti. Ci si fa cacciare dal “posto perfetto” e alla fine....

Scusate, sto andando un po’ in fretta, cosi immagino che
non si capisca niente. Vado con ordine.

La parte dello studio ¢ tutto sommato facile da raccontare:
ho sempre studiato, sin dalle elementari, con tanto di
appellativo di “secchia” alle superiori (e tutto sommato mi
¢ anche andata bene, ho sentito nomignoli ben peggiori),
finalmente 'universita, dove studiare tanto non mi attira
nomignoli, anzi, trovo gente in gamba con cui studiare e
divertirsi, un bel periodo, non c’¢ che dire: tanto studio ma
anche tante sane risate.

Il mondo del lavoro ancora appare lontano, sento gli echi
da amici piu grandi e conoscenti che mi mettono all’erta
su quello che avrei trovato dopo: colloqui poco equi, posti
di lavoro “gia assegnati”, aziende che poi i laureati non li
vogliono, domande come “quanti figli vuoi avere”, fuori
legge ma riproposte in maniera subdola, e cosi via. Per me
in questo momento sono solo voci lontane, sono troppo
focalizzata sul raggiungere quel benedetto “foglio di carta”

173



che, tutto sommato, con tanto ottimismo, penso che poi
qualche porta me I'aprira.

Arriva il giorno dell’agognata laurea in Economia. Tutto
bello quel giorno: la corona di alloro, i fiori rigorosamente
gialli, 1 genitori un po’ commossi, i nonni fieri, gli amici
tutti attorno a improvvisare brindisi per le vie attorno
all’'universita. Un traguardo raggiunto, un punto di partenza.

Una meritata vacanza, che poi tanto relax non ¢, visto
che sono all’estero per lavorare e studiare inglese (che fa
curriculum!) ma sono a Londra e per me ¢ come essere in
vacanza.

Torno e mi metto a testa bassa a cercare lavoro. Trovare
il primo stage non ¢ difficile, d’altra parte le richieste per
lavorare “quasi gratis” non mancano e in questo il bel voto
della laurea serve. Ho messo in conto la gavetta, sono pronta
a fare un po’ di sacrifici e, avendo la fortuna di potermi
ancora appoggiare economicamente ai miei, accetto. Anzi
sono proprio felice di lavorare, pur sapendo che al termine
dei sei mesi previsti non ci sara la possibilita di restare. Ma
ho bisogno di mettere esperienze lavorative nel curriculum
e ho ancora I'idea che I'impegno e il duro lavoro saranno
apprezzati. E infatti sono apprezzati tantissimo...a parole,
perché poi neti fatti, come previsto, non c’e¢ nessun proseguo
del contratto. D’altra parte anche lo stagista che prenderanno
dopo di me sicuramente si impegnera al massimo...e come
me non costera nulla all’azienda.

Altri colloqui, tanti “vedremo”...ma questi meriterebbero
un racconto a se stante.

Ma in mezzo ai “no” che ricevo (quando si degnano di
dare una risposta...) ce ne sono alcuni che mi colpiscono
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particolarmente: “le sapremo dire ma non siamo molto
sicuri, sa...prima in questa posizione c’era un uomo’,
“sarebbe la persona giusta per questo posto ma sa, ¢ un
ufficio di tutti uomini” e via di questo passo.

Duecento anni di lotte femminili buttate nel pozzo...
Non ¢ solo una questione di sesso, anche di eta: “¢ giovane,
deve fare esperienza”.... “come faccio a fare esperienza
se nessuno me ne da la possibilita?” mi chiedo tra me
e me, la classica domanda che rimbomba nella testa di
qualunque persona giovane che si affacci nel mondo del
lavoro. Anche il fatto stesso di avere studiato a volte non
gioca a mio favore, perché in azienda non ci sono laureati,
perché i laureati hanno la puzza sotto il naso (detto piu o
meno esplicitamente), perché voi cercate poi un altri lavoro
subito...insomma, una marea di luoghi comuni triti e ritriti.
Me l'avevano detto, avevo pensato che non sarebbe stato
cosi. Invece eccola, la cruda realta.

Un altro tirocinio, questa volta con retribuzione non
simbolica, non un vero e proprio stipendio, ma qualcosa che
mi permette un minimo di indipendenza. Un lavoro bello,
interessante, qualcosa per cui ho studiato. Neanche da dire
sono felicissima: un anno soddisfacente, con quella bella
sensazione di alzarsi la mattina ed essere contenti di andare
a lavorare (si, non sto scherzando). Piccole gioie quotidiane,
rovinate solo dal solito punto interrogativo: “per quanto’?
Perché le settimane e i mesi volano in fretta, nessuna
certezza. Tanti “ci piacerebbe tenerti qua” e altrettanti “ma”.
Di nuovo a scrutare gli annunci di lavoro, con poca voglia
di ritornare nel turbine dei colloqui. La bella notizia: “altri
18 mesi”’; una grandissima conquista per me, la mia euforia
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si unisce a quella dei colleghi. Siamo una bella squadra, mi
rendo conto che ¢ una fortuna, non ho molta esperienza ma
so che ¢ una rarita trovare tanta sintonia in un ufficio. Altro
motivo per cui ci tengo molto a restare li...chissa...

Altri mesi scorrono veloci, sin troppo. La fine del
contratto si avvicina di nuovo e questa volta non arrivano
belle notizie. Questa ¢ una multinazionale, stanno cambiando
molte cose: le riorganizzazioni sono frequenti e questa volta
riguardano la mia area. Persone spostate in altri uffici o sedi,
altre invitate senza tanti complimenti a cercarsi un altro
lavoro. I nuovi capi hanno loro idee e vogliono scegliersi le
persone con cui lavorare. Io sono della “vecchia guardia”. ..
si, ¢ cosi: ho lavorato con loro per quasi due anni e sono gia
vecchial Se ci ripenso adesso mi viene da ridere; all’epoca
mica tanto. Ad ogni modo il fatto che il mio contratto sia a
tempo determinato gli facilita molto le cose: per me 'unica
consolazione ¢ che mi sono fatta qualche buon amico, cosa
importantissima ma che non mi aiuta sul fronte lavorativo.

Ancora colloqui, altre domande, poche risposte. Alla fine
qualcosa salta fuori: per la legge del contrappasso qualcosa
di poco interessante. Pero ¢ lavoro e va bene. Nuovi colleghi,
tutti molto piu grandi di me...non che mi trovi male, ma
mi sento come un pesce fuor d’acqua. Quindi continuo a
guardarmi attorno e a cercare.

Finché salta fuori 'annuncio per il lavoro che ho sempre
sognato di fare dopo 'universita, per un’azienda importante,
neanche troppo lontano da casa. Il profilo che cercano ¢
proprio come il mio. Mando il curriculum letteralmente
col cuore in gola. Mi chiamano per un primo colloquio,
contentezza e ansia che salgono. Secondo colloquio, passo
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anche questo. Mi sembra impossibile, troppo bello per
essere vero; sensazione che col senno di poi non ¢ poi tanto
sbagliata...ma andiamo con ordine.

Terzo e ultimo colloquio “le diremo entro un settimana”.
Una settimana lunghissima, minuti lunghi come ore:
ripercorro con la mente quello che ho detto nell’ultimo
colloquio, mi pare sia andato bene ma ci saranno stati altri
candidati, essere presi o meno a volte ¢ veramente questione
di una frase in pit o in meno. Lo voglio questo lavoro,
tanto, troppo. Non riesco a stare ferma, appena fuori da
lavoro vado a camminare, vado a pedalare in bici, sempre e
costantemente attaccata al cellulare.

Finalmente la telefonata arriva: ¢ un si. Sono incredula,
salto per casa, chiamo tutte le mie amiche, rido, non so piu
come esprimerla questa gioia. Mi sembra che tanti anni
di studio e impegno finalmente abbiano avuto la giusta
ricompensa.

Primo giorno del nuovo lavoro: notte insonne ma sorriso
smagliante la mattina. I nuovi colleghi mi piacciono, il lavoro
pure. Inizio a lavorare con entusiasmo: ho tanto da imparare
e tanta voglia di fare. Un vero e proprio innamoramento.

Un idillio che dura una settimana. Si, solo una settimana.
Poi arriva il primo rimprovero del mio capo: molto duro,
davanti ai colleghi, assolutamente fuori luogo. Avevo fatto
due colloqui con questa persona e mi era sembrata una
persona entusiasta del lavoro, esigente ma rispettosa. Non
lo riconosco. Tra l'altro la sgridata ¢ per una cosa banale e
facilmente risolvibile, in ogni caso il tono e 1 modi che usa
non sarebbero giustificati neppure per un grave errore.

I colleghi sono impietriti, si scambiano rapide occhiate;
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ho la netta sensazione che non sia una novita per loro.
Infatti appena esce dall’ufficio si avvicinano e mi dicono
di non preoccuparmi, che lui ¢ fatto cosi, di non farci caso.
Pian piano si svelano i retroscena di questo mio nuovo
lavoro: la persona che occupava questo posto prima di me
— e che ancora lavora in azienda — aveva chiesto un cambio
mansione proprio dopo pochi mesi che era arrivato il nuovo
capo. Gli scontri erano stati all’'ordine del giorno. Rimango
basita, questo non me lo aspettavo. Ho occasione di parlare
col mio predecessore: ¢ gentile ma mi guarda con un misto
di commiserazione e “non sai in che guaio ti sei cacciata”.

Ormaisonoinballo e decido diballare: miimpegno ancora
di pit. Non serve. E’ I'inizio dell’incubo: ogni occasione ¢
buona per riprendermi in modo plateale, per sottolineare
le mie mancanze, per farmi notare come un altro avrebbe
potuto fare di meglio, anche di fronte ad attivita ben svolte.
I colleghi mi sono vicini, ogni tanto tocca anche a loro; solo
che io sono l'ultima arrivata, il capro espiatorio perfetto.

Gli unici momenti in cui sto relativamente bene sono
quelli in cui lui non ¢ in ufficio...tuttl tirlamo il fiato e
I'ufficio torna un normale ufficio: lavoro intenso ma sereno,
qualche scambio di battute con i colleghi. Sono quelle ore
di relativa normalita che mi fanno andare avanti, anche
se dormire diventa sempre piu difficile e mille pensieri si
affacciano nella testa: perché? Perché questo astio nei miei
confronti? Perché questo continuo sottolineare che non
vado bene? Una parola mi rimbalza in testa...ma no, non
puo essere, non puo succedere a me....

So quanto ho faticato per ottenere quel posto, mi ripeto
che andra meglio. In effetti un barlume di speranza si
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apre: mi dicono che faccio parte della squadra che andra
alla fiera a Mosca! Grande! Non sono mai stata in Russia,
sara anche I'occasione per vedere un altro Paese. Forse le
cose iniziano a girare nel verso giusto. Anche in ufficio mi
sembra che 'atmosfera sia piu distesa, forse perché il mio
capo ¢ abbastanza impegnato con i preparativi per questa
trasferta. La segreteria mi richiede il passaporto per fare i
visti necessari: il viaggio si concretizza.

Dopo due giorni il capo mi chiama nel suo ufficio e, con
Iaria piu tranquilla del mondo, mi dice che non ho lavorato
abbastanza per partecipare a questo evento in Russia, quindi
non vado. Quasi sorride mentre lo dice, ed ¢ un sorriso
crudele, totalmente privo di umanita. Sono allibita, mi fa
mettere il visto sul passaporto e poi dopo due giorni mi
dice che non vado? Tremo mentre esco dal suo ufficio, la
testa gira, arrivo a casa e sono uno straccio. Ho i crampi allo
stomaco, mi rendo conto che sono parecchi giorni che il
mio stomaco ¢ contratto.

“Ma ne vale la pena?” la domanda dei miei genitori, a
volte non la dicono ma si legge nei loro occhi tutte le sere
quando torno a casa. Me lo chiedo anche io, ma non posso
mollare, non voglio. Passera anche questo momento, capira
che sono all’altezza.

Arriva la data della fiera in Russia e mezzo ufficio ¢ la...
io no. Iunico aspetto positivo ¢ che sono giorni tranquilli.
Penso a cosa fare, forse potrei parlare con le risorse
umane, ma temo di peggiorare la situazione. C’¢ sempre
la possibilita di andarsene ma questa ipotesi non la voglio
neanche considerare. Tornano dalla Russia, faccio vedere al
mio capo il lavoro svolto e resta quasi sorpreso, ¢ come se
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lo considerasse per la prima volta.

I’atmosfera si alleggerisce in ufficio, addirittura il capo
propone un’attivita di team building: lezione di golf per
tutto l'ufficio! Che stiano cambiando le cose? Il pomeriggio
al campo da golf va bene, abbiamo un istruttore, capisco
che il golf non ¢ lo sport che fa per me, ma I'atmosfera tra
noi colleghi e il capo ¢ rilassata, si ride e si scherza assieme.
Per la prima volta dopo tante settimane la tensione allo
stomaco si allenta.

Dopo due giorni il capo, qualche istante prima della
pausa pranzo, mi chiama di nuovo nel suo ufficio e - con
poche e asciutte parole - mi dice che il mio periodo di prova
¢ terminato, di lasciare I'ufficio e di cercare un altro lavoro.

Faccio quasi fatica a capire, come il mio periodo di provar?
(e mi ricordo, che si, il mio contratto a tempo indeterminato
prevede un periodo di prova, ovviamente tutti mi avevano
detto che era solo un proforma e che nessuno veniva lasciato
a casa dopo il periodo di prova). E me lo dice cosi? Devo
lasciare l'ufficio...adessor Senza salutare i miei colleghi? In
un istante capisco: mi ha chiamato in questo orario cosi i
miei colleghi non ci sono, non mi possono consolare, non
possono fare nulla. E mi manda via cosi? Non finisco
neanche la giornata? Mi tratta come se avessi rubato dati
aziendali o se avessi passato informazioni alla concorrenza,
insomma, come se avessi commesso un reato...e 10 invece
non ho fatto nulla di scorretto! Un’umiliazione in piena
regola.

Sono annichilita, annientata....tutti 1 sacrifici fatti
finiscono in fumo. Ma come, due giorni fa si scherzava
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assieme al campo da golf e adesso mi manda via cosi?
Cacciata come un cane? Certo che lo sapeva anche due
giorni fa...come ha potuto fingere cosi? Ma che razza di
persona ¢? Tanta cattiveria gratuita non me la sarei mai
aspettata.

Con gli ultimi barlumi di lucidita chiedo perché, voglio
sapere il perché, quello che mi ¢ sfuggito in tutti questi mesi
di sofferenza, perché mi rendo conto che non ¢ per la qualita
del mio lavoro. “Vai troppo d’accordo coi tuoi colleghi, io
ho bisogno di una persona che mi riferisca quello che si fa e
si dice in ufficio. Pensavo che, visto che sei nuova, lo avresti
fatto, ma invece tu vai d’accordo con loro”.

Cio¢...mi fa fuori perché non sono una stronza
patentatar!?!?! Se non fosse un momento drammatico mi
verrebbe da ridere. Sarebbe una risata isterica ma non credo
alle mie orecchie. Ho sempre pensato che il lavoro di squadra
sia importante e invece lui vuole una spial Ecco perché non
avevano preso una persona da un altro ufficio interno ma
una esterna....ecco svelato I'astio nei miei confronti...non
per il mio lavoro, per il mio carattere! Probabilmente ci sara
anche dell’altro, ma questa ¢ 'unica cosa che mi dice.

Esco dal suo ufficio, meccanicamente torno alla mia
scrivania, chiudo il pc, raccolgo le mie cose. Per le scale
incrocio i miei colleghi che tornano in anticipo dalla pausa
pranzo, forse hanno intuito qualcosa. Sono senza parole, mi
abbracciano, mi dicono “vedrai che in un attimo troverai
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altro” “anzi, ti sei liberata di lui, da domani starai meglio”.
Razionalmente capisco quello che dicono, ma lo stomaco
no, ¢ attorcigliato. Ho la nausea.

Torno a casa e non c¢’¢ bisogno di dire tanto, mi si legge
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tutto in faccia: la rabbia, la tristezza, la delusione e tanto,
tanto dolore.

I giorni successivi sono pieni di pensieri, mi ripeto la
parola che in tutti quei mesi ho ricacciato in gola: “mobbing”.
Mi pare impossibile, una parola troppo grande per me....
possibile che sia capitato proprio a me? Mi informo da un
amico avvocato e al sindacato: difficilissimo da dimostrare
che si ¢ trattato di mobbing, anche se i colleghi avessero
testimoniato; le possibilita di vincere una causa legale sono
quasi nulle, la probabilita di rovinarsi definitivamente il
fegato nel tentativo ¢ elevatissima. “Non ti aiuterebbe
neppure a trovare lavoro in un’altra azienda” mi dicono.
Allucinante. Lascio stare. Non ho né le forze né le energie
per pensarci, voglio dimenticare e trovare altro in fretta.

Il dettaglio delle settimane successive ve lo lascio
immaginare, casomai qualcuno ci si ¢ pure trovato in
questa situazione. Se detestavo essere discriminata nelle
selezioni perché sono donna, detesto ancora di piu essere
discriminata perché “vado d’accordo coi colleghi”, alias per
la mia “umanita”. Jo voglio che le mie qualita umane non
siano umiliate sul lavoro: essere umano tra gli umani. Ecco
questo ¢ quello che voglio sul serio. Avevo considerato tante
cose in un lavoro, questo no, lo davo per scontato...

Ogni tanto sento i vecchi colleghi, mi parlano dello shock
che ¢ stato il mio “caso”, ne hanno parlato per settimane
in azienda; mi dicono che le sfuriate del capo, se possibile,
sono ancora peggio; mi raccontano della persona che hanno
assunto al mio posto. “Leccaculo del capo” e “viscido” forse
sono tra gli aggettivi piu delicati che usano a riguardo. Alla
fine il mio vecchio capo ha trovato quello che cercava... e
che non sono certo io.
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E poi cosa succeder Succede che abbandono i pensieri
di vendetta (beh, insomma, non che per molto tempo gli
abbia augurato il meglio...), mi rimbocco le maniche e
cerco un altro lavoro. Non ¢ facile, continuo a sentire spesso
una stretta allo stomaco, i ricordi della mia “cacciata” si
affacciano alla mente, come un incubo ricorrente...solo che
¢ tutto vero...altro che lavoro dei sogni. E” una montagna di
rabbia e di dolore da scalare e da lasciarsi alle spalle.

Arriva una proposta di lavoro, inaspettata, qualcosa di
nuovo, qualcosa a cui non avevo pensato. Mi attira, sa di
sfida, sa di impegno, sa di rinascita. Mi rimetto in gioco, con
qualche timore presto fugato. E’ un lieto fine? Non lo so, di
sicuro so che ¢ un lieto inizio.

Mi piace il nuovo lavoro, soprattutto mi piace perché il
fatto che io lavori bene in team questa volta ¢ importante,
anzi, ¢ 'essenza di questo lavoro. Vedi tu i casi della vita.. . (si
lo so, si fa per dire, lo chiamiamo caso ma ¢ altro...)

Lo stomaco e il fegato vanno meglio; non posso dire che
mi ¢ passata del tutto, ma sento che va decisamente meglio.
Ogni tanto penso a quello che ho passato e sono triste, ogni
tanto arrivano ancora folate di rabbia, ma mai per troppo
tempo. Sento di avere fatto un lungo viaggio, molto difficile,
che mi ha portato una nuova consapevolezza, non solo
di quello che mi piace, ma di quello che voglio, dei valori
importanti per me, importanti in ogni situazione, anche al
lavoro.

Mi chiederete quando ho superato del tutto questa
brutta avventura, quando il morso della rabbia ha smesso
di presentarsi e la tristezza per questa brutta faccenda ha
lasciato il mio cuore. Ammetto che ci sono voluti parecchi
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mesi (alias qualche anno), finché, come spesso succede, una
persona cara ti dice le parole giuste nel momento giusto,
anzi, ti fa la domanda giusta al momento giusto. Una cara
amica, quasi al’'improvviso, mentre le parlo del nuovo lavoro
e di come sia un ambiente totalmente differente da quello di
prima, mi fa una semplicissima domanda: “alla fine, cosa ti
vuoi portare dietro di tutta questa storia?”.

La guardo trasecolata, se mi avesse detto che un asino
sta volando sopra la mia testa avrei un’espressione meno
incredula. Probabilmente se non fosse proprio una cara
amica le risponderei pure male.

Io non voglio portarmi dietro niente di questa storial
Questo vorrei dirle, io vorrei solo che la rabbia e la tristezza
non si riaffacciassero mai pitu. Questo vorrei dire, invece
resto in silenzio, mentre la mia amica mi guarda con calma,
sorride, mi lascia il tempo per pensare: cosa vede lei che io
non vedo?

Tanti ricordi e pensieri si affollano nella mia testa, finché
sento una vocina dentro di me, molto leggera, che non viene
dalla testa ma sale direttamente dal cuore...la vocina diventa
sempre piu chiara, la sento bene adesso. Ecco la risposta che
ho cercato in tutti questi mesi! Mi giro verso la mia amica
“mi porto come ho reagito, sono caduta e mi sono rialzata,
mi sono rimboccata le maniche e sono ripartita, non sono
diventata una persona cinica, ho mantenuto la voglia di
sorridere, ho mantenuto la mia umanita”. Questo le dico
e soprattutto lo dico a me, ad alta voce. Ho quasi voglia di
urlarlo, ¢ un pensiero semplice e potente, caccia via la rabbia
e la delusione. E’ come se i ricordi avessero perso la loro
intensita, ¢ un po’ come guardare una vecchia foto sbiadita.
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Non avevo trovato il lavoro dei sogni, avevo trovato un
incubo ad occhi aperti: da quell’incubo sono uscita e ho
trovato una nuova consapevolezza di me.

Vittorial Abbraccio la mia amica, abbiamo entrambe gli
occhi lucidi. “Pero in un campo da golf non ci mettero mai
piu piede” le dico ed assieme ci lasciamo andare ad una bella
risata liberatoria.
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Meri. Una stotia vera
di Rossana Massari

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Meri sta per Maria. Quando se lo ¢ scelto, non sapendo
nulla della pronuncia straniera, ’ha scritto come si leggeva,
perché voleva in qualche modo “cambiare pelle” utilizzando
un nome esotico.

Meri era nata a Genova, al secondo piano di una vecchia
casa lungo il Bisagno che, a quel tempo, non era ancora
“tombato”. Quel tempo erail 1904 ¢ lei eral'ultima di quattro
bambini: due maschi, uno dei quali con grave disabilita, e
una sorella gia troppo piu grande di lei per considerarla una
compagna di giochi.

Iltorrente, che inautunno riempival’argine e trascinava via
ogni cosa, era la loro “stanza” dei giochi: in bande di piccoli
scavezzacolli, correvano avanti e indietro, esplorandone
1 recessi, penetrando in giardini abbandonati, le cui case,
in gran parte fatiscenti, pullulavano di fantasmi sui quali
costruire storie misteriose con cui terrorizzare i piu piccini.
Oppure si divertivano ed osservare le anatre di proprieta dei
vicini che in quelle acque nuotavano e si nutrivano.

Al mattino, la madre, prima di andare a lavorare nel
laboratorio di sartoria, metteva in un cestino le due galline
che dormivano sotto l'acquaio e le calava nel cortile, di
dove si allontanavano raramente, becchettando lungo la
riva. La sera, all'imbrunire, si avvicinavano al muro di casa
ad aspettare il cestino che le avrebbe riportate nel covo. Le
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amava Meri quelle galline e per tutta la vita, appena ha potuto
avere una casa con un po’ di terra intorno, ne ha tenute di
tutte le razze: quando I’ho vista per la prima volta, aveva un
pollaio ben fornito, una gallina addomesticata che le saliva
in collo e le montava sulla spalla, insieme ad uno stormo
di decine di piccioni che, all’'ora del pasto, facevano grigio
il prato. A settantasei anni accudiva gli animali meglio della
casa e del giardino, fumava sigarini, poteva mangiare un chilo
di cioccolatini in due sere davanti alla TV ed andava, alle tre
di notte, fuori sul viale a gettare la spazzatura nel cassonetto.
Diceva che, se era cosi (ed era anche molto altro!) lo doveva
alla sua infanzia felice ed alla sua infelice adolescenza.
Della mamma ricordava che, la sera, tornata dal lavoro, si
mettevaancoraacucire e ricamare per confezionarle i vestitini
tutti trine e merletti che le piacevano tanto. Rammentava
bene il verso con cui, all’imbrunire, affacciandosi alla
finestra, richiamava le due galline viaggiatrici; non si trattava
di una parola di senso compiuto, quanto di un richiamo
accentato che suonava come un “pire, pire” strascicato e
ripetuto velocemente che lei stessa ripeteva quando, nel suo
grande pollaio in riva al mare, invitava al pasto i suoi pennuti.
Ricordava pero anche la severita del suo carattere di
donna ottocentesca che pretendeva, anche dai suoi figli, un
rispetto piu simile alla reverenza spettante al temuto signore,
piuttosto che I'affettuosa obbedienza dovuta al genitore.
Unavolta, sua sorella, pit grande dilei di diversianni, dopo
essersi guardata allo specchio, aveva osato avvicinarsi alla
madre per mostrarle ridendo che I'aveva quasi raggiunta in
altezza; per tutta risposta aveva ricevuto un solenne ceffone
e, come aspro rimprovero, un “non ti puoi minimamente
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permettere di confrontarti con mel!”. Meri non aveva
ancora sette anni, ma ha sempre ricordato perfettamente
Iespressione frustrata di sua sorella, terribilmente tesa a
mostrare di non stare piangendo, per non incorrere in un
ulteriore rimbrotto, accompagnato da un ulteriore schiaffo
o da una tirata di capelli!

Solo con lei, la piu piccolina, e col figlio cieco non alzava
mai la voce, né discuteva mai col marito che lavorava in
teatro all’allestimento delle scene di opere e commedie e
che, a quanto pare, esigeva da tutti il medesimo rispetto.

Quando la mamma se ne ando, stroncata da una malattia
di cui non seppe mai il nome, Meri aveva sette anni e non
comprese subito che cosa significasse morire, ma poi, non
vedendola piu, comincio a chiedersi perché quella megera
con la falce non avesse preso al suo posto uno di quei vecchi
barboni che chiedevano I’elemosina davanti alla chiesa e
che, se gliela davi, volevano sempre baciarti la mano. Gli
facevano schifo e... paura. Fu in quel periodo che inizio
ad odiare I'aspetto della vecchiaia, riconoscendola si come
I'ovvio decadimento fisico degli altri, ma non accettandola
in se stessa. Ancora alla fine della sua vita, spossata da una
malattia che (per sua “fortuna”) I’ha tenuta a letto meno di
un anno, si riferiva sempre con lieve disprezzo a quelli della
sua eta, chiamandoli “loro, i vecchietti”.

Con la scomparsa della madre la sua vita cambio, come
cambio quella dei fratelli piu grandi, ancora impreparati ad
assumersi la responsabilita della famiglia e pressati dalle
difficolta economiche, sopraggiunte con la perdita del salario
materno. Il padre, che fino a quel momento aveva seguito
nelle trasferte le compagnie di attori e cantanti, si fermo a
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Genova, continuando a fare lo stesso lavoro in teatro, ma
certamente guadagnando di meno.

Meri adorava suo padre, alto e bello, con quei baffi alla
moda e 'orecchino, ricordo di un viaggio in America Latina.
Lo adorava, nonostante il suo carattere severo ed iracondo,
anzi le pareva che le sue sfuriate nei confronti di chi,
anche senza volere, “gli faceva ombra” fossero il massimo
dell’eroismo!

Spesso la portava in teatro a vedere le prove e questo le
bastava per credersi una principessa avventurosa. Ricordava
frequentemente anche a me, quanto le avessero fatto
impressione le zampe di un elefante che sarebbe dovuto
andare in palcoscenico per una replica del’Aida e che
lei, inizialmente, aveva scambiato per colonne, andando
direttamente sotto la bestia. Tutti si erano spaventati tranne
lei e, naturalmente, il padre aveva fatto una sfuriata nei
confronti della ballerina di fila che avrebbe dovuto occuparsi
di controllarla.

Fu in quegli anni che inizio la sua passione per la danza,
mentre osservava a bocca aperta le ballerine che provavano
e cercava di imitare i loro movimenti. Quella ballerina di fila
che spesso la teneva d’occhio, si accorse della sua passione ed
un giorno disse al padre che avrebbe dovuto farle frequentare
una scuola di danza, ma quello le ringhio in faccia che non
avrebbe mai permesso a sua figlia di diventare una bagascia
come lei! Un operaio li presente, provo, senza neanche alzar
la voce, a difendere la donna e, per tutta risposta, fu preso
per il bavero ed appeso al gancio cui erano legate le funi del
sipario.

Lo adorava, ma sapeva che non le avrebbe mai permesso
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di danzare né per professione, né per solo divertimento
personale. Pensava che le sarebbe piaciuto continuare a
studiare dopo le elementari, ma era consapevole di essere
gia stata privilegiata ad arrivare in quinta. Sapeva bene che
non le sarebbe stato concesso di piu.

Me lo raccontava come se, dopo tutti quegli anni, lo
avesse accettato, consapevole che 1 tempi e le circostanze
non avessero dato scelta a suo padre, ma in realta si era
portata dietro un rammarico silente, che perdurava proprio
perché non lo aveva mai riconosciuto.

Quando il padre mori, stroncato da una emorragia
cerebrale, la sua vita cambio davvero.

Comincio cosi il periodo duro della sua adolescenza. Fino
a quel giorno, aveva quattordici anni, era stata una bambina,
da quel momento in poi, sballottata dall'uno all’altro, non
compresa e vittima di sistemi educativi volti a piegare chi,
in fase di crescita, manifestasse una propria autonomia di
pensiero, maturo la sua anticonformistica ribellione.

I1 desiderio di ritrovare in altri gli affetti perduti e la brama
di liberta la fecero sbagliare molte volte anche quando, a
fronte di una conquistata indipendenza, non sempre riusci a
comprendere le “fortune” capitatele di tempo in tempo, e fu
costantemente insoddisfatta, talvolta astiosamente generosa,
talaltra invidiosa dell’altrui felicita, mai effettivamente
serena.

Dopo la morte del padre, fu accolta in casa della sorella,
da poco sposata, che, memore dell’educazione genitoriale,
si comporto con lei nello stesso modo del padre e della
madre, utilizzando tutte quelle “tecniche” pedagogiche
che al tempo, si era nel 1918, venivano considerate adatte a
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tenere a bada una giovane parecchio vivace: duro lavoro in
casa, niente scuola, lavoretti presso artigiani del quartiere...

La tendenza a ribattere e contestare le direttive di sorella
e cognato, la qualificavano come “bagascetta”, mentre
il ritardo della prima mestruazione le era valso Iepiteto
di “sudicia”; chissa perché, visto che non sapeva proprio
niente, ma proprio niente, della vita.

Per accelerare il mestruo, la sorella, che odiava e amava
nello stesso tempo, la faceva accucciare sopra una bacinella
piena di acqua bollente cui aveva aggiunto della soda e la
costringeva a rimanerci finché quell’acqua non si fosse
freddata. e mestruazioni tardarono ancora ad arrivare ed il
supplizio fu inflitto piu volte. Quando finalmente ebbe “le
sue cose”, qualcosa le scatto dentro ed il conflitto, che fino
a quel momento, era stato solo verbale, divenne reazione
aperta, una ribellione sostanziata di disobbedienze ed
atteggiamenti di sfida sempre piu plateali: dalla trascuratezza
nel lavoro domestico alla frequentazione di amiche poco
raccomandabili, dal rientrare sempre piu tardi al frequentare
le proibite sale da ballo piene di “zovenastri e bagasce”.

Non sapeva allora che, una volta emancipatasi e divenuta
responsabile della figlia di sua sorella, che si trovava in
difficolta economiche dopo essere rimasta vedova, 'avrebbe
rampognata con le stesse parole e i medesimi atteggiamenti,
segno che il sistema educativo che le era stato imposto
I'aveva effettivamente condizionata. Non lo poteva sapere,
ma, se glielo avessero detto, non ci avrebbe mai creduto!

Quando veniva punita, non solo andava a letto senza
cena, ma prendeva un sacco di botte. Non piangeva, pero,
ma sl ritirava nel suo cantuccio e ricordava il periodo felice in
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cui la mamma talvolta la portava nel laboratorio di modista
dove lavorava. Rammentava solo la sensazione di benessere,
le chiacchiere delle lavoranti e la gioia di gustare qualche
dolcetto all’uscita; della madre ricordava il volto solo perché
lo guardava in una foto e, se cercava di rammentarne 1 tratti,
tutto si sfocava; solo la sua voce severa, a tratti, le tornava
all’orecchio.

Il padre invece lo ricordava bene, non solo per i modi
bruschi ed aggressivi nei confronti di chi lo importunava,
ma anche, e forse soprattutto, perché, dopo la morte della
moglie, aveva provato ad insegnarle quello che sapeva e la
portava a passeggio, parlandole dei monumenti della sua
citta.

Ricordava di aver anche visto, girando insieme a lui,
parecchi anziani genovesi coltivare ad orto giardini cittadini
ed incolti lungo le strade o lungo le rive del Bisagno.

Era quella I'unica conseguenza della guerra che fino a
quel momento, era il 1916, non aveva quasi considerato, se
non perché talvolta aveva visto parecchi giovani in divisa:
erano belli, ridevano e scherzavano, forse per esorcizzare
I'idea che sarebbero potuti rimanere su qualche campo di
battaglia; lei, pero, non se ne rendeva conto e percepiva solo
I'apparente aria di festa di una chiassosa gita in treno.

Non sapeva ancora che, poco piu di vent’anni dopo,
si sarebbe trovata a vedere altri orti cittadini, quelli dei
livornesi sui prati della Fortezza Nuova, durante un’altra
grande guerra, questa volta percepita, subita e sofferta in
piena consapevolezza. Ho sempre pensato che solo il suo
carattere forte ed assertivo le avesse permesso di sopportare
il mare di vicissitudini che avevano caratterizzato la sua vita
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e le avesse consentito di non soccombere alle difficolta
durante 'occupazione tedesca di Livorno con un compagno
gia coniugato, che l'avrebbe sposata solo parecchi anni
dopo, due figli ed una nipote da crescere e pure un giovane
amico nascosto in soffitta, perché non aveva voluto essere
arruolato nelle forze armate della Repubblica di Salo. Non
lo sapeva, ma anche questo, come tutto il resto, se glielo
avessero detto, non lo avrebbe creduto!

Il padre era stato, e continuava ad essere idealmente, il
suo eroe, seppur burbero e per nulla permissivo e aveva
provato ad essere come lui la voleva, obbediente e remissiva,
rinunciando ad alzare la testa, in cambio di quella protezione
di cui aveva sentito la necessita dopo la morte della madre.
Aveva provato anche dopo la morte di lui, ma non ce I'aveva
fattal

Stare a rimuginare nel suo angolo le era spesso negato e
doveva cominciare di nuovo la sua trafila di lavori saltuari,
litigi familiari e ribellioni sempre piu frequenti, fin quando i
fratelli trovarono quella che parve loro un’ottima soluzione:
mandarla in un istituto religioso per ragazze che si pagavano
la retta lavorando nella annessa filanda.

Me lo descriveva come il periodo piu brutto della
sua giovinezza, senza entrare mai nei particolari, ma
evidenziandone, con fare sempre rancoroso, gli aspetti
negativi: la durezza del lavoro, non ripagata da una
retribuzione consistente in pasti poco abbondanti e in
uno sciatto alloggio, quasi prigione; la mancanza di reali
amicizie in un ambiente in cui I’educazione religiosa tendeva
allomologazione delle giovani menti, spinte poi, seppur
non direttamente, verso un bigottismo fine a se stesso,
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0, quanto meno, verso una rassegnata accettazione del
tradizionale ruolo femminile; la totale mancanza di liberta.
Stava strettissima in quell’ambiente che definiva retrogrado
e meschino, tuttavia proprio quello che aveva reso difficile la
sua crescita aveva poi finito per plasmarla, trasformandola,
da quella ragazzina ingenua che era, in una donna autoritaria
che si sarebbe sempre piu arroccata in posizioni di sfida e
sarebbe stata sempre poco disposta alla comprensione ed
alla condivisione.

Quando tornava a casa per le feste, le sembrava di
respirare ed anche i fratelli, alla fine, compresero che quello
non era posto per lei.

Comincio, come diceva sua sorella, a rigar dritto, trovo
un lavoretto stabile ed anche un fidanzatino benestante.

Rimaneva insoddisfatta la sua passione per la danza, ma
una collega di lavoro la condusse una sera in una sala da
ballo e quella fu la fine della sua vita “perfetta”. Inizio a
frequentare quelle sale da sempre proibite e si appassiono
cosi tanto da partecipare anche alle gare. Una delle cose
che orgogliosamente mi mostro, quando la conobbi, fu la
statuina metallica di una danzatrice che la raffigurava e che
le era sta data come premio, proprio dopo una di quelle
gare. I’aveva sempre tenuta come ricordo di quel tempo che
considerava felice. Ce I’ho ancora, fa bella mostra di sé su
di un piccolo piedistallo di legno, costruitole appositamente
dal figlio minore, sulla mensola di una libreria, accanto alla
sua foto.

Una sera, mentre tornava a casa da una gara di tango,
trovo ad aspettarla il fidanzatino che, con epiteti oltraggiost,
I’accuso di scarsa serieta.
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Avrebbe dovuto rinunciare alla sua passione e rientrare
in quei ranghi dai quali sperava di essere uscita, avrebbe
dovuto rinunciare ad essere se stessa e a dire la sua solo per
avere una vita senza problemi economici, ma non riusci a
reprimersi e mando tutti letteralmente a quel paese!

Se le avessero detto di quali e quanti espedienti avrebbe
dovuto vivere, non ci avrebbe creduto. Se le avessero detto
che la sua ribellione alle convenzioni le avrebbe dato la
sicurezza economica, ma non sarebbe bastata per renderla
felice e che, per la vita, si sarebbe portata dietro un sordo
rancore, non ci avrebbe creduto. Che occorre lasciar
andare quel rancore per condividere il bene che ciascuno
puo mettere in campo, non lo ha mai saputo, né ha saputo
comprendere chi avrebbe potuto aiutarla ad alleviare il
fastidio della sua anima, solo nell’ascoltarla; ha certo voluto
bene, ma senza saperlo dimostrare, ha pero insegnato molte
cose anche a me e le riconosco di essere stata uno strumento
della mia crescita. Se le avessero detto che, nonostante tutto,
avrebbe costruito una vita, dando talvolta una mano anche
a chi non sempre le aveva fatto del bene, non ci avrebbe
creduto. Credette solo di poter vincere, combattendo da
sola la propria battaglia.

Due sere dopo, di nascosto, mise quel poco che aveva in
una valigetta di tela e prese un treno.

Senza denaro e con la testa piena di sogni, prese il treno
per Livorno. Era il 1924. Meri aveva vent’anni.

Quello che accadde poi... ¢ un’altra storia.
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La dimensione del silenzio, I'amore ai tempi

di mia nonna
di Alba Gallo

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

“Non ricordo di aver mai detto si. So solo che da un
giorno all’altro, la mia dote, era gia stata mandata in paese,
in quello del giovane che sarebbe poi diventato il mio futuro
marito”.

Non aveva che vent’anni, o forse qualcosa in piu, Elena
quando le imposero “di prendere marito”. Non aveva voglia
di sposarsi, ma - tant’¢ - a ventun anni le sue coetanee erano
gia belle che sistemate. S’era poi realizzata ’'occasione perché
un giovanotto era stato introdotto in casa ¢ aveva pattuito
gia le condizioni col capofamiglia, il signor Vincenzo. E
parola era stata gia data. Il giovanotto, di origini lucane e di
buona famiglia, era stato introdotto in casa da suo cugino,
che precedentemente aveva preso in sposa sua cugina, per
amore. Il loro si ch’era stato tale. E durante una visita allo
zio acquisito aveva introdotto Nicola. “Un buon avvenire
offrira ad Elena: non vi preoccupate, don Vincenzo”.
E comprovata stabilita, data dalla avviata professione di
elettricista e da un redditizio mulino ben avviato in terra
di Lucania, in un paesino collinare ma in via d’espansione
nella valle ove scorreva il Sinni. Clima temperato: gradevole
in autunno, moderatamente caldo nei mesi estivi. Perché la
collina mitiga e ristora. Tanto verde intorno e gente setia e
morigerata, introversa e riservata. Ma accogliente anche con
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chi, come lei, veniva dalla citta. Dal capoluogo capitolino
dove c’era gia lacqua potabile e la fognatura. E i panni
si lavavano gia in casa, non piu alla fontana. Dove le vie,
all'imbrunire, si tingevano gia dell’ocra dei lampioni. E la
gente, per strada, leggeva i giornali.

No che non voleva lasciarla, Elena, la sua Roma, a
beneficio di una realta peraltro periferica dello sperduto
entroterra lucano, che ancora non aveva conosciuto I’asfalto,
non ancora raggiunto nemmeno dai tombini.

Si dice “vedi Napoli e poi muori”: era andata un po’
cosi anche per lei, che Roma troppo precocemente aveva
abbandonato. E mentre lalasciava, poco a poco, se ne andava
anche un po’ di lei. Piangeva in silenzio, nel tragitto, senza
sogghignare. Il suo disagio non era un problema del marito,
mai avrebbe dovuto raggiungere le sue orecchie. Lui si era
premurato di sceglierla e 'accordo era stato opportunamente
sancito col padre di lei, garante della buona condotta e del
carattere mansueto della figlia.

“Parti ben presto mio fratello da Roma per sincerarsi che
la dote raggiungesse prima di me la Basilicata. Di ritorno, mi
abbraccio forte e mi disse che se volevo, avrei fatto ancora
in tempo a tornare indietro: lui mi avrebbe protetto”.

“Non volevo lasciare Roma, non volevo lasciare 1 miei
genitori. Sapevo, in cuor mio, che non li avrei mai piu
visti”. E cosi fu. Non c’erano strade, allora, ma quanto
di piu prossimo ai tratturi per i carri e per il bestiame in
transumanza. “Figurarsi un mezzo che potesse portarmi
dal paese a Roma ogni qualvolta ne sentissi la necessita o il
bisogno, la cogente impellenza”.

“Quando nacque il mio primo figlio,nemmeno mia madre
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poté raggiungermi. Sola, mi trovai sola con un bambino in
fasce. Credo di esser stata una delle poche figlie a non aver
avuto la mamma nel momento piu dolce, quello del parto.
Questa cosa non potro mai dimenticarla”.

“Mi sposai che era I'8 dicembre 1949, il giorno
del’Immacolata. .a guerra era ormai finita da tempo. Faceva
un gran freddo quel giorno... Rassettando la casa, il giorno
prima, piangevo. Di nascosto. Facevo l'orlo alle lenzuola,
sperando di far confondere le mie lacrime in crini e merletti
delle lenzuola inamidate. Mi sorprese uno dei miei fratelli
e mi tiro una sberla di cui ancora ricordo il suono: era gia
giunto il momento del ‘troppo tardi per tirarsi indietro”.

A vent’anni all’epoca ci si sposava, a ventidue dovevi pure
aver partorito: era questa la vita scandita in tappe degli anni
Quaranta del Novecento. Ai quaranta anni, ti ritrovavi gia
nonna, senza ancora - della vita - aver conosciuto granché
niente. Matrimonio e amore non erano regolati da rapporti
di causa/conseguenza. Ci si sposava, poi, eventualmente,
ci si amava. La conoscenza avveniva gradualmente, col
procedere della vita coniugale. Se si scopriva di amarsi, bene.
Altrimenti ci si sopportava. Nel mentre, la vita, avrebbe
comunque fatto il suo corso.

Dovevi aver gia procreato a vent’anni; svezzato, cucinato
per tuo marito e passato la cera. Al rientro, lui, non avrebbe
dovuto trovare niente in disordine e pavimenti sempre tirati
a lucido. Studiare era roba per maschi, ad appannaggio
esclusivo degli uomini. Alla donna non era dato essere
intelligente. O meglio non piu intelligente di suo marito.

“Con rispetto parlando”. Era la frase che Elena
pronunciava piu spesso, che non precede mai espressioni
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“sconvenienti”. Mai una parola fuori posto, mai una
parolaccia. “Piedi” e “bagno”, parole di una irripetibile
indecenza. Prima di pronunciarle da far precedere sempre
dalla formula “con rispetto parlando”, “parlando con
decenza”.

Remissiva. Era remissiva, Elena, al punto che somatizzare
per lei era verbo all’ordine del giorno. Tra dispiaceri e accuse.
Incassare senza replicare. Mai. A tavola sempre “tutto
buono”, anche quando la pasta ¢ scotta, anche se la carne
¢ bruciata. Non si butta mai via niente: il ragu se avanza
diventa polpette; il pane raffermo, insalata con cipolla
rossa e pomodorini. L.a Simmenthal si usa quando manca
la carne. Perché ai figli non manchi mai nulla, perché loro
non percepiscano lo “svantaggio”. Non percepiscano mai
di ‘non avere’. A costo anche di strapparsi le proprie carni
per offrirle loro in pasto.

Nelle foto in bianco e nero sbiadito, 1 figli sempre
impeccabili e ordinati nelle loro vesti. sempre, rigorosamente,
con la riga a sinistra e i calzini bianco latte; i calzoni, invece,
con una rigida e inamovibile piega al centro.

I panni passavano dal grande al piccolo. Le stoffe, di quelle
buone, comprate nelle migliori mercerie a buon prezzo
dalla sorella sarta. Che ci faceva vestiti per tutte le sorelle.
Tutto il resto lo faceva la Singer, laccata nera splendente,
debitamente racchiusa in un ligneo mobiletto in noce scuro
che all’occorrenza si faceva scrittoio. I pantaloni ormai corti
diventavano freschi calzoncini estivi sopra il ginocchio. Se
avevl stoffe, eri ricco. Chiedeva sempre fettucce, Elena, per
fare pieghe. Fettucce ed elastici. Per restringere o ampliare.

Dieci. Erano dieci, a casa di Elena, cinque sorelle e
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altrettanti fratelli. La tavola era sempre piena, di umani e di
vivande. Ad ora di pranzo la tavola sempre perfettamente
imbandita. Abbondanti i condimenti ('olio non bastava
mai). Profumati e morbidi i drappeggi delle tovaglie, stirate
e sempre deterse alla perfezione.

Si mangiava in cucina nei feriali e in cucina si faceva tutto.
Alla domenica, quando si era tutti insieme, era consuetudine
usare il salone, che solo in quella circostanza beneficiava del
riscaldamento dei termosifoni elettrici. Tutto doveva essetre
accogliente. Anche la temperatura. Dovevi sentirti avvolto,
a casa sua, da ogni punto di vista: dalla temperatura al cibo.
Tutto era abbondante, a casa sua. Era questa 'accoglienza.

A casa sua si doveva fare sempre economia su tutto, ma
1 soldi non dovevano mai mancare per i figli e per il cibo.
Non doveva mai mancare, quest’'ultimo e doveva potersi
moltiplicare o dividere a seconda.

Si cucinava sempre, a casa sua. Subito dopo mangiato
si sparecchiava. Poi si prendeva il caffe, un vero e proprio
rito, irrinunciabile. La pausa che precedeva il lavaggio dei
piatti, rigorosamente a mano, dopo aver intiepidito I'acqua
sul gas. Gia dalle tre, sul tavolo della cucina, neanche il
tempo di scuotere la tovaglia, compariva il tavoliere, base
per il “gatto”, per far la farina dei rascatelli e della pizza;
per 1 “biscotti” col finocchietto (“a Roma non s’usavano,
ho imparato a farli “al paese”: li i chiamavano “le ossa dei
morti”).

Poi arrivava la vicina, a vedere le telenovelas argentine.
Si faceva la maglia, ma in silenzio e a volume basso:
perché 1 vicini riposavano, perché i nipoti facevano i
compiti. Studiavano qualche stanza piu in la, i suoi nipoti,
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la cui concentrazione era direttamente proporzionale
al’aumentare delle chiacchiere con la vicina, dei rumori sul
tavoliere, dell’acqua che sobbolliva. Tutto a volume fioco e
per non disturbare.

Silenzio. E da lei che ho appreso la preziosa arte del
silenzio. Della autosufficienza, del “bastarsi”, in un certo
senso: a volte anche in due ci si sente irrimediabilmente
soli quando non esiste amore. A non accontentarsi, a
desiderare sempre il meglio per se stessi. A non lesinare, a
non risparmiare se questo vuol dire andare a scapito della
propria felicita. A privarmi di qualcosa per rendere felici gli
altri: no, questo non ’ho mai voluto apprendere. O forse
non ci sono mai riuscita.

Silenzio. E una dimensione sacra, il silenzio che s’alimenta
di fragili mancanze.

Sapprendeva da subito, insieme al sacrificio, negli
anni Cinquanta. Insieme a devozione ed obbedienza. Ai
genitori si dava del ‘voi’, ogni ordine era insindacabile,
incontrovertibile. Non esistevano pensiero e dissenso.
Quelli, al massimo, sarebbero venuti poi, forse. Alla donna
non era dato maturare opinioni, doveva solo ottemperare
agli obblighi domestici: che la casa fosse pulita, che rigida
fosse la piega dei calzoni, che calda fosse sempre la minestra
in tavola, mane e sera.

Silenzio e arte di arrangiarsi. Il senso pratico: un attimo
prima affaccendata con la minestra, poco dopo con lente
d’ingrandimento e cacciavite a sistemare una lampada che
non ne voleva sapere d’accendersi.

Sta sempre in silenzio, Elena, perché troppo ¢ il rispetto
della dimensione degli altri, a scapito sempre della sua.
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“Perché babbo sta lavorando, perché tizio sta studiando,
perché, perché...”, non importa poi perché. Si tace. Punto.

Ordine. “I’ordine aiuta la memoria”, la sua frase
ricorrente. Oggi fioco suggerimento, un tempo monito per
1 figli.

Sacrificio. S’alimenta di sacrifici, la memoria. Di pazienza,
che ¢ collezione di talora lunghe attese da ingannare
collezionando certosinamente monete per i nipoti.

Valori. Di una vita trascorsa in cucina, la stanza dei
valori, 'opificio del suo fare, la dimensione del suo sempre
laborioso silenzio. In tavola, quando non c’era il “messale”,
sgangherati e sfatti presenziavano i dizionari enciclopedici.
Provati com’erano da consultazioni frequenti e assidue atte
a compensare 1 troppi pochi anni trascorsi sui banchi di
scuola, non per suo volere. Ma perché la ‘femmina’ solo al
focolare doveva badare.

A lei, invece, piacevano 1 numeri e la matematica.
La accendeva, la animava sempre una vispa curiosita di
conoscenza. Ascoltava, apprendeva dalla televisione nomi
o leggi e poi cercava riferimenti nelle sue fonti. E scriveva.
“Perché la penna ferma i pensieri e li incide nella memoria”.

Prioritario per lei ¢ stato sempre il fare, magari anche
inane e sterile dell’altro a scapito del proprio, alimentato
sempre da dignita. I.’azione nella sua vita non ha mai lasciato
spazio all’'ozio. Non hai mai conosciuto I'ozio.

Profuma di marsiglia, la vita di zia Elena. E di candide
lenzuola sparse nelle calde domeniche meridionali.
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Testa alta, cuore in mano
di Chiara Bevilacqua

Premio Speciale riservato ad un’autrice umbra

Ho preso carta e penna per sentirmi davvero disinibita
nel dire cio che penso, perché per mia insicurezza o per
mia difesa, sono tante le cose che non riesco a pronunciare.
Vorrei che questa fosse una pagina bianca colorata solo
da belle parole ma purtroppo sono arrivata ad un punto
di non ritorno. Sono diventata una persona fredda e
purtroppo contro la mia volonta. Mi sono adagiata sulla
falsa convinzione che non sia etico dire cio che si prova
e che sempre meglio una parola in meno piuttosto che un
complimento. Sono arrivata a non sentirmi piu la donna
che vorrei, perché mai apprezzata ma solo criticata perché
come ti sei vestita, non siamo al 15 d’agosto”... nessuno ha
mai capito che dietro quel vestito troppo corto e quelle calze
troppo sottili c’era un saccottino di insicurezza, un corpo
fragile che necessitava solo di essere accarezzato in tutta
la sua imperfezione. Le sopracciglia, 1 baffetti, hai le cosce
grosse, non ti sai truccare, non ti sai conciare, non vai bene.
Questo ¢ quello che mi sono cucita addosso, I'insicurezza
di me stessa, il terrore di non andare bene, I'estremismo
secondo cui nessun difetto puo essere accettato. Allora via
la cellulite, via il cioccolato, via gli sgarri e squat, flessioni,
addominali in cerca di una perfezione che non sono e non
riusciro a raggiungere. E la paura di esprimere 1 miei bisogni
perché consapevole che non avrei mai trovato comprensione
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ma soltanto un “non posso darti cié che vuoi”... quel “ci6
che vuoi” che tuttora non so nemmeno io cos’c... gia, perché
io non posso chiedere, io non posso volere un rapporto
normale, i0 non posso sentirmi bella e non posso sentirmi
amata. Jo devo soltanto vivere la giornata e non fare
programmi nemmeno di settimana in settimana. E osservo,
ed ¢ forse questo che mi rende cosi sofferente... perché
vedo persone felici e tranquille nei loro rapporti normali che
piango... dio quanto piango... non me la ricordo nemmeno
pit la normalita. So solo che io devo organizzarmi, perché
forse ci sei, forse non ci sei. Forse ci tieni, forse non te ne
frega niente... vivo per supposizioni e ipotesi.. vivo senza
aspettative perché non ho certezza nell’oggi e non posso
permettermi di averne nel domani. Ho dato tutta me stessa,
con imiei pregi e i miei tanti difetti specialmente caratteriali..
mi sono lanciata in cose piu grandi di me e in cose che non
ho mai fatto per nessuno.. e tutto in attesa e nella speranza
che qualcuno riuscisse a farmi sentire finalmente voluta e
protetta. E invece no... proteggiti da sola, copriti la testa dai
mattoni di quel muro che puntualmente ti cade addosso,
tieniti stretto quel paracadute che ti salvera dal baratro su cui
stai cadendo, per 'ennesima volta. E non stare male perché
devi studiare, tu devi laurearti, devi essere forte, a te non ¢
concesso di stare male. Piangi troppo, fai gli esercizi, smetti
di stropicciarti gli occhi e di interrogarti sul motivo e su
dove hai sbagliato. Sei troppo fragile, smetti di sperare che a
qualcuno importi ci6 che fai, smetti di pensare che qualcuno
verra a prenderti e ti stringera forte fino a toglierti il fiato,
smetti di sperare che qualcuno ti dica che va tutto bene e
che abbia occhi solo per te.. smetti di sperare che qualcuno
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ti ami. Non sei fatta per poche persone, non sei fatta per
nessuno. Sei fatta per cuocere nel tuo brodo fatto di ansie e
paranoie e per essere il tappabuchi di chi ha avuto delusioni
in altri fronti e che ti usa soltanto all’occorrenza. Sei un’usa
e getta, non conti nulla. Basta di invitarlo da te per dormire
su quella spalla dove il tuo viso si incastra alla perfezione.
Basta di pensare al regalo di Natale, lui non te ne fara e non
indossera mai quello che tu gli regali. Basta cuffie mai messe,
basta magliette alle quali non ¢ mai stato tolto il cartellino.
Basta cercare ricette di dolci che non gli piaceranno e che
saranno sempre definiti pesanti, pesanti come te, che non
devi chiedere mai. Che devi stare zitta, che devi prendere
I'appuntamento per vederlo e che verrai sempre dopo gli
altri mille impegni. Basta pensare di essere importante,
lui non ti aspetta a casa, lui ti aspetta al parcheggio di un
supermercato dove di sicuro nessuno potra vedervi. Basta
foto che non potrai condividere e che rimarranno sempre
e solo nell’hard disk di uno stupido computer. Basta essere
felice per una settimana trascorsa insieme, lui si vergogna
e non lo dice a nessuno... non lo dice nemmeno ai suoi...
lui € al mare “con chi ci viene”... tu sei solo “con chi ci
viene”... non sei una persona, sel una compagnia che fa
comodo. Basta di aspettarlo al bar per il caffe, lui arrivera
prima di te e lo berra da solo, senza aspettarti. Basta pensare
a quanto lo ami, non glielo dirai perché sai che la risposta
piu profonda potrebbe essere “grazie”... basta arrabbiarti,
a lui non interessa, lui sparisce per giorni e non ti chiede
mai come stai.. lui non ti risponde perché “non mi va di
discorrere per telefono”... lui si connette ma non visualizza
1 tuoi messaggi ridicoli e pesanti, lui ha il telefono in mano
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ma alla tua telefonata non risponde. Lui pubblica la sua foto
al mare e non pensa che accanto al suo asciugamano c’efi tu
che lo guardavi con i tuoi occhioni ormai spenti e rassegnati.
Lui non ripensa alle risate fatte insieme, al vostro capirvi
con uno sguardo che adori soltanto tu. lui non ti ascolta,
lui non ti comprende e non ti vuole al suo fianco. Lui non
¢ geloso e non gli interessa se durante il giorno concedi il
tuo corpo a qualcun altro, tanto non ¢ roba sua e ha un
corpo anche lui che non ti appartiene e che concede a chi
vuole senza vederla come una mancanza di rispetto. A lui
non interessa se tu finisci interi serbatoi di benzina in attesa
di una sua chiamata, lui dorme perché non ¢ interessato...
lui fa le 3 di notte il mercoledi sera quando tu non ci sei..
quando non ci sei lui non ¢ stanco.. lo ¢ con te, perché lo
annoi. Perché con te puo solo stare nell’abitacolo di una
macchina a farsi grattare la mano che tu accarezzi con una
dolcezza che non serve piu. Non ti porta con i suoi amici
perché lui si vergogna di te e tu fai bene a vergognarti di te
stessa. Basta..hai finito le energie. Costruisci questo muro e
smetti di sentirti cosi. Mettiti 'anima in pace, questa persona
non ti vuole... sta soltanto ammazzando il tempo con te che
invece ti sei affezionata. Hai deciso nuovamente di battere
la Testa contro lo stesso doloroso spigolo... quello spigolo
che speravi lui potesse rivestire di gomma piuma e che
invece non ha fatto altro che aguzzare. E cio che ti resta, ¢
solo un immenso buco in fronte da curare con pazienza e
fatica e che fara male per tanto, tanto tempo ancora. Non
¢ piu un arrivederci... questo ¢ il mio addio... alle persone
che si sono approfittate di me e della mia buona fede... a
quelle che hanno tirato una corda piu dura delle altre ma
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non infallibile.. si ¢ spezzata anche la mia e non mi resta che
aggiungere tutto questo a quelli che ho archiviato come i
miei piu grandi fallimenti di vita. E io, potro essere per loro
un altro, nuovissimo trofeo. Un’altra delle tante incontrate
nella vita che seppur volendo, non ’ha cambiata a nessuno..
la vita.

Non torno indietro, non piu.. perché da oggi riparto da
me... riparto da quello che ¢ per me 'unico amore eterno:
I'amor proprio. Troppo tempo spettatrice di una vita che
merita di essere vissuta in ogni sua sfaccettatura. Cosi, si alza
il sipario e sono io I'unica protagonista. Testa alta, cuore in
mano.
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Una casalinga moderna
di Genziana Montebovi

Premio Speciale del Presidente della Giuria

Ho trentanove anni, sono moglie di un uomo che conosco
da quando ne avevo quindici e mamma di due bambine, una
di sette anni e l'altra di cinque e mezzo.

Cosa faccio nella vita? Sono una casalinga, una “casalinga
moderna”.

Lo so, puo sembrare strano, “casalinga moderna”, quasi
un ossimoro, una contraddizione in termini, perché nella
societa globale, ipertecnologica, la societa delle quote rosa,
non puoi essere casalinga e moderna contemporaneamente,
¢ impossibile.

Eppure esistono, sono una piccola parte, una minoranza
in via di estinzione, ma non protetta.

Possiamo affermare che nell'immaginario collettivo la
casalinga moderna ¢ vista come una che nella vita non fa
una benemerita cippa. Si capisce dall’espressione che le
“altre” donne (perché sono soprattutto loro a considerarti
meno di zero, alla faccia della solidarieta femminile) fanno
quando lo scoprono. Sei al parco con i tuoi figli, all’uscita
di scuola o in piscina ad aspettare che i tuoi figli finiscano
la lezione, quando incontri una “supermamma’ in carriera,
lei si, emancipata e moderna (quando riesci ad incontrarla,
perché di solito in queste occasioni trovi babysitter, spesso
madrelingua inglese, giovani zie e soprattutto nonni stanchi,
molto stanchi, che si aggirano con la faccia di chi continua a
domandarsi: “che ho fatto di male?”).
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Iniziate a parlare del piu e del meno e, all'improvviso,
senza alcuna attinenza con quello che state dicendo, ti
guarda dritto negli occhi con lo sguardo di chi crede di aver
capito tutto e ti domanda:

- Ma tu che fai, non lavoti? -

E tu, che ti senti come Troisi nel film “Ricomincio da tre”,
quando arrivato a Milano continuano a dargli dell’emigrante,
rispondi con un inspiegabile imbarazzo indotto:

- Eh no, non lavoro -

Eppure lo sai che non ¢ vero, che lavori eccome, che ti fai
il mazzo dalla mattina alla sera, senza essere pagata per di
piu, praticamente lavoro nero.

A quel punto lei fa una pausa e mentre tu ti stai
domandando cosa stia pensando, con uno strano ghigno
affonda il colpo e dice:

- Ah -

Ah?! Che caspita vuol dire “ah”? Esprimiti, di qualcosa,
qualsiasi cosa, ma patrla cribbiol

Ma no, lei non aggiunge altro e tu non dici niente.

Con il tempo hai imparato che quell’ “ah” nasconde
un’infinita di possibili interpretazioni:

- Ah...poveretta! -

Si, perché ci sono quelle che ti considerano una minorata
mentale, un prodotto della sottocultura maschilista, vittima
di un sistema sessista.

-Ah...beatal -

Beata perché pensano, come detto, che non fai niente,
che passi il tempo tra parrucchiere, palestra ed estetista,
nonostante l'apparenza, ma si sa, quella qualche volta
inganna.

- Ah...che orrore! -
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Si, perché gli fa davvero orrore immaginarsi casalinghe.
Chissa, forse si vedono dentro le mura domestiche con
parannanza, ciabatte e rolli in testa, tristi e sconsolate mentre
stirano davanti alla tv.

- Ah...che tristezza! -

E gia, perché per loro, brave femministe quali credono
di essere, tu rappresenti il fallimento per antonomasia
dell’intero genere femminile.

E tuli, che vorresti dire tante cose, spiegare le tue ragioni,
alla fine, come Troisi, non dici niente, forse per stanchezza o
forse perché sai che sarebbe comunque tutto inutile.

UNA GIORNATA TIPO

Alle sette, come tutte le mattine, suona implacabile la
sveglia, quella fica new age, con tutti 1 rumorini della natura
di sottofondo, che dovrebbe svegliarti in modo soft, ma non
cl riesce, mai.

Ti alzi dal letto tipo zombie, ti dirigi in camera delle
bimbe e alzando la serranda, cercando, per quanto possibile,
di usare un tono dolce e delicato, dici:

- Buongiorno chicche! -

Ovviamente nessuno risponde.

Riprovi piu volte con un tono che diventa sempre meno
dolce, finché non cominci ad utlare come un toro imbufalito.

- Svegliall B tardi! -

A quel punto iniziano a dare segni di vita e, tra una
protesta e un piantarello, si alzano e si vestono.

E’ i momento della colazione: altro che famigliola
rilassata e sorridente del Mulino Bianco!
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Ogni mattina la stessa domanda:

- Che c’¢ per colazione, mammar -

Come che c’¢ per colazione, quello che c’era ieri e I'altro
ieri, quello che c’¢ sempre, latte, biscotti, cereali...Inizi
ad elencare tutto quello che offre la casa mentre loro ti
guardano con aria sempre piu schifata.

Esausta e nervosa, molto nervosa perché si sta facendo
tardi, le minacci di mandarle a scuola senza colazione e
subito decidono: una si accontentera di latte e biscotti e
Ialtra optera per i cereali.

Si, ma quali? In commercio esiste un numero spropositato
di cereali e, nonostante tu ne abbia ben quattro tipi diversi,
rice crispies, miel pops, kellog’s cornflakes integrali e non,
lei, ovviamente, vuole solo quelli che tu non hai. Fantastico!

Alla fine, mentre stremata la supplichi di mangiare almeno
pane e marmellata, Paltra, per prendere 1 biscotti, fa cadere
la tazza piena di latte.

A quel punto la domanda sorge spontanea:

- Dove cazzo sta il padre?! -

E’ possibile che non abbia sentito la sveglia? Si sara
addormentato? Si sente male?

Corri in camera e capisci che ¢ sotto la doccia. Lui
fischietta sotto la doccia e tu, da quando ti sei alzata, non sei
ancora riuscita a fare la pipi.

Guardi 'orologio, le sette e quaranta, ¢ tardissimo, troppo
tardi, cosi prendi al volo qualcosa dall’armadio e te lo infili
mentre urli a raffica frasi del tipo: “lavatevi!”, “non giocate
con 'acqual”,

“pettinatevi!”, “prendete la merendal”, mentre di la
fanno di tutto, cantano, litigano, recitano parti di telefilm
demenziali, tranne quello che gli dici di fare.
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Finalmente lui esce dal bagno, tutto fresco e profumato
e ti domanda:

- Tutto bene, amore? Ti ho sentito urlare... -

Tu devi guardarlo molto male se subito dopo ti chiede se
ti sei svegliata con il piede storto.

Meglio lasciar perdere, ¢ troppo tardi per discutere.

Ti infili la gilacca, prendi la borsa, urli alle tue figlie
di muoversi, indossi gli occhiali che ti danno coraggio
considerato il fatto che non ti sei pettinata e...merda, non ti
sei neanche lavatal Ormai ¢ troppo tardi, che abbrutimento!

Fuori, via e, finalmente, chiudi la porta. Mentre loro
litigano per chi debba chiamare I'ascensore, tu hai gia
premuto il pulsante, ma, con orrore, ti accorgi che tua figlia
ha dimenticato la cartella, un dettaglio per una che deve
andare a scuola. Apri la porta urlandole in testa di sbrigarsi.

Finalmente in macchina, le otto e un quarto, ¢ tardissimo,
non troverai mai posto sotto scuola.

Accompagni di corsa prima la piccola, che lanci in classe
mentre allontanandoti le urli: “buona giornata amore!”
Risali in macchina, le otto e ventidue, tra otto minuti suona
la campanella, non ce la farai mai, ¢’¢ un traffico bestiale.
Alle otto e ventinove trovi finalmente posto, tra un minuto
suona la campanella. Scendete di corsa dalla macchina e con
passo veloce vi dirigete verso 'ingresso.

Nel tragitto ti guardi un po’intorno e la vedi, la
supermamma che lavora (lei), perfetta dalla testa ai piedi,
con il capello appena fatto, truccatissima ed elegantissima,
proprio uguale a te, uguale uguale, con quella maglietta che,
come ditebbe tua madre, “sembra che I’ha tenuta in bocca
un cane”.

Ma come fa? Si svegliera alle cinque tutte le mattine o
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magari andra al letto gia vestita o, forse piu probabile, suo
marito fara molte meno docce del tuo.

La campanella suona e spedisci tua figlia in classe
augurandole una buona giornata.

Finalmente! Ti prendi un caffe al bar vicino la scuola per
riprenderti un po’, mentre pensi a tutto quello che devi fare
prima che la grande esca da scuola. Che palle!

Riprendi la macchina e torni a casa. Apri la porta, ma
vorresti subito richiuderla e scappare lontano, molto
lontano. Sembra che una bomba sia esplosa proprio dentro
il tuo appartamento.

Eppure dovresti esserci abituata, ¢ come ogni mattina e
la cosa piu frustrante ¢ che, nonostante le ore (ovviamente
non retribuite) che oggl impiegherai per rimettere in ordine
e pulire, domani, quando aprirai la porta alla stessa ora, ti
troverai di fronte lo stesso, identico spettacolo.

E’ inutile pensarci, meglio sbrigarsi ché il tempo passa.

Inizi a riordinare i vestiti che le tue figlie e tuo marito (che
nonostante I’eta e un gran cervello non ¢ in grado di piegarsi
neanche le mutande) hanno lasciato sparsi ovunque. Dopo
aver recuperato vestiti, giochi, ciabatte, decine e decine
di minuscoli pezzettini di carta (tua figlia piccola adora
ritagliare qualunque cosa le capiti sottomano), inizi a pulire
1 bagni, di cui meglio evitare commenti, e la cucina, per poi
passare a spolverare e aspirapolverare, rifare i letti, stendere i
panni che la sera prima hai messo in lavatrice e, infine, lavare
per terra.

Cavolo, gia le undici e un quarto! Devi sbrigarti, tra meno
di due ore tua figlia esce da scuola e devi ancora preparare il
pranzo e fare un po’ di spesa.

Verso mezzogiorno e un quarto esci e vai al supermercato
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vicino la scuola. Devi prendere il pane, il latte e qualcosa per
cena. Cosa prepari per cena? Sicuramente una cosa veloce,
oggl devi portare le bimbe in piscina, non hai tempo per
cose troppo elaborate: spaghetti ai frutti di mare e involtini
di sogliole con gamberi e verdure, per contorno insalata o
spinaci burro e parmigiano, poi vediamo.

Alla faccia della cena semplice e veloce! Non ce la fai
proprio, ¢ piu forte di te, devi sempre complicarti la vita,
forse credi di dover espiare qualche colpa.

Metti nel carrello tutto quello che ti serve per realizzare
il menu del giorno oltre al pane, il latte, i cereali che tua
figlia avrebbe tanto voluto questa mattina a colazione e
I'occorrente per preparare le frittelle di cui vanno matti. Ti
dirigi verso le casse e...merda! C’¢ una fila allucinante e tra
dieci minuti tua figlia esce. Cominci ad agitarti, a guardarti
intorno per cercare la cassa con meno fila, finché non chiedi
se ¢ possibile aprirne un’altra.

Finito di imbustare la spesa, la posi in macchina e corri a
scuola mentre pensi che sei davvero fortunata ad avere un
supermercato proprio sotto la scuola di tua figlia.

Le tredici e trenta, la campanella ¢ suonata, ma la II G
ancora non si vede.

Parli un po’ del piu e del meno con gli altri genitori, per
lo piu papa, nonni e qualche mamma, mentre ti domandi
perché non escano. Ogni minuto di ritardo ti fa slittare il
pranzo e quindi i compiti; oggl c¢’¢ la piscina, non avete
molto tempo per farli. Speriamo non ne abbia tantissimi!

Eccoli finalmente. Non fai in tempo a dirle: “ciao amore,
come ¢ andata la giornata?”, che lei ti ha gia mollato la
cartella per correre giu al cancello con le sue amiche. Auguri
buon pranzo a tutti e poi via, di corsa verso casa.
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Dopo aver mangiato primo, secondo contorno e frutta
(la grande ¢ come il padre, ama fare un bel pasto completo),
arriva 'ora dei compiti. Sono le due e mezzo, hai circa due
ore per farglieli fare perché alle quattro e mezzo devi andare
a prendere la piccola all’asilo e portatle in piscina.

Controlli 1l diario, beh, non sono proprio pochi...merdal
C’¢ anche una poesia da imparare a memoria, questa non ci
voleva.

Lei inizia a studiare e tu inizi a cucinare, ma lei ti chiama
in continuazione per chiederti spiegazioni. Che pazienzal
Ora capisco quelli che prendono la babysitter per far fare
1 compiti ai figli. Dopo due ore di martirio uscite, prendi la
piccola all’asilo e di corsa in piscina.

Avete presente I'inferno dantesco? Ecco, lo spogliatoio
della piscina lo ricorda molto: un luogo torrido ed asfissiante
dove mamme, papa, babysitter e soprattutto nonni stremati
si aggirano come dannati. Il mio supplizio ¢ doppio, avendo
due figlie, quindi due docce, due asciugature, due sedute di
fon, due vestizioni.

Esci da li che grondi sudore da tutti i pori, trasfigurata
dalla fatica. Imbacucchi per bene le bimbe, nonostante le
loro solite proteste, perché fuori si gela e cerchi di coprirti
anche tu, non perché ti preoccupi per la tua salute, ma solo
perché sai bene che non puoi permetterti di ammalarti,
perché se ti fermi tu si ferma tutto.

Arrivata a casa svuoti la borsa della piscina, ripassi con
tua figlia la poesia che aveva da studiare, ritiri 1 panni e metti
una lavatrice.

Sono giale otto, le bimbe guardano i cartoni, tu apparecchi
la tavola mentre ascolti i titoli del tg e suonano alla porta:

- Chi ¢e? -
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-To -

- Ciao amore! -

- Che c’¢ per cena? Mi sto sentendo male dalla fame -

Listinto ti porterebbe a sbattergli la porta in faccia o, in
alternativa, a prendere la rincorsa per lanciarti dalla finestra.
Ovviamente non fai niente di tutto cio, ma inizi ad elencare
il menu della casa nella speranza che sia di suo gradimento.

Finalmente a tavola. Tuo marito si avventa a testa bassa
sugli spaghetti e finché non li ha estinti non dice una parola;
le figlie gli parlano, ma lui non risponde: ¢ come se fosse in
trance agonistica.

Tu lo guardi sconsolata e anche un po’ incazzata, mentre
rispondi alla raffica di domande che ti rivolgono le bimbe
senza tregua. Domande di ogni genere sugli argomenti pit
disparati.

Quanto chiacchierano! E tu che vorresti solo mangiare
in pace!

Finito il primo I'umore di tuo marito ¢ decisamente
migliorato, ora, almeno, si ¢ accorto di essere a tavola
con altre tre persone. Finita la cena, dopo esserti fatta un
mazzo tanto per servire e riverire il re e le due principesse
che non muovono un dito per aiutarti, sparecchi e carichi
la lavastoviglie mentre loro se ne vanno in sala a vedere un
po’ di tv.

Alle nove e mezzo le bimbe sono al letto, gli dai il bacio
della buona notte e ti sdrai finalmente sul divano con tuo
marito, ma dopo dieci minuti decidete di andare al letto
perché troppo stanchi.

Finisce cosi la tua giornata, mentre imposti la sveglia fica,
quella new age, che domani suonera sempre alla stessa ora.
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Ma come fanno le altre donne? Io non ho neanche il
tempo per guardarmi allo specchio, come riescono loro a
gestire il lavoro dentro casa e quello fuori?

Semplice, per lo piu pagano altri per fare il lavoro che
faccio 1o, cio¢ occuparsi della casa e dei figli.

Potremmo chiamare quella in cui viviamo lera
dello “sfruttamento senile”: supernonni si sbattono
quotidianamente per occuparsi dei nipoti, tra scuola, compiti
e sport, mentre le mamme dal lavoro gestiscono le loro vite
tra incastri improbabili.

Per carita, immagino sia complicato e stressante,
soprattutto la gestione degli imprevisti; scioperi a scuola,
feste di compleanno in mezzo alla settimana, influenze varie
e cosl via.

Hanno, per questo, tutta la mia solidarieta; mi piacerebbe,
qualche volta, che anche loro dimostrassero un pizzico di
empatia nei confronti di tutte le “casalinghe moderne”
come me.
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Acqua
di Renata Di Sano

Racconto segnalato dalla Giuria

In questa storia non succede niente.

Ma proprio niente, dalla mattina alla sera. Non una guerra,
non un bacio e nemmeno un temporale all'improvviso. E’ la
piccola storia di una bambina del deserto, il tempo di bere
un bicchier d’acqua ed ¢ finita.

I suo nome ¢ Saam-bui. Lei non sa come si scrive, ma sa
che vuol dire “uccello d’acqua”. Gliel’ha detto suo padre. E
le ha spiegato anche che 'uccello d’acqua ¢ davvero speciale,
perché con il suo volo fatto di tuffi indica alla gente del
villaggio il percorso dell’acqua. Saam-bui non I’ha mai visto,
lei conosce soltanto quel grande tappeto di polvere dove
vive e dove I'acqua da bere ¢ il primo pensiero della giornata.

Forse ¢ perché si chiama cosi che anche Saam-bui
percorre ogni giorno la via dell’acqua. Deve camminare a
lungo prima di arrivare al pozzo. Per mantenere il catino
in equilibrio sulla testa e bilanciare la spinta verso il basso,
lo sguardo va posato per terra, sempre a terra, sotto il
peso dell’acqua. Le braccia stanno tirate su, a sostenere il
recipiente nei fianchi, le mani lo reggono fermo, le spalle
accompagnano il ritmo dei passi, il corpo intero si culla in
oscillazioni calcolate. Basta non alzare la testa.

Cosi Saam-bui non distingue le donne in fila. Un’intera
famiglia di donne a cui deve star dietro, ma non sono che
pezzi, lingue di tessuto svolazzanti, polpacci intravisti
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appena, lembi di sottane colorate, e piedi, e talloni nella
polvere, stoffe che ondeggiano, una caviglia che scompare
e riappare, ma forse non ¢ gia piu quella di prima. Ecco
di nuovo T'orlo rosso e giallo di una gonna che va e viene
davanti a lei, davanti ai suoi occhi inchiodati a terra per
forza. Passo dopo passo, non le resta che seguire i segni
che le altre hanno lasciato nella sabbia, una processione di
forme grandi e piccole, fino al pozzo. E’ quella striscia di
impronte femminili, per lei, la strada dell’acqua.

Saam-bui trasporta un vaso ricolmo piu alto di lei. Non
puo voltarsi, chinarsi, girarsi, non puo cantare e nemmeno
sospirare. Il collo ¢ bloccato, il mento incollato al petto, la
nuca irrigidita nella stessa posizione, leggermente inclinata,
per rendere piu stabile 'ingombro. E’ cosi quando va in
cerca dell’acqua. Non le resta che guardare in terra. Mai
sollevare lo sguardo.

Non le piace essere costretta a camminare a testa china.
Si sente tutt'uno col catino, non una bambina, ma solo
un catino pieno d’acqua che cammina, senza occhi, senza
bocca, senza orecchi. Anche le sue mani non appartengono
a lei, ma al recipiente sgangherato su di lei. Il resto ¢ sabbia,
arida terra, questo I'universo alla sua altezza. E anche se
passasse veramente, lassu in alto, o giu nell’acqua fonda,
'uccello speciale che porta il suo nome, lei non potrebbe
salutarlo con la mano, chiamarlo, neanche buttarci un occhio,
neanche vedere com’¢ fatto un uccello d’acqua. Perché non
puo alzare la testa.

Ognivolta, diritorno dal pozzo, Saam-bui pensa all’uccello
che si chiama come lei, che non ¢ un pesce perché sa volare
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nel cielo e non ¢ un uccello perché sa nuotare nell’acqua.
E’ due animali insieme, pesce e uccello, non un secchio a
forma di bambina come lei, che fatica tanto per un sorso di
acqua e non sa nuotare né volare.

Questo pensa Saam-bui, che le piacerebbe volare nel
cielo come un uccello, volare nell’aria colorata dal sole
appena nato, muovere le ali, le sue piume leggere, attraverso
le nuvole chiare chiamare le donne laggiu, cariche d’acqua:
guardatemi, sono quassu, perché non alzate la testa ...

E pensa che le piacerebbe nuotare come un pesce
nell’acqua fresca e trasparente, tanta acqua, tantissima, un
pozzo grande come il deserto, attraverso gli spruzzi gridare
alle donne curve sotto i loro fardelli: venite, sono qui,
guardate quanta acqua c’¢, perché non alzate la testa ...

Questo pensa Saam-bui camminando per ore con gli
occhi fissi sulla strada: perché non alzare la testa ...

Forse ¢ colpa dei pensieri se perde il controllo del carico.
Tutto comincia con un piccolo inciampo e I'acqua sussulta
nel vaso, pare un soffio di vento e una goccia fugge via. Lei
trattiene il respiro e aspetta. Il piede destro continua per
conto suo, il sinistro rimane perplesso. La testa ondeggia
a cercare il suo posto, il solito posto, ripiegata in basso di
fretta, ma il gesto ¢ fuori misura, un’altra goccia trabocca,
scivolata sul collo. Le spalle indugiano, aspettano un ordine,
poi avanzano prima del tempo, ancora una goccia si perde
e il piede vacilla, la gamba si sposta quando non deve, tre
gocce, il bacino cede, si sbilancia all'indietro, non basta
il colpo di schiena per rimettersi dritta, 'acqua si ¢ fatta
pesante. Si oppone, la piccola, alla scossa del secchio, ma alla
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fine lo molla, quel recipiente scivoloso che tira, che vuole
trascinarla per terra. Ed eccolo li, finalmente, che giace
capovolto ai suoi piedi.

Saam-bui non ce I’ha piu sulla testa e all'improvviso si
sente leggera, svuotata lei stessa. Vede il liquido scorrere
dal catino rovesciato, zampilla fuori veloce, piu veloce di
quando ci ¢ entrato, direttamente nella sabbia, subito bevuto
dal deserto assetato. Ora capisce, e guarda il vaso come se
fosse lei caduta per terra, e perdesse sangue dalla ferita. Non
puo rimediare, solo aspettare che passi il dolore, neanche
piangere, perché non serve. Pero puo alzare la testa.

Si, ora finalmente Saam-bui ¢ libera di sollevare la testa,
di alzare lo sguardo verso il cielo, lassu in alto, dove vola un
uccello speciale, 'uccello che porta il suo nome in giro per il
mondo, che nuota tra le nuvole, che vola tra le onde, esiste
davvero e conosce un segreto prezioso, il posto dell’acqua.
I1 suo verso ¢ una musica dolce che canta proprio il suo
nome: Saam-bui, Saam-bui!

Saam-bui! Sua madre la chiama, aspetta, poi torna indietro
e la raggiunge.

-Mamma, l’ho visto finalmente! Ho visto ['uccello
d’acqual

La donna le sorride perché, non si sa come, le mamme
capiscono sempre tutto, basta guardarle negli occhi.
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Lo sguardo da lontano
di Elisa Marchinetti

Racconto segnalato dalla Giuria

Un ronzio metallico e martellante, associato ad un brusio
di voci, mi accolse sulla soglia della camera ardente, non
appena vi entrai.

11 freddo artificiale, provocato dal condizionatore, era un
pugno allo stomaco in quell’afosa giornata di meta Luglio.
Dentro, l'aria, gia satura di dolore e mestizia, trasudava
dell’aroma pungente dei garofani nei vasi posti ai lati del
catafalco.

Mi basto intravederne i pochi tratti del viso che si
scorgevano da un sottile velo delicatamente adagiato sul
volto, per trattenermi dall’avvicinarmi troppo alla bara.

Mi basto un breve, ma intenso sguardo alla morte che
laveva trasfigurata, uno schiaffo alla dignita umana, per
impedirmi di rovinare le ultime immagini di lei ancora viva
che con tutta forza volevo trattenere. Pochi secondi in quella
stanza, uno spartiacque dell’esistenza dove i vivi salutano i
morti, mi erano stati sufficienti per decidere di rimanere li
dove mi ero fermata, immobile, a fiutare la fine dell’'uomo e
a riavvolgere il racconto dei miei ricordi con lei e di lei.

“Condoglianze cara” mi rivolse una signora di mezza eta,
abbracciandomi languidamente.

“Grazie”, risposi timidamente, stringendole le mani e
addossandomi, poi, alla parete piu vicina.

Erano passati non piu di quindici giorni dall’'ultima volta
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che avevo vista mia zia e non sarebbe stato il rito tradizionale
del saluto al defunto, quella veloce passerella ad ossequiare
il morto per spogliarne i lineamenti, seguita da una qualche
Ave Maria recitata a fior di labbra, nel mormorio confuso
di altre preghiere sommessamente scandite, seguite da
un sbrigativo segno della croce, e dall’attesa per il bacio
ai parenti, a stravolgere il mio intimo modo di salutare la
morte, dopo tutto. Gia perché il mio prevede un lungo
momento di silenzio, uno straniamento dal reale, un distacco
momentaneo dal fluire degli eventi, ad occhi bassi e velati.

Cosi decisi di fermarmi a qualche passo dal baldacchino
che sosteneva la cassa, posta al centro della camera ardente,
in una posizione quasi da retroguardia, che non fosse di
intralcio al passaggio di parenti e conoscenti, ma nemmeno
da protagonista del lutto, tale pero che mi permettesse di non
perdere il contatto visivo con lei, ogniqualvolta sollevavo
appena il capo per cercarla.

La ritrovai in una carrellata di immagini pervicacemente
radicati e custoditi nella mia memoria, fotogrammi di
momenti e atteggiamenti impressi nel mio tessuto di
esperienze con lei, istantanee di voci e suoni, parole e
frasi ricorrenti. Erano soprattutto ricordi legati alla mia
fanciullezza, alle mie estati trascorse in collina dai nonni,
alla vita dei campi e della stalla, al duro lavoro dei contadini.
Erano iricordi di una bambina le cui uniche figure femminili
di riferimento in quel contesto rurale duro, fisicamente
maschilista, popolato per lo piu da adulti e da anziani, erano
la zia, che viveva con la sua famiglia poco distante dai miei
nonni, e la nonna.

Due stili di vita abbastanza simili, ma due modi opposti
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di relazionarsi con me e di dimostrarmi affetto, pur essendo
la prima figlia della seconda.

I1 vocabolario della zia, cresciuta a campi e stalla, non
contemplava parole legate alla dolcezza femminile, ma
termini relativi alla fatica e alle tribolazioni del mondo
contadino, alla stagionalita degli eventi e delle attivita da
eseguire, alla quotidianita det riti nella cura delle bestie.

Pit che termini, erano comandi impartiti urlando o
rimbrotti violentemente scanditi nel dialetto locale, ordini
che i suoi “uomini”, marito e due figli, i miei cugini, molto
piu grandi di me, avevano imparato ad accettare a testa
china e spalle ricurve per evitare un dilagare di impropert,
trattenendo a denti stretti eventuali repliche che poco
avrebbero sortito in un ipotetico battibecco.

La rividi nella semioscurita di una piccola stalla, seduta
su uno sgabello di legno a tre piedi, intenta a mungere una
mucca dal manto pezzato; la schiena ricurva in avanti, la
testa poggiata sul ventre morbido della bestia e tra le gambe,
lasciate scoperte appena sopra le ginocchia da un vestito a
fiorellini di bassa fattura che indossava solo per quel rito, il
bigoncio per raccogliere il latte.

Ogni tanto con una manata allontanava le mosche che la
infastidivano senza mai distogliere lo sguardo dal suo lavoro
e senza mai perdere il ritmo della mungitura. Ogni tanto
con un tocco veloce si sistemava il fazzoletto sulla testa che,
lentamente e per via dei rapidi movimenti, era sceso; nel
ricacciarlo lontano dalla fronte liberava un viso dal colorito
roseo e dall’aspetto sano. Neanche verso gli animali era
morbida; se la bestia osava alzare la coda frustando I’aria,
sollevando paglia mista a sterco, mentre lei si spostava da
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una mangiatoia all’altra, riceveva una sfilza di improperi in
dialetto e un colpo leggero sulle natiche dato con il catino
vuoto o, talvolta, con il manico di una forca. Un muggito
stridente, seguito da qualche stropiccio di zoccoli, era la
risposta che riceveva.

Ma lei, incurante e impavida, proseguiva nel suo lavoro.

A quell'immagine sorrisi; lei abituata a stare con gli
animali piu che con gli uomini, a dialogare con loro piu
che con 1 suoi pari, a concepire la vita assecondandola nei
ritmi che aveva precocemente imparato e a ritagliare per sé
poco tempo e spazio, regnava fiera e indisturbata in quel suo
mondo.

Interruppi il filo dei ricordi e alzai lo sguardo per cercarla.
I1 naso lungo e aquilino spuntava appena dalla bara; alcune
foto dei suoi cari e il rosario si intravedevano fra le mani
congiunte sul petto.

In quel momento il mormorio costante e lamentoso, che
aveva accompagnato 1 miei pensieri, improvvisamente cesso.

“Preghiamo insieme per la cara Ida giunta alla fine del
suo cammino terrestre”, inizio il prete entrato a benedire la
salma.

Sollevai di nuovo lo sguardo e lo fermai su quel simbolo
religioso incastrato fra le sue dita.

Anche il rosario mi strappo un abbozzo di sorriso; quella
sfilza di Ave Maria, che Lei stessa aveva recitato fervidamente
e a voce alta in varie occasioni liturgiche, testimonianza
della sua appartenenza ad una fede, contrastava con la sua
laica pragmaticita, spesso condita da qualche bestemmia,
espresse piu per abitudine che per consapevole conoscenza
semantica.
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“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo...”
continuo il sacerdote.

La andavo a trovare quasi tutti i pomeriggi, verso le
quattro, 'ora della mungitura: mi sedevo sulle balle di fieno
accatastate contro il muro e la osservavo muoversi agilmente
in quell’ambiente cupo, impregnato di mosche, mosconi,
sterco e fatica.

La poca luce entrava da una finestrella ricoperta da un
mappamondo di ragnatele e da una porta di legno, situata
al lato opposto, con i battenti sgangherati il cui catenaccio
arrugginito strideva ad ogni folata di vento.

Capitava che qualche rondine attraversasse la stalla per
andare a posarsi sul nido che si intravedeva incastonato fra
1 travetti del soffitto anneriti dal tempo e dall'incuria per
rimpinguare i piccoli che piangevano affamati. Poco distante
un’immagine di S. Antonio, un po’ accartocciata agli angol,
prometteva benedizione a tutti.

Muggiti e garriti, alternati al suono metallico delle catene
che tenevano legate gli animali alla greppia riecheggiavano,
talvolta, nella stalla.

“Sono tornate le rondini, hai visto? Non ce le hai mica
le rondini a casa tua, vero? Cosa vuoi avere tu in citta?” Mi
rinfacciava la zia, convinta che il suo mondo fosse 'unico
possibile e che racchiudesse tutte le bellezze esistenti in
natura.

Come potevo replicare a quelle insinuazioni? Certo che le
conoscevo; ero una bambina curiosa, leggevo tantissimo e
anche al mio paese, in pianura, le rondini solcavano il cielo,
costruivano 1 nidi e al momento opportuno partivano per

lidi pit caldi.
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Ma quel tono canzonatorio frenava qualsiasi mio
desiderio di spiegazione: a volte, restavo in silenzio, incapace
di proferire parola, a giochicchiare con un filo di paglia o ad
osservare alcune mucche placidamente stravaccate a terra; a
volte, alzavo lo sguardo e mi perdevo a fissare il cono di luce
che si formava in quel corridoio fra la finestrella e la porta
e che rinfrangeva un pulviscolo vorticoso di pagliuzze e di
insetti.

Per wuscire da quella situazione emotiva, fredda e
imbarazzante, spostavo la conversazione su un altro
argomento che mi avrebbe permesso di allontanarmi e di
distrarmi un poco.

“Zia , dove sono i gatti?” Le chiedevo, rivelando la mia
passione per il mondo felino.

“Ma lasciali starell Cosa vuoi che ne sappia io? Vai a
raccogliere le uova, piuttosto!”

Assecondare le richieste banali di una bambina su animali
che poco contribuivano al suo benessere familiare significava
per Lei perdere tempo in quisquiglie, quando il tempo nella
sua personale equazione stava al lavoro come il lavoro stava
al denaro.

I’avrei capito e compreso col tempo quel suo modo
pratico di ragionare.

A quell’ordine seguiva una lista dettagliata di attivita da
svolgere e di accortezze da memorizzare sulla modalita
di raccolta e di conservazione delle uova, che nella sua
economia domestica rappresentavano un bene prezioso.

Uscivo sul cortile antistante con il compito da assolvere,
ma soprattutto in cerca di qualche gatto da accarezzare, con
cui sfogare la mia voglia di dolcezza.
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Li trovavo acciambellati sulle balle di fieno, impilate un
po’ a sghimbescio sotto il portico, o accovacciati pigramente
sui gradini di casa a scaldarsi al sole. Altre volte dovevo
cercarli sotto i trattori o nei fienili, a caccia di topi negli
anfratti formatisi fra le assi di legno del pavimento. Come
avessero respirato anche loro I'aria un po’ anaffettiva del
luogo, si ritraevano insofferenti alle mie carezze o rivelavano
il loro disappunto inarcando la schiena e drizzando la coda.

Qualcuno, addirittura, reagiva soffiandomi la propria
ribellione.

Poco ottenevo se tentavo di inseguirli; selvatici come
erano, sgusciavano via veloci, miagolando disgustati per la
mia intrusione.

Delusa dal loro comportamento schivo e refrattario,
portavo a termine il mio compito con la massima accortezza
possibile e in breve tempo, per poi ritornare da lei nella stalla
e guadagnarmi il suo sorriso e la sua stima.

L’olezzo che si respirava la dentro era per me
insopportabile: tutte le volte che vi entravo inalavo un odore
acre e pungente, un fetore acido che ammorbava I'aria e
attanagliava la gola.

Lo stesso odore, ricordai, che la zia si portava addosso
anche quando era fuori da quell’ambiente, che le rimaneva
appiccicato sui vestiti, anche su quelli che indossava nelle
occasioni speciali, che le impregnava la pelle e i capelli e che
aleggiava nella sua casa.

Lo stesso che le resto cucito addosso per anni, anche
dopo aver chiuso con quella vita di fatica.

I suoi capelli. Per assonanza di immagini, feci un passo in
avanti verso la bara e glieli osservai.
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Sembravano cotonati e di un grigio piu scuro rispetto
all’'ultima volta in cui la vidi, quasi giallognoli sulle punte, piu
o meno della stessa sfumatura che I'incarnato aveva preso
alla morte.

Indietreggiai per rioccupare la stessa posizione che avevo
lasciato accanto al muro.

A distanza di anni il ricordo che piu mi lega a lei ruota
attorno ai capelli, ai miei e soprattutto alle trecce.

Per un riflesso condizionato mi sfiorai le tempie con i
polpastrelli della mano destra.

Da bambina avevo lunghi capelli, leggermente ondulati
che miaccarezzavano la schiena, e che raramente raccoglievo
in una coda: mi piacevano sciolti, liberi, morbidi al tatto
e fluttuanti nelle mie corse nei campi. Di quella chioma
andavo fiera.

“Ma non ti danno fastidio quei capelli? Perché non li
leghi?”” Mi chiedeva tutte le volte che mi vedeva. Nei suoi rari
momenti liberi, pitt 0 meno nel primo pomeriggio, scendeva
per una visita veloce a me a mia nonna, per sincerarsi sulle
sue condizioni o per aiutarla in qualche faccenda. Spesso si
sedeva sui gradini di casa a snocciolare aneddoti e curiosita
e quello era il momento che piu temevo, poiché in uno
slancio da donna verosimilmente premurosa, o da zia
amorevolmente attenta, si improvvisava parrucchiera decisa
a regalarmi una pettinatura piu comoda e adatta a me.

Nel suo immaginario i capelli sciolti che coprivano in
parte il volto e che a volte oscuravano gli occhi impedendo
una chiara visuale delle cose, erano simbolo di frivolezza,
concetto che mal si accordava con il suo stile di vita
francescano, privo di orpelli e smancerie.
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“Dai, vieni qua che ti sistemo i capelli”, diceva prendendo
loccorrente e chiamandomi a sé.

Tant’¢ che posizionatami fra le sue ginocchia iniziava
I'opera lisciandomi a lungo e con forza i capelli con una
spazzola di metallo dai denti rigidi che solcavano la cute
facendola arrossire; poi, separava la chioma in due parti
tenendo come linea di demarcazione un’ipotetica riga
divisoria che attraversava la testa in verticale ed iniziava ad
imbastire le trecce.

Ogni tanto stringevo i denti quando la presa si faceva piu
dura.

“Ahi”, ogni tanto lamentavo perché mia zia, cui la
delicatezza era sconosciuta, non prendeva i1 capelli in
modo lieve, come invece faceva mia nonna, ma li tirava
energicamente, soprattutto alle tempie, tanto che i miei occhi
assumevano un taglio dalle sembianze a dir poco orientali.

“Uh, che frigna“ commentava, continuando imperterrita
e fiera la sua acconciatura che terminava avvolgendo le
punte con due elastici.

I risultato erano due trecce lunghe e rigide che poggiavano
su una nuca indolenzita ed uno sguardo accigliato da
cinesina.

Di sottecchi guardavo mia nonna cercando un’alleata alla
mia sofferenza, ma Lei, presa tra I'incudine ed il martello,
saggiamente taceva ed amorevolmente mi capiva.

“E’ una brava donna, lo sai; non ¢ abituata alle femmine;
¢ circondata da uomini”, la giustificava Lei, quando gia la zia
aveva preso il sentiero di casa.

Resistevo stoicamente poche ore a quel dolore alle tempie
e agli zigomi, che mi impediva di muovere i muscoli facciali
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e mi costringeva ad una espressione fissa con gli occhi tenuti
sbarrati; poi con slancio liberatorio scioglievo i capelli e mi
riappropriavo della mia identita sbarazzina.

Ho impiegato un po’ di tempo a vedere quella sua
gestualita sotto un’altra luce, a riconoscere nella sua praticita
un adeguamento ad uno stile di vita che non aveva scelto,
ma che le era stato imposto, a scalfire la sua ruvidezza per
portare in superficie la sua vera natura intrisa di abnegazione
al lavoro e semplicita contadina, a considerare i suoi modi,
talora bruschi, sinceri insegnamenti.

“L’eterno riposo dona a Lei Signore e risplenda...” Nella
peregrinazione a ritroso nel mio e nel suo passato, mi ero
persa buona parte dell’omelia del prete che era giunto quasi
alla conclusione del rito funebre; terminate le preghiere,
chiuse il breviario, reclino il capo per qualche secondo in
una apparente comunione spirituale con il defunto, poi
ripresosi, benedisse la salma ed 1 presenti elargendo a destra
e a manca un’abbondante spruzzata d’incenso.

Mi feci il segno della croce e la salutai lanciandole 'ultimo
sguardo da lontano.
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Masina
di Federico Pagnotti

Racconto segnalato dalla Giuria

Lo schiaffo arriva violento e inaspettato, tanto che le fa
roteare la testa e al bruciore della guancia colpita si aggiunge
un fortissimo dolore alla nuca. Cade pesantemente sulle
ginocchia, cerca faticosamente di rialzarsi, ma Andrea la
colpisce di nuovo.

Sudata, ansimante, a questo punto Masina si risveglia
da questiincubo che la perseguita ogni notte, girandosi a
guardare il suo brutale aguzzino che dorme placidamente
al suo fianco.

E’ un bell’l'uomo Andrea, anche se i lineamenti sono
duri e non sorride mai. Si era illusa di potetlo cambiare, ma
neanche la sua dedizione e la cura amorevole che dedica alla
casa e al giardino che la circonda hanno scalfito quel viso,
ma soprattutto quel cuore di pietra.

Con il matrimonio aveva sperato di cambiare in meglio
la sua triste esistenza, ma ¢ solo passata da un aguzzino, suo
padre, ad un altro.

Andrea aveva messo subito le cose in chiaro, fin dal primo
giorno, con quelle percosse assurde e senza alcun motivo.
Era stata la sua dichiarazione d’intenti: qui comando io, tu
devi solo obbedire senza replicare, senza fiatare. Queste
parole erano scritte in quel violento ceffone.

Le cose vanno avanti cosi ormai da un anno. Per fortuna
non sono arrivati figli. Anche nell’unione det loro corpi, cui

235



deve con la forza soggiacere senza alcun anelito, non c’¢
nient’altro che una brutale aggressione fisica. Da padrone
a oggetto.

Vive da sottomessa e ha rischiato le botte solo in un’altra
occasione, quando ha chiesto dei soldi per comprare un
libro o il premesso di recarsi alla biblioteca comunale per
leggere un po’.

Cosi come suo padre I'aveva tolta dalla scuola dopo gli
anni dell’obbligo, anche il marito ritiene assurda questa
pretesa.

Negli ultimi tempi Andrea ¢ ancora piu teso e scontroso,
probabilmente le cose non vanno bene al negozio di
ferramenta che gestisce, ma questo lei puo solo ipotizzatlo,
perché non le ¢ concesso fare domande.

Domenica, uno dei tanti giorni festivi che per lei non
sono di festa. Andrea ¢ sceso in garage, da qualche settimana
ha finito di scavare un profondo cunicolo, dove conta di
stoccare le merci che ha intenzione di acquistare al mercato
di contrabbando senza emettere fattura.

Masina sente un gran botto e poi un urlo straziante di
dolore. Segue un lamento forte e continuo, come di chi
soffre di doloti lancinanti.

Masina non si muove. Gia, Masina, anche il nome era stata
una violenza subita, da lei e dalla madre. Il padre avrebbe
voluto figli maschi, ma la sorte gli aveva concesso un’unica
figlia e per giunta femmina, cui aveva voluto imporre il
nome del padre, Tommaso.

Passano le ore, Masina se ne sta seduta immobile con le
mani in grembo, aspetta. Dalle urla lancinanti si ¢ passati
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a lamenti sempre piu flebili, fino al silenzio assoluto. Per
fortuna abitano in campagna e non ci sono abitazioni molto
vicine.

Finalmente si muove e scende le scale che conducono al
garage con studiata lentezza. Si affaccia sull’orlo del foro e
chiama: “Andrea”. Le risponde un breve rantolo.

A questo punto risale in casa e chiama i carabinieri: “Mio
marito ¢ caduto in un pozzo scavato nel garage, presto venite,
deve essere ferito gravemente perché non mi risponde”.

Mentre aspettaisoccorsibuttanel caminoiresti frantumati
del coperchio della botola: troppo chiari e evidenti i segni
dei denti della sega dove il legno si ¢ spezzato.

In ospedale Masina siede davanti al primario del reparto
che le fa il punto della situazione: varie fratture scomposte
agli arti inferiori e superiori, contusione alla tempia con
conseguente commozione cerebrale. Adesso per precauzione
¢ in rianimazione, poi occorrera una serie di interventi
per ridurre le fratture ed una terapia complessiva molto
intensa per tre settimane. Poi previsione di riabilitazione e
convalescenza di almeno cinque mesi.

Lunedi mattina, il vecchio commesso sta aspettando
fuori la porta del negozio. Masina apre ed entrano insieme:
I’'ambiente ¢ buio e polveroso, poche merci sugli scaffali.

Va nel retrobottega, si sistema dietro la piccola scrivania e
tira fuori i dossier della contabilita. E” una donna intelligente
e capisce subito perché Iattivita non va bene. Fra I’altro ci
sono numerose lettere di fornitori che chiedono il pagamento
delle fatture, per questo non mandano piu le merci.

Mentre sta studiando la situazione, sente un dialogo fra il
commesso e un cliente.
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“Di queste viti quante scatole le servono?” — Chiede il
commesso- “No, quali scatole, me ne servono solo cinque
per un piccolo aggiusto”. — “Senta, non abbiamo tempo
da perdere, aria” — risponde il commesso, indicando con la
mano la porta.

Masina si precipita nel negozio e vede un signore molto
anziano che sta per uscire: “Signore, venga, mi faccia vedere
quella vite”

L’uomo torna indietro e apre la mano, Masina guarda e
poi vi deposita cinque viti identiche.

I1 Cliente sorride. “Quant’e?” - “No, niente, si figuri, ¢
una sciocchezza. Speriamo di averla come nostro cliente per
altri acquisti. LLe auguro buona giornata”.

Il commesso guarda stravolto la moglie del padrone:
“Signora, mi permetta, in questo modo non si va avanti, cosi
non si fanno gli affari”. — “Ah, si. E mi dica: ho trovato la
cassa vuota, il magazzino semivuoto, fatture non pagate, una
lettera della banca che ha rifiutato il fido, lei che maltratta
'unica persona che stamattina ¢ entrata qui dentro: ¢ cosi
che si fanno gli affari? E’ 'unico negozio di ferramenta del
posto, eppure la gente preferisce rifornirsi al paese vicino.”

Due giorni per fare I'inventario e stilare una lista delle
cose necessarie, poi indossa un tailleur pantalone blu di
buon taglio acquistato il giorno prima, un filo di trucco ed
esce per un appuntamento importante.

Prima passa in ospedale. Andrea ¢ ancora incosciente.
Masina lo guarda, senza pieta e senza odio: lo guarda e basta.

Entra in banca in perfetto orario per 'appuntamento, ¢
un po’ timorosa, troppo spesso ha sentito Andrea sputare
veleno verso il direttore definendolo “odioso, spregevole,
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disumano, incompetente, usuraio”.

Quando entra nell’ufficio I'impressione che ne riceve
¢ tutt’altro che negativa. Il giovane funzionario si alza, la
riceve con un sorriso e la fa accomodare con garbo.

Masina, senza parlare, gli porge un foglio su cui ha
riportato la situazione dell’azienda.

I1 direttore lo scorre velocemente, poi alza gli occhi: “Bel
lavoro di sintesi, I’ha fatto lei”

“S...s1” — risponde titubante, colpita dall'inatteso
complimento.

Poi aggiunge: “Vorrei provare a tirare su l’azienda,
sistemando 1 conti, rifornendo il magazzino e ampliando
I'offerta con nuovi prodotti”

“Ad esempio?” —

“Ecco, il locale ¢ grande e offre spazio per nuove
iniziative: vorrei creare un settore “casalinghi”, ho visto che
in paese non c’¢ una buona offerta di questa merce.”

“Come pensa di far fronte ai debiti preesistenti e ai flussi
finanziari necessari per realizzare le sue idee?”.

“Mi aiuti lei”.

I1 direttore apre un cassetto della scrivania, tira fuori
un piccolo manuale e lo porge alla giovane: “lo legga con
attenzione e poi venga di nuovo a trovarmi’.

Masina ¢ perplessa e delusa da questa conclusione. Ma ¢
una donna ostinata e, appena arrivata a casa, apre il libretto
e comincia a leggere. Nel giro di due giorni ’ha letto e riletto
ed eccola di nuovo in banca.

“Allora” — esordisce il direttore — ““le rifaccio la domanda:
come pensa di riorganizzare 'azienda?”

Senza scomporsi gli risponde decisa: “perfetta rotazione
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crediti e debiti, corretto utilizzo del cash flow e del fido
bancario”.

“Mi tenga costantemente aggiornato” — dice soltanto il
direttore alzandosi e porgendole la mano. Poi I'affida ad un
collaboratore per la sottoscrizione dei relativi contratti.

Nel giro di alcuni mesi il negozio rifiorisce e prospera e
Masina deve anche assumere una giovane commessa per il
nuovo reparto.

Andrea nel frattempo manifesta piccoli e costanti
miglioramenti e viene il giorno in cui ritorna a casa.

Lo sistemano nella stanza matrimoniale, Masina per sé ha
attrezzato una cameretta con un lettino e un piccolo como.

Cure e fisioterapia, Andrea fa progressi nella ripresa.

Un giorno, muovendosi per la prima volte con le grucce
per casa, annunzia: “Domani mi accompagni al negozio,
devo riprendere in mano Dattivita, chissa che casini hai
combinato finora”.

Allatteggiamento titubante della moglie alza una
stampella con fare minaccioso.

“Va bene, va bene” —lo blocca Masina — “adesso stai
calmo che devo andare in farmacia a prenderti le medicine”.

La giovane farmacista si chiama Alida, si conoscono bene
e hanno anche fatto le scuole medie insieme. Poi Alida ha
continuato gli studi e adesso gestisce la farmacia di famiglia.

Appena la vede le dice: “Masina cos’hai, sembri
sconvolta?”

“E’ una storia lunga, lascia stare”

“Forse ti farebbe bene parlarne con un’amica. Sono
in chiusura, mio marito e in trasferta per lavoro, mi fai
compagnia per il pranzo e mi racconti tutto”.
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Masina, la riservatissima Masina, questa volta si lascia
andare, ha proprio bisogno di una spalla amica, di tirare
fuori tutto il marcio che ha dentro.

Dopo il lungo racconto Alida ¢ annichilita. Si alza e
abbraccia forte’amica. “Non puoi consentirgli di distruggere
tutto quello che hai faticosamente ricostruito, non puoi di
nuovo perdere la tua liberta e riconsegnarti a lui”.

“Ma come faccio?”

“Vieni in farmacia, ti devo dare le medicine della ricetta
e...qualcos’altro”.

Il qualcos’altro ¢ una polverina soporifera inodore
e insapore da aggiungere ai cibi. Cosi Andrea riprende
a dormicchiare costantemente giorno e notte e le cose
ricominciano ad andare meglio.

Ma il fisico dell'uomo risponde bene alle cure, facendogli
riacquistare via via tutte le forze e la polverina, nel tempo,
diventa meno efficace, anche per una normale assuefazione.
Fino al momento in cui comincia a sospettare qualcosa.
Allora non mangia piu il pranzo che la moglie gli lascia prima
di andare al lavoro, lo butta via e si ciba di pane e formaggio.
La sera dice di non avere fame e rifiuta la cena.

Dopo pochi giorni ha la conferma dei suoi sospetti.

Rientrata in casa, dallo sguardo di nuovo penetrante e
cattivo del marito Masina si rende conto che qualcosa non
ha funzionato. Si chiude subito in bagno e telefona all’amica:
“Alida, non ha piu effetto...sono sconvolta...ho paura...”

“Apri questa porta o la butto git” — urla Andrea
picchiando forte con il bastone. Masina spaventata lascia
cadere il telefono che sbatte a terra e si apre. Poi piu nulla,
per un tempo che sembra infinito non sente piu nulla, poi
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un botto. Andrea ¢ andato in garage a prendere una mazza
di ferro e adesso sta sfondando la porta. Quattro, cinque, sei
mazzate e ’'uscio crolla.

Alza l'arnese avvicinandosi alla povera donna indifesa e
si appresta a vibrare un colpo mortale. “Fermo o sparo!” —
Andrea si gira e vede un carabiniere che gli punta una pistola.
Masina approfitta del momento per scappare e rifugiarsi
nelle braccia di Alida che € entrata insieme al milite.

Lo shock ¢ devastante, ma Masina ¢ forte e si riprende. E’
giovane e piano piano riconquista la sua vita.

Un giorno, a meta mattina, nel negozio entra il direttore
della banca insieme ad un signore anziano. “Ciao Alberto,
che fai qui a quest’ora?” — ormai sono diventati amici, si
chiamano per nome.

“Masina, una volta mi hai chiesto come mai avevo avuto
nei tuoi confronti un’accoglienza positiva fin dal primo
momento, come se gia ti conoscessi”.

“Si, mi ricordo”

“E di me non si ricorda, signora” — Interviene il signore
anziano.

“Ti presento mio padre” — dice Alberto con un sorriso.

Masina lo guarda e quel volto non gli ¢ nuovo.

“Signora, 'aiuto io a ricordare, una volta mi ha regalato
cinque viti”.
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Alfa
di Chiara Giaquinto

Racconto segnalato dalla Giuria

La separazione dei genitori era stata un brutto colpo
per Armida. La madre d’un tratto spari nel nulla, senza
preavviso. Fu dai giornali di gossip che lei e il padre
scoprirono la notizia. “Alida Jovovich, attrice e modella
ucraina, ¢ in vacanza con la sua nuova fiamma: il regista
del suo prossimo film...” Armida aveva solo nove anni ma
per la sua eta era una bambina fin troppo matura, curiosa,
un’osservatrice nata. Aveva capito meglio del padre cosa
fosse successo. Non vide piu la madre, non si presento
mai di persona. Spedi i documenti del divorzio per posta.
Quando il padre li apri, i guardo come se fossero una
bolletta del gas vertiginosa, cercando di capire il perché
della cifra piu alta del solito. Ma in fondo il perché lo
sapeva benissimo: lui e Armida non erano altro che due
dei suoi maldestri e giovanili errori, cercati di risolvere con
un matrimonio riparatore che invece aveva fatto soltanto
piu danni. Non sarebbe mai riuscita ad essere una buona
moglie e neanche una madre. Era cresciuta in una famiglia
povera in cui lei era il diamante grezzo: 'unica con qualche
possibilita di cambiare il proprio destino. Pretendeva una
rivalsa, la desiderava con tutte le forze e sentiva che se non
ci fosse riuscita, questo Pavrebbe uccisa. Per arrivare dov’era
aveva fatto cose di cui non andava molto fiera ma come si
ripeteva sempre: “in qualsiasi modo, con qualsiasi mezzo,
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io ce la devo fare, io devo arrivare in cima.” Era disposta
davvero a tutto, anche a fare accidentalmente lo sgambetto
sulle scale all’attrice di cui lei era sostituta. Sarebbe stata
quella parte a dargli la fama. Non c¢’¢ niente da fare: “In
un mondo di squali bisogna essere orche.” Ecco cosa si
diceva Alida quando, guardandosi allo specchio dopo un set
fotografico, le capitava di sentirsi in colpa per le ragazze con
cui si era comportata scorrettamente. Fu poco dopo il suo
debutto che conobbe un affascinante uomo d’affari ad un
evento importante. Lui era il ricchissimo proprietario di una
multinazionale e lei una giovane modella ucraina venuta in
Italia alla ricerca di notorieta. Erano talmente compatibili:
cosi ambiziosi, arrivisti. Non ci volle molto prima che si
sposassero sotto 'occhio indiscreto delle telecamere. Dopo
pochi mesi era gia incinta. Mantenne il segreto fino al terzo
mese, continuando a posare e sfilare, senza curarsi della
bambina che portava in grembo. Avrebbe voluto tenere il
marito all’oscuro, abortire e continuare la sua carriera senza
impedimenti. Avrebbe voluto svegliarsi il giorno dopo e
dimenticare di aver volontariamente ucciso sua figlia; ma
sapeva che non ci sarebbe riuscita. Armida era stata un suo
errore e ora ne doveva pagare le conseguenze. Tuttavia non
era fatta per fare la madre. Era solo questione di tempo prima
che se ne andasse. Per Armida era gia stato un miracolo che
avesse aspettato nove anni per abbandonarla.

14\11\16 ore 13:58

Il cellulare squilld molte volte prima che una vocina
fastidiosa si insidiasse nella testa di Armida per ricordarle
di alzarsi. La sbronza non le era ancora passata e si sentiva
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troppo confusa per ricordare dove si trovasse e dove stesse
dormendo. Quando si alzo in biancheria intima nel letto di
un perfetto sconosciuto, erano quasi le due del pomeriggio.
“Cazzo” disse sottovoce guardando le chiamate perse. Si
alzo dal letto agitata, maledicendosi per non aver ascoltato
la vocina o, per meglio dire, per non aver sentito il cellulare.
Era in ritardo. Si alzo lentamente e con la massima cautela.
I1 cuore le batteva forte, come se svegliare il ragazzo potesse
costarle la vital Ma lei era cosi. Non voleva o si aspettava
niente: nessun grande amore, nessuna famiglia, nessun
progetto futuro che andasse oltre il domani e dopodomani.
C’era solo il presente e in quel presente c’era solo lei. Sua
madre glielo ripeteva sempre: “Non aspettarti mai niente da
nessuno e non rimarrai delusa.” Era vero, maledettamente
vero. Si aggirava in punta di piedi nell’enorme casa
sconosciuta, in cerca dei vestiti e della borsa. Lo spazioso
appartamento le sembrava anche un po’ familiare; ma penso
si trattasse dell’alcool che, a distanza di ore, ancora giocava
brutti scherzi. Comincio a rivestirsi: jeans, borsa, cappotto, le
scarpe con il tacco (una sul divano e I'altra nel lavello). “Ma
che diavolo ho combinato stanotte!” pensava. Cera tutto
tranne la camicetta. Il ragazzo doveva avergliela tolta prima
che arrivassero al letto. L.a cerco vicino il divano in pelle,
nel bagno, in cucina, ma niente. “Stai cercando questar” le
chiese il ragazzo con un sorriso malizioso. Il suo sguardo si
poso su di lui. Non sapeva neanche il suo nome, o almeno
non se lo ricordava. Era in piedi di fronte a lei, appoggiato
con una spalla al muro, con 'aspetto di uno che stava ancora
un po’ dormendo. “Si.” rispose prendendo velocemente la
camicetta e senza neanche guardarlo negli occhi. La indosso
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il piu velocemente possibile. “Vai di fretta? Possiamo
fare colazione.” disse con aspettativa. “Sono in ritardo,
devo andare” “E gia la seconda volta che mi dai buca in
questo modo.” La seconda voltal Armida non ricordava
nessun’altra volta. Lo guardo con aria interrogativa. “Non
te lo ricordi vero?” disse lui ferito nell’orgoglio. Questo,
anche se non voleva ammetterlo, la faceva sentire un po’
in colpa. Non aveva la piu pallida idea di cosa dire. Meglio
evitare situazioni imbarazzanti. “Ora devo proprio andare.”
“Aspetta, ti do il mio numero nel caso cambiassi idea.” Il
ragazzo le scrisse il numero su un tovagliolo e lei se lo mise
in borsa, convinta di buttarlo al primo cestino. Poi saluto
e ando via senza voltarsi. Mentre camminava comincio a
ricordare. Si erano incontrati la sera prima al bar dove di
solito Armida beveva qualcosa. Lei ricordava perfettamente
di averlo adocchiato appena entrata: alto, bruno, misterioso,
sorriso intrigante, proprio il suo tipo. Ma non fece la prima
mossa, non la faceva mai. Lei giocava al suo gioco con le sue
regole e non accettava compromessi. Niente amore, niente
sentimenti, nessun impegno. Le bastava bere con qualcuno
e poi passarci la notte. Era cio che voleva e di quello che
pensavano gli altri non poteva fregargliene meno. e donne
erano solo invidiose e gli uomini, come la volpe con I'uva,
criticavano cio a cui non potevano arrivare. Era consapevole
di essere molto bella ma non aveva mai capito fino a che
punto. A piacere piaceva molto: a soli diciannove anni
attirava gli uomini come il pifferaio magico i topi. Possedeva
il classico tipo di bellezza dell’est che piace a tutti: bionda,
gambe lunghe, viso armonioso ma dai tratti decisi, magra e al
contempo formosa, occhi della tigre, feroci, infuocati, come
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quelli di chi non accetta sconfitte. In qualsiasi bar andasse,
trovava sempre qualcuno disposto ad offrirle da bere. Se
accettasse 0 meno, questo dipendeva dal suo umore. Quella
sera aveva accettato perché quel ragazzo li, chissa perché,
le piaceva. Entrambi erano al primo anno di medicina e si
erano gia visti durante le lezioni. Ma Armida, dopo appena
un mese di corso, aveva deciso di prendersi un periodo di
pausa per capire quale fosse la sua strada. In fondo senza
perdere tempo non si arriva da nessuna parte. Si sa che sono
1 periodi di vacanza quelli in cui si impara di pit.

Ore 15:22

“Seiin ritardo.” laammoni Mauro, suo padre. “Siho avuto
un problema.” “Ce ’hai sempre. Sai che volevo presentarti
durante il discorso. Non posso neanche farlo ora. Non avevi
qualcosa di piu elegante?” “Ma non I’ho messa.” replico lei
sarcastica. “Avresti potuto almeno truccarti, pettinarti, sembri
una vagabonda!” “Non sono trucco e i capelli a determinare
il valore di una persona, tu dovresti saperlo piu di tutti.” “Ma
ne determinano la serieta. Tu come sempre devi fare di testa
tua.” Armida stava per lanciargli una di quelle frecciatine
che lo avrebbero zittito, quando vide lo sconosciuto con
cul aveva passato la notte incedere con passo sicuro verso
di loro. Non poteva crederci: stava avanzando insieme al
sindaco della citta. “Mauro, congratulazioni! Un altro dei tuoi
grandi successi. Lei deve essere tua figlia.” “Si, molto lieta
sono Armida.” disse stringendogli la mano e sorridendo. “Il
piacere ¢ mio. Sei davvero adorabile, bellissima. Lui ¢ mio
figlio Lorenzo, frequenta medicina come te. Chissa magari
vi siete gia incontrati.”
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Non le importava minimamente se il ragazzo avesse
detto o no della notte passata insieme; ma non doveva
assolutamente menzionare il fatto che non stesse
frequentando piu i corsi. Lui la guardo, come per capire
cosa fare. “No, non ho avuto il piacere.” disse Armida con
incredibile naturalita, stringendo la mano del ragazzo con
cui aveva passato la notte. Era un’ottima attrice. “In realta
mi ricordo molto bene di te.” disse Lorenzo. Lei impallidi e
trattenne il fiato. ““T'1 ho vista all’universita, il tuo viso non
¢ uno di cui ci si dimentica.” Tutti sorrisero imbarazzati,
tranne Armida. “Bene” disse Mauro rivolto a Lotrenzo.
“Io e tuo padre dobbiamo parlare di cose importanti. Vi
lasciamo fare conoscenza. Frequentate la stessa universita,
avrete molto da dirvi.” E 1 due scomparvero tra la folla di
invitati. Come se Lorenzo I’avesse letta nel pensiero, appena
sparito il padre, subito comincio a farle domande a cui non
aveva assolutamente voglia di rispondere. “Perché non stai
frequentando piu l'universita?” “Perché non voglio” “E
perché non vuoi?” “E perché mi fai cosi tante domande?”
“Penso che abbia il diritto di sapere dato...” “Dato che
abbiamo passato la notte insieme? Come sei infantile!”
“Due notti.” Lei rise distogliendo lo sguardo, poi divento
seria. “Medicina ¢ solo un modo per evitare I'azienda di
mio padre. Voleva lavorassi con lui e un giorno mi avrebbe
passato il testimone. Ma io non sono tagliata per questo, o
almeno non voglio esserlo. E non voglio essere come lui: un
uomo che desidera essere il piu ricco del cimitero.” “Tu non
sei per niente come lui.” Armida lo guardo negli occhi per
capire se fosse sincero. “Non hai risposto alla mia domanda.
Perché non stai frequentando T'universita?” “Dio Santo
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ma qual ¢ il loro problemar” pensava. Tutti la trattavano
come una bambolina fragile che poteva rompersi da un
momento all’altro, come se potesse finire in un giro di droga
e prostituzione solo perché insoddisfatta della propria vita.
Beh guarda un po’, sorpresal Odiava la sua vita ma non per
questo si sarebbe fatta fottere il cervello dalla droga. Non le
importava di essere infelice, o almeno non le era importato
fino a quando smise di frequentare i corsi. Spendeva troppo
tempo a desiderare e sognare, invece di volere e fare.
Avrebbe voluto parlare di sé, far sapere al mondo cio che
pensava, ma a chi sarebbe importato. E poi aveva paura,
ne aveva sempre avuta, che qualsiasi storia avesse scritto
non sarebbe stata all’altezza di quello che aveva dentro. Ma
una sera, mentre era in treno, comincio a scrivere su un
blocknotes. Aveva scritto il suo primo romanzo “I’alfa” e
dopo poco lo iscrisse ad un concorso letterario nazionale.
Il premio? La pubblicazione del romanzo e un lavoro di
un anno all’estero. Fantastico no? Quello che aveva sempre
sognato: persone che leggessero un suo libro, anche solo un
giudice per scartarlo o premiarlo, perché condividere una
storia significa sentirla piu leggera. Chissa cosa avrebbero
pensato, cosa gli sarebbe rimasto impresso o cosa avrebbero
dimenticato subito. Mentre scriveva non si era preoccupata
che qualcuno prima o poi l'avrebbe letta. Scrivere “I’alfa”
non gli era costato poco. Il racconto infatti parlava di lei
o di quello che pensava di essere: una giovane e moderna
sognatrice di Dostoevskij che alla fine molla, si arrende con
gran dignita a quello che la circonda, scende a compromesst,
continua medicina e si ritrova ad essere un medico mediocte
con una famiglia a carico. Solo una cosa la conforta: scrivere

249



segretamente racconti che non leggera mai a nessuno.
Si scrive per sopravvivere, per alcuni ¢ cosi. Non poteva
immaginare finale peggiore per la sua vita, eppure stava
andando esattamente in quella direzione. “Senti amico non
trattarmi come se fossi una pazza sull’orlo del precipizio.
Non sto frequentando i corsi all’'universita perché ho buoni
motivi per farlo. Ho partecipato ad un concorso letterario
in cui potrei realizzare il sogno della mia vita. Se vincessi
avrei la possibilita di fare della mia passione il mio lavoro e
credimi non ¢ poco. So che questo potrebbe non succedere
ma sento di avere qualche chance; e se non ¢ cosi almeno ci
ho provato.

Poi ho perso qualche mese, non ¢ la fine del mondo!” Lui
rimase in silenzio, affascinato dalla ragazza di fronte a lui.
“Contento? Ti ho raccontato la mia storia strappalacrime.
Ora vado a cercare qualcosa da mangiare.” “T1 va di uscire
con me stasera? lo e degli amici andiamo in discoteca.” “Le
attivita di gruppo non fanno per me. E poi non so ballare.”

“Non ¢ quello che mi ha detto tuo padre. Sei diplomata
in danza classica.” Lo guardo sconvolta. “E da quando
tu e mio padre parlate di mer” “Abbiamo parlato poco
fa, prima che tu arrivassi. Sai, lui crede che io possa avere
una buona influenza su di te.” disse divertito. “Una buona
influenza? Quindi tu saresti una sorta di missionario che per
pura nobilta del suo cuore vuole salvarmi dal baratro della
sregolatezza? Credevo che la sindrome della crocerossina
fosse da donna.” “Falla tu allora, la crocerossina.” ““Tesoro,
hai proprio ragione, per come te la cavi a letto la missionaria
dovrei farla i0.” Poi se ne ando via indifferente, come se non
avesse appena vinto la disputa. La folla di invitati sorrideva
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garbatamente e lei si sentiva un pesce fuor d’acqua in quello
spettacolo di burattini. Dopo aver liquidato scortesemente
un amico di suo padre e la nuova terza moglie, se ne
ando velocemente dalla festa. Il buon viso a cattivo gioco
non faceva per lei. Passo in biblioteca e poi torno a casa.
Armida condivideva I'appartamento con i suoi tre migliori
amici, 1 suoi unici amici. Il primo ¢ Sergio, diciannovenne
scapestrato tutto genio e sregolatezza. Un vero mago dei
numeri a cui, tuttavia, non piaceva essere visto come il
secchione. Il classico ragazzo molto dotato che per non
sentirsi “una barca nel bosco” rende la meta di quanto
vale. Iscritto contro il suo volere a economia. Poi conobbe
Matilde, una ragazza intelligente e riflessiva, sempre pronta
ad aiutare. La sua passione? Il teatro. L.a prima volta che
le chiesero di recitare in una commedia fu poco dopo la
morte di sua madre, quando aveva dieci anni. Suo padre
non I’aveva mai conosciuto e non sapeva neanche chi fosse;
cosi visse da indesiderata a casa della zia, un po’ come Harry
Potter, solo che lei non ricevette mai la lettera per Hogwarts.
Inizialmente non voleva accettare la parte, non aveva mai
sofferto di manie di protagonismo o, se ne soffriva, non lo
dava mai a vedere. Alla fine accetto, cosi per gioco. Cosa
aveva da perdere? Iscritta alla facolta di Scienze delle arti
visive e dello spettacolo, barista nel tempo libero. Armida
entro in casa: mozziconi ovunque, piatti sporchi, una puzza
di alcool. “Che cazzo ¢ successo stanotte qui dentro?”
grido arrabbiata a Sergio che sembrava in trance sul divano.
Nessuna risposta. Accese il televisore e ascolto le notizie
del giorno: “Il neo-presidente Donald Trump conferma che
ci sara un muro divisorio con il Messico e I'espulsione di
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tre milioni di clandestini. Terremoto in centro Italia: nuove
scosse. Isis: arrestato terrorista italiano. Notte della super
luna: sara la piu grande e brillante degli ultimi sessantotto
anni grazie ad un rarissimo fenomeno astronomico.” Sergio
intanto si era svegliato e farfugliava qualcosa sul dover
parlare con lei. Armida spense il televisore e si infilo un
cappotto. “Vado a prendermi un caffe.” “Vengo anche io,
devo parlarti urgentemente.” disse con voce stridula. I due
camminavano su una strada poco affollata. “Il tuo ragazzo
si ¢ presentato a casa prima, ti cercava.” “Il mio chi, che
cosa?” sorrise sconcertata. “Non fare la finta tonta con me.
I tuo amichetto, il figlio di papa con gli occhi da cerbiatto.
Ricordi?” “Ah quello, si forse me lo ricordo ma non ¢ un
granché come sembra.” scherzo mentre sorseggiava il caffe.
“Si beh, ti ha cercata per tutto il condominio e ha bussato
anche al citofono dei vicini. Cristo Santo sembrava il film
di Cenerentola. A proposito hanno indetto una riunione
condominiale contro di noi.

Dicono che parcheggiamo le macchine davanti i loro
garage e che molti uomini bussano alle loro porte chiedendo
di te. Quest’ultima accusa la potevamo evitare non credi?”
“Hai finito? Stai tranquillo, alla riunione ci andrai tu e
metterai tutto a posto. “Come sempre. Ah, e di al principe
azzurro di non presentarsi a casa mia.” “E casa mia in realta,
tu sei in affitto e se non andrai a quella riunione ti tocchera
cercarti un altro alloggio.” “Ok si bene, brava fai la cinica
ma non mettere in mezzo me nelle tue situazioni incasinate.
Quel ragazzo mi ha fatto un interrogatorio: Dov’e Armida?
Da quanto vivi qui con lei?” disse scimmiottando la voce
autoritaria di Lotrenzo. Lei intanto rideva e si ricordo del
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perché Sergio e Matilde fossero stati per tanto tempo tutto
cio di cui aveva bisogno. Tre isole unite in un arcipelago.
Questo, pero, comincio a non bastatle pit: c’era un vuoto
nella sua vita e non sapeva come riempirlo. Lorenzo poteva
essere un’opzione? Per quanto facesse finta di niente I'idea
di loro due gli piaceva e non poteva negare che qualcosa
tra loro c’era; solo aveva paura di farsi male e di diventare
pit guasta di quanto gia fosse. Quello pero poteva essere
I'amore della sua vita e lei lo stava mandando a quel paese.
“Ma chi se ne frega. Perché non provare?” penso. Prese il
tovagliolo dalla borsa e invio un messaggio a Lorenzo: “Ho
cambiato idea. Dove abito lo sai, stasera passami a prendere
e portami a vedere la super luna. Armida”.

Lorenzo e Armida potevano vantarsi di essere agli occhi
di molti la coppia perfetta. Lui era assolutamente cotto e
lei si sentiva stranamente tranquilla. Avevano trascorso il
Natale con la famiglia di LLorenzo ma era passata a casa del
padre per lasciare un regalo a lui e alla nuova compagna. Si
comportava in modo strano e tutti ritenevano fosse stato
I'amore a cambiarla. Capodanno lo aveva passato con il
gruppo elitario di amici di Lorenzo: non le piacevano ma
non lo dava a vedere. Dopo le feste si getto a capofitto nello
studio e lui la aiuto a rimettersi in pari con il programma. 11
primo trenta: non era solo un bel visino, c’erano potenzialita
in lei. Per il suo compleanno Lorenzo le aveva preparato
anche una sorpresa: due biglietti per Parigi. Ci erano stati una
settimana e per lei era stato il viaggio piu bello che avesse
mai fatto. In un ristorante a Montmartre si erano detti ti
amo per la prima volta ma il giorno piu bello fu quello in
cui andarono a Disneyland. Lorenzo le aveva scattato una
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foto bellissima nel labirinto di Alice. Li, in quel momento,
sembrava la ragazza piu felice della terra. Tornata da Parigi
si trasferi nell’appartamento di Lorenzo. Stava andando
tutto benissimo.

17\02\17 ore 17:00

Armida era in biblioteca e leggeva per quella che forse
era la decima volta “I’ombra del vento”, uno dei suoi libri
preferiti. Curiosa la capacita che avevano i libri di placarla,
di dissipare in poco tempo tutte le paure o i dolori. Erano
una sorta di seduta dallo psicologo gratuita. Non era per
niente vero quello che dicevano: i libri non sono per i calmi,
per i tranquilli d’animo. I libri sono per chi brucia dentro,
sono 1 pompieri che fermano I'incendio. Sono per chi ha
fame di parole, sete di pensieri, indigestione alle ingiustizie,
allergia alla violenza. Llegge a chi una vita non basta, a chi
un solo punto di vista non basta. Era seduta su una scala e,
ad un certo punto, si senti spinta da dietro verso lo scaffale
stracolmo di libri. I’impatto ne fece cadere un paio. Sergio
rideva. “Shhh” disse il bibliotecario storcendo il viso.
“Che vuoi?” replico lei infastidita. Lui si volto scocciato
e ando via. “Sergio come mai qui?” disse irritata. “Sapevo
ci saresti stata tu. Sai, ti sei trasferita, sei partita per Parigi
senza salutarci, non mi meraviglierei se ti fossi sposata di
nascosto. Matilde ed io volevamo chiederti di stare un po’
con noi stasera, come ai vecchi tempi? Beviamo qualcosa e
andiamo a ballare.” “Io veramente...” “No, niente scuse.
Non passiamo un po’ di tempo insieme da secoli.
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Da quando hai cominciato a frequentare il dottor
Stranamore non ti riconosco pit: mi eviti, non esci se non
con lui, frequenti quei tipi snob, un tempo credevo li odiassi.
Ci hai messo poco a sostituirci.” “Sai che non ¢ cosi.”” “Ah
davvero?” Lei sbuffo. “Solo per stasera, chiaro? Ho dei libri
da finire.” Sergio sorrise soddisfatto: per la prima volta in
vita sua aveva vinto contro Armida. Torno a casa a cambiarsi
e Lorenzo non c’era, tirocinio in ospedale; cosi gli mando
un messaggio. “Stasera serata tra amici, non sei invitato.” Si
vesti e trucco velocemente in modo da avere un po’ di tempo
per ripassare. Tra pochi giorni avrebbe sostenuto un esame
e mirava ad un trenta pieno. Lorenzo rispose dopo qualche
minuto. “Peccato amore, avevo dei bei progetti per noi due
stasera. Vorra dire che chiedero ad un’altra.” “Lo faccio per
Sergio. Sono stata presa da tante cose e lui e Matilde si sono
sentiti messi da parte. Non lo farei mai volontariamente,
pero T'ho fatto, e sento che mi odia per questo.” “Non
capisco. Pensava saresti stata con lui e Matilde in eterno?”
“Credo fosse esattamente cio che pensava.” “Beh peggio
per lui, non devi sentirti in colpa. Stai cercando di vivere
la tua vita, dovrebbe farlo anche lui.” “Matilde un po’ di
tempo fa mi telefono preoccupata. Disse che Sergio non
aveva preso bene il mio trasferimento, che stava sempre con
ragazze diverse, che si comportava in modo strano. Pensai
che gli sarebbe passato ma non ¢ successo. Lui ¢ stato il
mio primo amico, voglio aggiustare le cose tra noi.” “E
lui che dovrebbe aggiustarle, non tu.” “Ora devo andare
ci sentiamo dopo. Ti amo.” Mando quel messaggio senza
sorridere e buttando velocemente il cellulare sul divano. Era

255



innamorata di Lorenzo ma non voleva dipendere da lui.
Matilde, invece, era una che si lasciava troppo trasportare,
un tipo di cuore. Il suo ragazzo, Luca, era carino, sveglio, ma
troppo possessivo. A lei non era mai andato a genio e piu di
una volta, prima del trasferimento, li aveva sorpresi a litigare
ferocemente. Le grida si propagavano piu veloci delle onde
sismiche: un altro motivo per cui i vicini si lamentavano in
continuazione. Loro avevano le loro vite tranquille, non
volevano essere disturbati dai problemi altrui. Armida aveva
sempre pensato che lei in lui piu che un fidanzato cercasse
un padre. Ora pero basta far finta di niente. Doveva chiarire
tutto con tutti. In fondo ci era abituata: era la migliore nel
farsi odiare, nel dire alla gente cio che non vuole ascoltare.
Il numero di Sergio lo ricordava ancora a memoria. Con
lui la situazione era meglio chiarirla prima e senza Matilde.
I1 cellulare squilld un paio di volte prima che rispondesse.
“Ehi volevo chiederti a che ora devo passarvi a prendere.
Voglio guidare i0.” “Non se ne parla. Viene anche Veronica
la mia ragazza e...” “Non mi sembra molto corretto. Io non
ho fatto venire Lorenzo perché doveva essere una serata
tra amici.” “Chiariamo un attimo: sono venuto in biblioteca
solo perché me I’ha chiesto Matilde. Per quanto mi riguarda
potevi restartene in Francia.” “Sergio qual ¢ il tuo problema?
Mi sono stancata delle tue battutine del cazzo e sai che non
mi piacciono i giri di parole quindi che sta succedendo?
Matilde ha detto che non dai pit un esame da secoli, che te
la spassi con questa e non solo. Ma dove sei finito?” “No tu
dove sel finita? Sei diventata esattamente cio che abbiamo
odiato tutta la vita: la stronza viziata figlia di papa con il
fidanzato a medicina, gli amici, la macchina che cerca di fare
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la buona samaritana. Non ci serve la tua beneficenza. Sei tu
quella che non ha amici. Quelli che hai intorno sono i suoi
amici, non i tuoi, e alla prima cazzata che farai lui ti lascera
e rimarrai sola. E per quanto riguarda Matilde ¢ da un po’
che non parlate. Immagino non ti abbia detto che Luca le ha
messo le mani addosso. Diceva di essere scivolata ma non
serve un medico per capire che quelle ferite non sono da
caduta. Credevi di sapere tutto e invece non sai niente. Ora
hanno fatto pace perché fanno sempre pace e tu non c’eri.
Tu eri a farti un bel viaggetto fuori dal trio incasinato. Percio
te lo ripeto: tu dove sei finita?” “A vivere la mia vita, ¢ quello
che dovresti fare anche tu ed ¢ quello che dovrebbe fare
Matilde.” “Te I’ha detta lui questa? Non ¢ una frase da te.
Lo so perché sono stato 'unico a leggere il tuo romanzo.”
“Cosa C’entra il romanzo?” “Stai attenta perché si sta

2 <¢

avverando il finale” “Questa sera terremo la bocca chiusa
perché Matilde ¢ felice e non voglio rovinarle la serata. Con
lei parlero domani.” “Stasera ti passo a prendere io alle nove,
non ho intenzione di aspettarti sappilo.” E Sergio chiuse la
telefonata. Era senza parole: il suo migliore amico I'aveva
definita cio di cui ridevano insieme e oltretutto non tiusciva

a smettere di chiedersi una cosa: lei come sarebbe finita?

Ore 22:00

Tutti e tre erano in macchina insieme, Veronica non
c’era. Per tutto il tragitto c’era stato un silenzio tombale. Lui
sembrava molto nervoso e faceva in continuazione frenate
brusche, come per provocare Armida e farla parlare. Lei
non cedeva e continuava a guardare fuori. Si erano feriti a
vicenda e avevano bisogno di tempo per smaltire la rabbia.
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Arrivati alla discoteca, Sergio se ne ando da Veronica mentre
le due ragazze rimasero sole ed imbarazzate senza sapere
cosa dirsi. Comincio a parlare Armida che le racconto delle
amiche di Lorenzo: educate, intelligenti ma le piu cattive e
snob che avesse mai incontrato. Poi si accorse che un paio di
ragazzi le fissavano, facendo commenti idioti e masochisti.
Odiava quando succedeva. La discoteca era piena di gente.
Un rumore assordate di musica e grida le fracassava i
timpani; ma stare seduta a parlare con Matilde valeva tutto.
Menomale che non avevano niente da dirsi! Dovevano solo
ricordare di essere state 'una per laltra “la mia persona”.
Usciti dalla discoteca, Sergio saluto un gruppo di amici e poi
tutti e tre si diressero verso I'auto. “Finalmente siamo usciti,
C’era una ragazza dietro di me...” stava dicendo Armida ad
alta voce, quando vide in un angolo buio, cinque o sei ragazzi
incappucciati picchiare un ragazzo indifeso. Si avvicino con
passi forti, come se stesse andando ad affrontare qualcosa.
Sergio e Matilde si voltarono e la videro dirigersi verso il
gruppo. Rimasero spaventati e confusi, senza capire cosa
stesse per succedere. “Ma che diavolo sta facendo? Non
ce la fa proprio a starsene fuori dai guai” disse Sergio.
Intanto Armida aveva raggiunto il gruppo. “Che cazzo
state facendo?” disse e spinse forte uno degli aggressori.
Poi continuo. “Sei contro uno, molto coraggioso da parte
vostra.” grido, voleva che tutti sentissero. “E tu chi cazzo
sei?”” disse quello guardandola stupito. “Quella che ti stendera
a tappeto.” E gli tiro un pugno talmente forte da farsi male
lei stessa la mano. Scoppio una rissa e Sergio intervenne
appena Armida colpi il ragazzo. Si avvento su di lui insieme
a lei, ma gli altri li avevano accerchiati e cominciarono a

258



prenderle anche loro. Poi si senti il suono della sirena e tutti
scapparono. “Vattene via.” disse il ragazzo ad Armida. “Non
ti lascio qui da solo, so cosa significa essere abbandonati”.
Armida e Sergio tirarono su il ragazzo. Sergio, aveva
ancora ’adrenalina in circolo e il dolore dei lividi sul viso
gli faceva pulsare il sangue al cervello. “Dobbiamo andare
in ospedale e farci controllare le ferite, potrebbero essere
pitu gravi di quel che sembrano.” “Non c¢’¢ bisogno. Sono
solo tagli superficiali, non servono neanche punti.” “Non
c’e bisogno? Grazie a Dio non c’¢ bisogno. Di un po’, dopo
aver frequentato due lezioni di medicina ti credi un dottore?
Sai, pensavo che magari qualcosa potesse metterti paura,
qualcosa tipo farti massacrare.” Lei rise come se non fosse
successo niente. “Che volevi fare?”” “Non lo so, volevo solo
aiutarlo.” “Chi sei Wonder Woman, la fata turchina? Tu sei
completamente impazzita. LLo sai, in effetti, per te potrebbe
anche essere una buona idea fare ’eremita, interrompere gli
studi, poi riprenderli ma io ci tengo a laurearmi. Per te ¢ una
prospettiva allettante passare la giornata a scrivere in quel
diario o a leggere libri. Io invece voglio una carriera, una
famiglia. E per questo ti sarei grato se tenessi per te 1 tuoi
complessi e le tue stronzate.”

Arrivati ad una panchina, fecero sedere il ragazzo, sotto lo
sguardo critico dei passanti. “Come ti chiami?” “Roberto.”
“Ok Roberto io sono Armida. Hai qualche livido sul torace
e dei tagli sul viso. Tranquillo, non sono profondi e non
serviranno punti. Dacci il numero dei tuoi genitori, o di un
amico, e ti facciamo venire a prendere.” “No, non dovete
chiamare nessuno.” “Devi dirglielo.” “Ti ho detto di no.”
ripeté con tono deciso. “Va bene. Dov’e casa tua?” “Sono
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scappato e non voglio tornarci.” “Fantastico! Io non voglio
saperne niente. Dormira nel tuo letto.” la avverti Sergio.
“Vattene, me la cavo da solo adesso.” Armida non rispose.
“Mi hai sentito? Vattene, voglio stare solo.” “Chiudi il
becco, nessuno vuole restare solo, non dopo quello che ti ¢
successo.” Decise di portarlo a casa sua, almeno per quella
notte. Aprirono la porta con fatica e continuando a reggere
il peso del ragazzo. Poi lo adagiarono sul letto a due posti
di Armida. Lei non si sentiva molto bene: dolori qua e la
nel corpo e un senso di forte nausea ma era troppo stanca
per preoccuparsene. Senza pensarci, si mise sotto le coperte
vicino a Roberto. “Armida” “Si?” “Sono gay. Per questo
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quei ragazzi mi stavano massacrando.” “Lo so.” penso
senza dire niente. “Hai detto che sai cosa significa essere
abbandonati. A cosa ti riferivi?” “Mettiti a dormire.” disse
sentendo crescere un forte dolore. Il ragazzo non le chiese
pit niente ma abbraccio le sue spalle, la sua schiena. Sul
volto di lei scese una lacrima, e poi due, tre. Erano lacrime
silenziose, nascoste, non liberatorie. Erano di rabbia. I suoi
ricordi d’infanzia e di adolescenza le erano venuti addosso
a tutta velocita come un treno. I.’abbandono di sua madre,
I'assenza di suo padre, le bambine della sua scuola che
non perdevano occasione per renderle qualsiasi cosa un
completo inferno. Armida si addormento turbata e a notte
fonda sogno quella volta in cui in prima media, durante
una gita, la spinsero nel lago, sapendo non sapesse nuotare.
Lei si dimenava e tossiva. Tutti ridevano, alcuni la ripresero
con il cellulare. Non si era mai sentita cosi umiliata e non
avrebbe mai pit permesso a nessuno di farla sentire cosi.
Era cosi arrabbiata con il mondo che non lo avrebbe piu
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perdonato, non sarebbe mai piu ritornata quella di prima.
Suono il campanello e Armida si sveglio. Le scoppiava la
testa ma apri lo stesso la porta e si ritrovo davanti Lorenzo
che le diede un bacio a stampo ed entro in casa. “Mi hai fatto
preoccupare da morire. Non mi hai detto che saresti rimasta
qui a dormire. Ho chiamato Sergio e lui mi ha detto...”
“Mi sono dimenticata di avvisarti.” Lui fece uno sguardo
deluso. “Ho portato i cornetti.” Quello non era per niente il
momento giusto e Armida non era di buon umore. “Sai che
non faccio colazione.” “Per oggi farai un’eccezione.” e le
tece 'occhiolino. Poi, guardando in fondo, si accorse che nel
letto di Armida c’era qualcuno. Le osservo il volto e noto le
occhiaie. Il suo volto cambio: un misto tra delusione, rabbia,
incredulita. “Quello ha dormito con ter” disse furioso.
“Non sapevo dovessi avvisarti se qualcuno viene a casa
mia.” “Rispondil” “Si.”” disse tranquilla guardandolo negli
occhi. “Esci con il tuo migliore amico che ¢ innamorato
di te, stai fuori tutta la notte senza dirmi niente, trovo uno
nel tuo letto e tu tranquillamente mi dici che ha dormito
con te. Cos’hai in testa?” “Se non mi spieghi subito questa
situazione...” “Cosa succede?” “Abbiamo chiuso.” “Ok
allora abbiamo chiuso.” disse e se ne ando in bagno. Era
ritornata.

1\04\17

Continuava a fissarlo spaventata ma il risultato non
cambiava. La linea era molto scura e non lasciava una doppia
interpretazione. Inoltre era il terzo risultato positivo, non
c’era alcun dubbio: era incinta. E ora? Doveva assolutamente
sistemare le cose con Lorenzo, o forse no, per il momento
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era meglio non dirgli niente.

Senti entrare qualcuno e nascose i test sotto il divano.
Era Matilde tutta raggiante e sorridente. “Devo dirti una
cosa.” “Anche io. Non puoi capire quanto sono emozionata.
Mi trasferisco da Luca. Non ¢ fantastico?” Armida non
sapeva bene come parlarle in modo delicato. “Non credo
sia una buona idea. Sai, voi due litigate molto. Alcune volte
ho I'impressione che lui non controlli bene la rabbia. Non
trasferirti.” “Lo sal, a volte veramente non capisco quale sia
il tuo problema. Te ne vai, poi dopo tre mesi ritorni e ti credi
esperta in amore. Tutte le coppie hanno dei problemi! Io e
lui stiamo bene insieme e non ti permetto di dirmi cosa fare.”
disse e se ne ando sbattendo la porta. Quando si trattava
del suo ragazzo tirava fuori gli artigli e si comportava da
dodicenne. Armida rimase sola ma poi si rese conto che
sola non era. Si tocco la pancia e immagino cosa stesse
succedendo li dentro. Dopo un paio di ore, mentre caricava
la lavastoviglie, entro Sergio quasi piangendo dalla felicita.
“Non crederai mai a quello che sto per dirti.” “Non ¢ un
buon momento, per favore.” “No tu non capisci.” “Che
c’e, hai vinto alla lotteria?” “Ho preso la posta prima di
salite e volevo dirti che mi mancherai.” “Che stai dicendo
Sergio?” disse infastidita. “Ti dico solo che fra non molto
tutti potranno leggere il tuo romanzo.”

Si dice che esistono due tipi di tragedie nella vita.
Una ¢ perdere cio che piu si desidera, Ialtra ¢ ottenerlo.
Quest’ultima ¢ la peggiore, la vera tragedia. Ottenere cio
che si ¢ sempre voluto proprio nel momento in cui non lo si
vuole piu. Una volta doveva averlo letto da qualche parte che
1 desidert si avverano quando ti dimentichi di loro. Si sentiva

262



strana. Per tutta la vita gli altri non avevano fatto altro che
aspettare che fallisse, che la bomba ambulante scoppiasse.
Quello che pero tutti, compresa lei, avevano dimenticato
¢ che “ci vuole caos dentro di sé per partorire una stella
danzante.” Il caos era la sua forza. “La verita ¢ che sono piu
capace di quanto credevo, di quanto mi hanno fatto credere.
Nessuno ci avrebbe mai creduto, neanche io, ma ora non
c’¢ dubbio: sono io quella stella danzante e questa ¢ la mia
vittoria.” Qualcuno l'aveva scelta non per l'aspetto, non
per i soldi ma perché aveva visto qualcosa in lei. Avrebbe
continuato lo stesso medicina? Non sarebbe mai stata un
medico brillante e avrebbe preferito morire che vivere da
moglie insoddisfatta. I tre mesi con Lorenzo erano stati un
sogno, una realta alternativa che le aveva mostrato la vita che
poteva avere, la donna che poteva essere. Ora pero basta.
Game over. Adesso aveva la possibilita della sua vita e non
I'avrebbe sprecata. Se ne sarebbe andata, era meglio cosi.
Non poteva crederci: per tutto quel tempo aveva condiviso
il corpo con un altro essere. Dentro di lei cresceva una vita:
un maschio o una femmina? Lei che la vita aveva un po’
odiata. Ma non conta chi ci fosse li dentro. Non I"avrebbe
detto a nessuno, tanto nessuno avrebbe capito. Lorenzo
poi ne avrebbe sofferto e comunque non sarebbe riuscito
a farle cambiare idea. Quel destino che sembrava essetle
stato assegnato, come una colpa originaria da espiare, non
lo voleva. Aveva avuto paura ma, in quella sala ad abortire,
ci era entrata convinta. Ormai niente piu la legava a quei
luoghi. Aveva scelto sé. Ora poteva andare. Era diventata
I’alfa di un branco inesistente.
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Insania svastica
di Piko Cordis

Racconto segnalato dalla Giuria

Una potente luce a intermittenza illuminava le nubi
nere che minacciose sovrastavano Cracovia. Dall’elettricita
presente nell’aria, R6za sapeva che a momenti un fulmine
avrebbe colpito la terra. In attesa provo un brivido e con un
gesto meccanico si copri le spalle con la mantella nera.

Sulla testa della giovane novizia, incombevano litri e litri
d’acqua, il vento spirava incollandole la tonaca di lana alle
gambe.

Un inaspettato spiraglio di luce attraverso le nuvole fece
brillare gli elmi barocchi delle torri della Chiesa romanica
di Sant’Andrea Apostolo. Uscendo dal convento delle
monache clarisse, attiguo alla chiesa, fisso il suo sguardo in
quella direzione e proprio in quel momento inizio a piovere.

Per proteggersi il velo bianco, alzo il cappuccio della
mantella trattenendolo con una mano. Nonostante dovesse
raggiungere il vicino ospedale Gabriela Narutowicza, il
vento e la pioggia rallentavano la sua andatura.

I rami degli alberi venivano spazzati a destra e sinistra, le
auto procedevano lentamente cercando di evitare incidenti.

Facendo una vera e propria gincana, tra persone e
pozzanghere, raggiunse I'ingresso del nosocomio in quindici
minuti. Entrando tentd maldestramente di asciugarsi,
ma essendo in ritardo tird dritto verso gli ascensori. Con
lei salirono altre persone, stipata in un angolo, gocciolava
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bagnando il suo perimetro.

I1 pianerottolo del reparto di cardiologia era vuoto, da
poco era stato consentito ai visitatori di raggiungere i parenti.
Le diverse porte delle stanze erano tutte aperte; nelle prime
1 letti erano disposti su due file con sei degenti, altre piu
piccole con quattro, le ultime con un solo letto.

Lo sguardo severo della caposala, Agathe Jager, indugio
sulla sua figuretta snella avvolta nella voluminosa mantella
bagnata che lasciava una scia di gocce. Le aveva rivolto una
lunga occhiata di valutazione e lei se ne accorse decidendo
cosi di accelerare il passo.

«Buongiorno sorella Izabela» saluto la novizia entrando
trafelata nell’ultima stanzetta. L.a voce si armonizzava
perfettamente con il suo aspetto: angelico e buono; la
freschezza dei suoi vent’anni era stata un toccasana per il
convento.

Distesa a letto, rispondendo al saluto, I'anziana monaca
getto uno sguardo all’orologio sopra la porta. «Il giro di
visite del primario si ¢ concluso da pocow.

«Son venuta il prima possibile» replico R6za mentre
lavorava intorno al laccetto della mantella. «Fuori sta
piovendo a dirotto» si giustifico.

Izabela le sorrise con aria comprensiva.

«Hanno passato la colazione?» domando la giovane
notando la tazza in ceramica ancora capovolta sul tavolinetto.

«Non ancora. Oggi sono tutti in ritardoy». I’osservazione
le era sfuggita e R6za arrossi violentemente.

La monaca la guardava con occhi cerchiati privi di
luminosita, come fossero appannati, la faccia rugosa e
pallida sotto la cuffietta che le teneva raccolti 1 capelli.
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«LLe consorelle sono ansiose di poterti riabbracciarey.

Izabela tentenno il capo senza replicare, il suo cuore
malandato non le dava tante speranze, e 1 suoi ottant’anni li
aveva vissuti nella Grazia di Dio.

Nella breve pausa intercorsa, udirono un ciangottare nel
corridoio e un rumore metallico che si avvicinava sempre di
piu alla loro stanza.

La caposala busso all’angolo della porta aperta ed entro
con un fare risoluto, dietro di lei il carrellino delle bevande
tirato da Halina, 'inserviente della mensa.

«Per suor Izabela, il solito té» ordino alla donna alle sue
spalle, consegnandole la tazza.

«Finalmentel» esclamo la religiosa assetata.

«Bene, bene. Leggiamo cosa ha scritto il primario» disse
la Jiger che si era messa a studiare la cartella clinica appesa
ai piedi del letto.

LLa novizia la guardava di sottecchi, mentre aiutava Izabela
a bere la sua bevanda.

La caposala trasse un sospiro ma non fece commenti.

«Tutto bene?» domando Roéza interessata.

Solo dopo averla rimessa a posto le rispose con glaciale
cortesia: «Tutto a posto e niente in ordiney.

«Ma che risposta ¢... » replico di getto la giovane, risentita
dalla spavalderia della donna che sembrava un despota.

Con un breve cenno del capo, la Jager giro sui tacchi e
usci preceduta da Halina con il carrellino. Chiudendo la
porta, benché senza il minimo rumore, a Réza parve che le
avesse sbattuto la porta in faccia. Risentita, si sfogo con la
consorella.

«Quella donna ¢ indisponente. E stata sgarbata sin dal
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primo giorno e mi rivolge degli sguardi, quasi mi volesse
sfidare».

«Non farci caso, ¢ il suo ruolow, l'interruppe I’anziana
sorridendo. «Ho sopportato di peggion.

Aleggio su di loro uno strano senso di disagio che le
ridusse al silenzio. Réza si sforzo piu volte di trovare qualche
cosa da dire, ma invano; Izabela invece la osservava senza
imbarazzo trovando simpatica la sua discrezione.

«Sei impressionata dal numero?»

La giovane si riscosse bruscamente dalle sue riflessioni,
quando si rese conto che I'anziana le aveva domandato
qualcosa, replico: «Cosa mi hai chiesto?»

«In questi giorni, ho notato che sbirciavi il tatuaggio qui
sull’avambraccio sinistro.

«Si, ma...l» con un’esclamazione di sorpresa misto a
sollievo lei devio lo sguardo. «lo...» tento di proseguire, ma
le parole le morirono sulle labbra.

«Cosa sai sull’olocausto?»

Gli occhi verdi di Izabela erano freddi, ma non ostili.
Quelli dell’altra: sgomenti.

«Quello che insegnano a scuola... » balbetto la giovane.
«Cio che ho visto visitando il museo di Auschwitz mi ha
fatto comprendere il drammay, preciso.

«Questo ¢ Auschwitz!» esclamo mettendo in bella mostra
il suo numero identificativo.

Roéza soffoco un’esclamazione di paura.

«Questo era il segno distintivo di ogni deportato; mia
madre era ebrea e tutta la famiglia venne portata in quel
maledetto campo di concentramenton.

I1 volto di Izabela era privo di espressione, i suoi occhi
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sostennero lo sguardo sconvolto della novizia senza un
minimo cedimento.

«Buon Diol» La giovane impallidi in un istante.

I’anziana abbasso gli occhi e quando li rialzo, erano
carichi di risentimento.

«All’alba del 16 ottobre del 1943, mentre la comunita
ebraica si accingeva a celebrare il terzo giorno della festa di
Sukkot, avvenne il rastrellamento di Roma. II capitano delle
SS Theodor Dannecker, con piu di trecento soldati al suo
seguito, diede il via all’operazione Judenaktion. I tedeschi
fecero irruzione in ogni casa segnalata da un documento
redatto dall’ufficio demografia e razza del ministero
dell’interno italiano. I soldati tedeschi vennero aiutati dagli
agenti di pubblica sicurezza della Questura di Roma. Il
ghetto venne circondato, nessun quartiere fu risparmiato:
Trastevere, Testaccio e Monteverde 1 piu setacciati. Intere
famiglie portate a forza al Portico d’Ottavia, chi si opponeva
veniva minacciato o barbaramente picchiaton.

Izabela trasse un profondo sospiro e bevve un sorso di
te, e per Roéza, quei pochi minuti che trascorsero finché
I'anziana non torno a parlare, le parvero 1 piu lunghi della
sua vita.

«Intere famiglie sorprese nel sonno, con violenza e
disprezzo, trattati come animali. Intorno alle 14, al termine
del rastrellamento, eravamo piu di mille persone. Piu della
meta erano donne, il resto uomini e bambini. A palazzo
Salviati, sede del collegio militare, iniziarono a esaminare
persone e documenti. A separare le coppie miste, a rilasciare
1 coinquilini e il personale di servizio non ebrei. Mio padre,
orfano italiano non ebreo, venne separato da mia madre,

269



da nonna e da una zia che viveva con noi. lo e mia sorella
gemella Sarah, restammo con loro in quanto giudicate non
pure. Alle prime luci dell’alba del 18 ottobre, alla stazione
Tiburtina, siamo state stipate in uno dei diciotto vagoni
bestiame piombati, destinazione Auschwitz».

«Sorella Izabela..., io non lo sapevo... » balbettdo Roza
sconcertata.

«Nessuno lo sa, tranne la badessa che ha taciuto con le
consorelle rispettando il mio volere e quello dell’arcivescovon.

«Da quando sono entrata in convento, un anno oramai,
ho sempre pensato a te come a una sorella molto riservata,
non potevo pensare ad un segreto cosi drammatico che ti
rendesse cosi sfuggente e solitariax.

«Una monaca, ¢ una donna che ha compiuto un
discernimento sulla sua chiamata e come religiosa si dedica
alla vita contemplativa, al silenzio, a vivere quotidianamente
I'evangelizzazione del cuore attraverso la preghiera continua
e I'ascolto della Parola, per il bene della Chiesa e del mondo.
La socializzazione ¢ secondaria».

Roéza annui avendo compreso le parole della consorella.

«Ho chiesto io alla badessa, la tua assistenza. Sei dotata
di un’istintiva simpatia, emani una grande serenita e so che
posso fidarmi di te» rivelo Izabela.

«A parte la caposala Jager, sono simpatica a tutti» ironizzo
con una battuta la novizia.

All’unisono risero di gusto.

«Dio non spreca talenti» aggiunse l'anziana, tossendo
vistosamente.

La giovane si alzo dalla seduta assistendola nella violenta
contrazione e aiutandola a bere 'ultima sorsata di te. Poi,
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quando T'ebbe riadagiata sui tre cuscini che la tenevano
sollevata, le chiese con un filo di voce: «Che accadde ad
Auschwitz?»

«ll disastrol» esclamo la monaca con le parole che le
uscivano di bocca lente e stentate.

Quell’affermazione diede alla giovane leffetto di uno
schiaffo in pieno viso.

«ll viaggio duro sei giorni e sei notti, stipati e con poca
aria respirabile, noi bambini soffrivamo la fame e il disagio.
La paura ci faceva piangere lacrime amare, le famiglie
cercavano di consolarci, ma anche loro erano paralizzati dal
terroren.

Roéza rimase immobile, lottando per respingere la rabbia
che sentiva invaderla.

«Il convoglio arrivo in tarda notte e tutti noi rimanemmo
chiusi nei vagoni sino all’alba. Il freddo mordeva, come la
fame e la sete; nel mio vagone, un anziano era deceduto, si
pregava anche per la sua anima.

La novizia si segno ed esclamo indignata: «Buon Dio! Ma
come si puo essere cosi crudeli? E come mai gli altri governi
non reagirono a queste barbarie?»

La giovane noto la significativa esitazione nella risposta:
«Sorella, Hitler era temuto e le sue alleanze erano solide a tal
punto da azzittire le coscienze, anche quelle piu illuminate».

«Posso immaginare cosa intendi ma non riesco ad
ammetterloy.

I’anziana alzo le spalle e continuo: «LLe prime luci del
giorno, rischiararono il convoglio, il piombo alle serrature
dei carri bestiame venne fatto saltare e tutti noi scendemmo
con grande difficolta. Quel lungo viaggio ci aveva sfiancato.
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I’accoglienza fu traumatica, venimmo divisi in due gruppi:
gli abili al lavoro, dichiarati fisicamente sani messi da una
parte, quelli inadatti condotti nella “zona docce™ Izabela
sottolined quelle due ultime parole con uno tono aspro,
scandendole con un’occhiataccia di terrore. «Una doccia allo
Zyklon By.

Sconvolta Roéza si copri la bocca con mano tremante,
soffocando un utlo.

«S1, hai capito bene. Li hanno gasatil» esclamo la monaca
sforzandosi di mantenere un tono dignitoso, ma la voce le si
era incrinata irrimediabilmente. «Mia nonna e mia zia erano
tra quelle persone».

«Mi spiacel» disse d’impulso la giovane coinvolta nel
dolore.

«In compenso ritrovammo papa nel piazzale. Alla stazione
Tiburtina, discutendo e provocando i soldati, venne caricato
in un altro vagone, mai avrebbe potuto abbandonare la sua
famigliay.

La commozione prese entrambe le donne che si
ritrovarono con gli occhi lucidi. R6za le poso una mano sul
braccio e quel gesto di familiarita rese felice 'anziana.

Le parole non occorsero, i singhiozzi in quel silenzio
carico di emozioni compensava ogni concetto che in quel
caso poteva essere espresso: fedelta, unione, sacrificio.

Réza ando alla ricerca di alcuni fazzolettini di carta nel
cassetto del comodino vicino al letto. Uno lo porse alla
consorella e I'altro lo utilizzo per lei.

«Ora, mi devi perdonare ma sono stanca» disse Izabela.
«Voglio riposarmi un po’».

«Si, lo comprendo» rispose la giovane abbassando
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Iinclinazione delletto e portandola alla posizione orizzontale.

«Mi fa piacere che la mia storia ti appassioni».

«E come potrebbe essere il contrario?»

«Come ti dicevo, per I'assistenza ho chiesto te. Mi fido
di te».

LLa novizia, tenendole la mano, arrossi.

«l.a dentro» disse I'anziana indicando I’'armadietto, «c’¢
la mia borsa, nascosta tra la biancheria ¢’¢ una cosa molto
preziosay.

Lei guardo verso la direzione che la monaca le aveva
indicato, poi, sollecitata si mosse verso lo stipetto. Aprendolo
con pacata lentezza, noto che le cose al suo interno erano
state messe con molta cura, tutto in un ordine ben definito:
nella parte alta la scorta di fazzoletti di carta infilati gli
uni sugli altri, alcuni bicchieri di plastica, il borotalco e
una boccettina di acqua di colonia. Nella parte centrale,
perfettamente stesa all’appendino, c’era la mantella nera,
che nascondeva la capiente borsa in pelle.

«B questa?» le domando la novizia mostrandogliela.

Izabela annui dicendole che poteva cercare al suo interno.

Facendo attenzione a non sgualcire la biancheria pulita
e profumata al sapone di Marsiglia, tra gli indumenti, trovo
una vecchia agenda. I bordi erano leggermente piegati, la
pelle nera era consunta in alcuni punti e sulla copertina
c’erano due iniziali stampati in oro: I.S.

Roéza rimise tutto a posto: nascondendo la borsa sotto
la mantella, passando una mano sulle pieghe e chiudendo
bene I'anta.

Quando raggiunse I’'anziana, mettendole tra le mani la
preziosaagenda, provo una grande emozione. Probabilmente
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aveva intuito di cosa si trattava e quello che rappresentava,
ma attese che glielo dicesse lei.

«Qui dentro potrai leggere la mia storia, quella della mia
famiglia. I’Izabela che nessuno conosce: una bambina nata
ebrea nelle mani del suo torturatore, una creaturina scampata
all’orrore, una ragazza che ha trovato Dio».

«Davvero mi permetti di leggere una cosa cosi
importanter’»

Sul volto pallidissimo della monaca c’era come 'ombra
di un sorriso e i lineamenti avevano perso la dolorosa
contrazione causata dalla sofferenza. Annui e la sua voce si
spense, poi lentamente si addormento.

Seduta sulla poltroncina accanto al letto, con la luce
naturale che filtrava dalle finestre, la novizia adagio I'agenda
sulla tonaca che le sagomava le gambe. Con un sospiro
carico d’emozione e un gesto molto lento della mano, apri il
prezioso diario. Sin dalle prime pagine, ingiallite dal tempo,
I'odore e lo spessore della cellulosa della carta, le dava la
sensazione che stesse per sfogliare un antico testo miniato.

Dopo la prima pagina lasciata in bianco, la seconda era un
piccolo capolavoro. Il centro era caratterizzato da un disegno
di due bimbette ritratte di profilo. Monocolore, fatto con la
china nera, sfumato perfettamente ma leggermente sbiadito.
Un decorativo cartiglio con i bordi arrotolati conteneva due
nomi: Isabella e Sarah, Réza suppose che quello potesse
fungere da titolo.

I fogli vibrarono nelle sue mani, non riusciva a controllare
il tremito che le scuoteva; piena d’apprensione, giro la pagina
e inizio a leggere:
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La rassegnazione silenziosa al destino.

Carissima Sarah, sei evaporata nel tempo, via dalla mia
vita per diventare un meraviglioso ricordo che mi tiene
compagnia nei momenti di solitudine. A che cosa servono i
ricordi se non ad attutire il dolore e lo sconforto del presente
e far sembrare la vita meno penosa?

I1 dolore ¢ una voragine, un abisso senza fondo che non
si colma mai. Siamo nate nello stesso momento, abbiamo
respirato la stessa aria, ci siamo nutrite allo stesso modo e
ci siamo amate ogni giorno. Tu eri lo specchio di me, la mia
coscienza, la consapevolezza del mio essere nel mondo.

Stessi occhi, medesimo naso, equivalentile labbra, identico
colore e taglio di capelli, ma con caratteri ben definiti: tu
risoluta e a volte prepotente, io dimessa ma coraggiosa.

A cinque anni, insieme abbiamo affrontato I'incubo, ci
siamo sostenute vicendevolmente, piccole donne in lotta,
ma tu non sei sopravvissuta e per tutta la vita mi portero il
peso lacerante di essere ancora viva.

Spesso mi domando: se ti fossi salvata tu, cosa avresti
fatto? Io lo sai, mi sono nascosta al genere umano che tanto
mi fa paura; votata a Dio, sua devota sposa e consacrata alla
preghiera. Posso solo immaginarlo, saresti stata una donna
in carriera, avresti cambiato il mondo, tu eri una vera donna.

Conosco bene cos’¢ il senso di colpa, perché penso che
tu avresti meritato di vivere. Ma I’Onnipotente ha voluto
il contrario, proprio perché io non sarei stata capace di
cambiare il mondo ma solo di pregare per le anime perdute.

Voi tutti siete volati via da me, i vostri corpi insieme a
tanti altri, nessuna singola lapide con i vostri nomi, nessuna
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tomba sulla quale piangere, solo il ricordo, il rimpianto.

La preghiera, questa ¢ stata la mia ragione di vita: pregare,
pregare e ancora pregare. Per nonna, zia, mamma, papa e
soprattutto per te: Sarah.

Tua sorella

La conclusione della lettera coincise con la fine della
pagina, Réza, emozionata e particolarmente presa dalle
parole che aveva appena letto, aveva il cuore che le batteva
talmente forte che per un attimo ebbe paura di sentirsi male.
Per riprendersi guardo verso Izabela contemplandola. 11
volto era pacifico,la bocca dalle labbra scure era leggermente
socchiusa, lei sembrava serena, in pace con il suo destino.

Le lancette dell’orologio segnavano le undici; il suo
ticchettio risuonava monotono nel silenzio, la giovane
riprese a leggere.

La narrazione proseguiva con il giorno del rastrellamento,
la descrizione piu precisa e concitata di come lo aveva sentito
poco prima: I'irruzione in casa, le porte sfondate, le divise, le
armi e le urla in un idioma incomprensibile. Il resoconto era
cosiavvincente che pareva essere a Roma in quel drammatico
momento. Il distacco dal padre era tratteggiato dal profondo
dolore di tutte le donne della famiglia. Il trasferimento al
centro raccolta nei pressi dei ruderi del teatro Marcello, la
camionetta, le vessazioni a Palazzo Salviati.

La partenza dalla stazione Tiburtina per Izabela, era
stato il momento piu toccante e quello piu descrittivo, pur
avendo cinque anni, aveva realizzato che stava dando I’addio
definitivo 2 Roma, all’Italia e alla liberta.
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Concentratissima, china sul diario, il cuore gli balzo in
gola, al suono delle nocche sulla porta. Alzando la testa,
attese che una voce chiedesse il permesso di entrare.

«Il pranzol» esclamo I'inserviente della mensa.

Prorompendo nella stanzetta con il vassoio tra le mani,
Halina introdusse prepotente un campionario di odori:
cipolle, carote, patate, che difatti erano gli ingredienti della
zuppa di verdure passate, sul menu di quel giorno per la
paziente.

Roéza raddrizzo le spalle, depose il diario sulla poltrona e
aiuto ad allestire il tavolinetto per consentire alla monaca di
poter mangiare.

Senza tanti convenevoli, la donna usci, si notava che
aveva fretta di concludere il suo lavoro il prima possibile.

La giovane sveglio delicatamente la consorella, poi alzo il
letto per consentirle di desinare all’altezza giusta.

Izabela si desto aprendo gli occhi comprendendo il
momento. Fissando il vassoio, schifo la scodellina fumante.

«Non ho tanta fame» disse alla novizia che stava
srotolando il tovagliolo con le posate. «Se ti va, mangia tu.
Io mi accontento della melax.

«Ma facendo cosi non tornerai mai in forze» ribatté lei
intenzionata a nutrirla.

«E vero che ho patito la fame, che non si rifiuta mai
il cibo che il buon Dio ci fa trovare sulla tavola, ma non
me la sento. Quasi, quasi rimpiango le flebo» la monaca
sorridendo, cerco di trovare una battuta spiritosa.

Senza nemmeno insistere, Roza le puli il frutto a pezzetti
piccoli.

«Stai leggendo?» domando I'anziana masticando.
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«Si».

Inghiottendo a fatica, continuo: «Questa ¢ la storia come
io la ricordo. Sofferta e mai dimenticatay.

«Come si riesce a sopportare un dolore simile, come hai
fatto sorellar»

«In quei brutti giorni, Dio era con me. Mi teneva la mano
e non mi ha abbandonata mai» stava parlando con una voce
poco piu alta di un mormorio. «Oltre un certo limite di
sofferenza, si puo dire di non sentire piu nulla.

I’ammirazione della giovane per la consorella, tracimava
dai suoi occhi. Le carezze vennero spontanee e I’'anziana, in
forte imbarazzo, le ordino di mangiare, promettendole che
avrebbe ripreso la narrazione.

«Come ti stavo dicendo, ad Auschwitz venimmo separati.
Fu il comandante del campo di concentramento, Rudolf
Hoese a mandare alle camere a gas ottocento persone, tra
cui mia nonna e mia zia. Mentre io e mia sorella, venimmo
scelte dall’ufficiale medico Josef Mengele per i suoi studi
sulla biologia ereditaria e sull’igiene razziale».

«Cavier» domando esterrefatta R6za.

Izabela abbasso gli occhi annuendo, quasi vergognandosi.

«Gesu miol» esclamo la giovane smettendo di colpo di
mangiare.

«Scusami! Non volevo toglierti 'appetiton.

«Nemmeno io avevo famey, replico l'altra appoggiando
la scodellina sul vassoio e togliendo di mezzo il tavolinetto.
«T1 prego, continua... Sempre se vuoi».

«Una volta radunati noi bambini, venimmo divisi
un’altra volta ancora: gemelli e no. La kapo, la donna che
si occupava del nostro blocco, ci porto nelle baracche, un
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posto piu che accettabile, rispetto agli altri block del campo.
Tutti noi piangemmo per l'intero giorno: quando subimmo
la spoliazione, la nudita pubblica e Iispezione, quasi una
violenza fisica».

In preda a un attacco di nausea, Réza senti crescere
dentro un impeto di ribellione.

«Maledettil» mormoro sempre lei portandosi le mani in
faccia.

«Tutto bene figliuola?»

La giovane fece scivolare delicatamente le mani dal viso e
con un cenno affermativo del capo, torno a fissarla.

«Mi spiace arrecarti tanto dolore, se vuoi smettow.

«No ti prego, continua» le disse prendendole una mano
tra le sue.

«Il dottor Josef Mengele ¢ stato I'esempio negativo dei
principi stessi della medicina. Ad Auschwitz ha compiuto
dei veri e propri massacri di bambini giustificando il suo
operato nel nome della scienza. Noi piccolini siamo stati
Ioggetto di studio di malattie infettive, la ricerca della cura
e la speranza della prevenzione. Abbiamo subito ogni tipo
di esperimento empirico, rimedio farmaceutico, trattamento
chirurgico. Procedevano per tentativi, ma per ogni errore
compiuto un bambino decedeva. I gemelli monozigoti erano
I'ossessione dell’angelo della morte, cosi veniva chiamato
Mengele; secondo i suoi studi noi rappresentavamo le cavie
perfette. Inoculava 'agente patogeno su un bimbo testando
un rimedio, poi ripeteva 'operazione sull’altro con umaltra
terapia. Quello che sopravviveva era il soggetto da portare
avanti».

«Demoniol» esclamo la novizia oramai presa dalla storia.
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«Si, € vero, lo eral» confermo la monaca rabbrividendo.
«Sapessi quanta paura mi faceva; possedeva uno sguardo
satanico, illuminato da guizzi psicopatici. Ti inceneriva con
gli occhi incarnando il malvagio e, guai a essergli davanti
durante uno dei suoi deliri, se ti andava bene, ti sparava alla
tempiax.

A quel punto Réza aveva gli occhi spalancati, 1zabela le
stava dimostrando 'oggettiva esistenza del male e 'olocausto
ne era stata una sua catastrofica manifestazione.

«l zingarelli erano le sue vittime predilette, una volta
ne uccise dieci nello stesso momento, per poi sputargli
addosso. A quelli ebrei, invece, citava un passo della Bibbia:
Allora si adempi quello che era stato detto per bocca del
profeta Geremia: “Un grido si ¢ udito in Rama, un pianto
e un lamento grande: Rachele piange per i suoi figli, perché
sono morti’».

«Blasfemol» urlo 1a novizia.

«Quando vedi il male separato dal bene, come un mondo
a sé, non esiste pit 'uvomo ma il mostron.

«Sorella... davvero! Io non ho parole... » balbetto Roza.

«Nel silenzio di qualche soldato, come anche in alcune
donne, si potevano cogliere delle parole che non venivano
pronunciate apertamente, ma che pensavano contro
Ioperato di Mengele. Io mi sono salvata proprio grazie a
una kapo che negli ultimi giorni prima della liberazione da
parte delle truppe russe, mi nascose sotto una catasta di
stracci, destinati al macero.

«l.a Divina Provvidenzal»

«Infattil» esclamo la monaca facendosi il segno della
croce. «Sono molto riconoscente a San Gaetano da Thiene,
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il santo patrono della Divina Provvidenza che ha vegliato su
di me e sui pochi scampati a quei giorni».

«Tra questi anche 1 tuoi genitorir»

«l 27 gennaio del 1945, 'armata rossa comandata dal
generale Krasavin, oltrepasso il cancello di Auschwitz
trovando solo gli individui pit malati e quelli impossibilitati
a camminare. Giorni prima, i tedeschi in ritirata, costrinsero
la maggior parte dei prigionieri a marciare verso ovest, in
direzione di Belsen. I miei sono morti proprio durante
quella disperata marcia, assiderati dal freddo, stremati dallo
sforzow.

«Schifosil», mugugno la giovane in un empito di odio.

«Da ogni parte del campo, di baracca in baracca, la stessa
frase passava di bocca in bocca: “Sono arrivati i russi. I russi
sono dentro al campo”, e con loro arrivo la speranzax.

«Ringraziando Diol» aggiunse la novizia.

«l russi chiesero aiuto anche alla popolazione di
Oswiecim nell’assistenza ai superstiti. Dopo un periodo in
ospedale, una famiglia di contadini mi accolse in casa loro.
Avevo difficolta a parlare, e dopo due anni di prigionia,
non sapevo piu quale era la mia lingua. L’italiano quasi
dimenticato, quello tedesco: sinistro e duro che gia di per
sé era una condanna pianificata, manco a parlarne. Darina
e Janek Nowak, 1 miei genitori adottivi parlavano polacco e
io lo imparai velocemente, anche grazie alle loro due figlie,
molto piu grandi di me, e con un cuore enormen.

«Degli angelil» esclamo Roéza.

«Si, mi trattarono come una figlia e non mi fecero
mancare ’amore» ribatté Izabela, mentre 1 suoi occhi si
stavano riempiendo lentamente di lacrime impedendole di
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andare avanti.

La novizia ando in suo soccorso con un fazzolettino di
carta, e usandone a sua volta uno anche per lei.

Con la voce rotta dal’emozione aggiunse: «Non ho mai
smesso di amare la mia vera famiglia, ma devo tanto a quella
polacca che mi aiuto a sopravvivere al nazismo.

La giovane la guardo attraverso un velo di lacrime, senza
dire una parola, troppo impegnata a reprimere i singhiozzi
che le salivano alla gola.

«Dorina e Janek erano ferventi cattolici. Attraverso loro
imparai ad amare Dio vivendo secondo i suoi comandamenti;
a dieci anni sentii la chiamata. Non desideravo altro che
cercarlo in me, servirlo, amarlo. In un primo momento,
1 Nowak si opposero, ma poi compresero che quella
sarebbe stata la mia strada. Si convinsero anche perché la
mia integrazione nella comunita non era stata felice e il
mio isolamento era anche una conseguenza dell’orrore
che avevo vissuto in tenera eta. Grazie all’intercessione
dell’arcivescovo Adam Stefan Sapieha, mi si spalancarono
le porte del convento delle clarisse a Cracovia. La badessa
mi accolse amorevolmente purché tacessi sul mio passato,
chiedendomi di pensare solo alla preghierax.

“Chissa per quale ragione” si domando tra sé e sé Réza.

«Il ritiro in convento ¢ stata la salvezza. Ho trovato la mia
dimensione, ho imparato ad amare il prossimo per amare
me stessa. L.a mia vita non ¢ andata sprecata, la mia vita ¢
stata un cammino fatto di spiritualitay.

«la fede in Dio ¢ la miglior medicina a tutti 1 mali».

Entrambe tacquero, 'anziana sembrava stesse pensando,
dava I'impressione di voler aggiungere qualcos’altro. Si
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inumidi le labbra asciutte e fissandola negli occhi torno a
parlarle.

«Ho scritto il diario per pura esigenza personale, per non
dimenticare quello che ¢ accaduto a me e alla mia famiglia,
per dare voce al silenzio. Un tributo a tutti quei milioni di
persone che sono morti per mano di uomini senza Dio, che
hanno seguito una ideologia sbagliata, che hanno fatto del
male per il solo gusto di farlo. Ma alla mia dipartita, vorrei
che questa testimonianza tornasse 1a dove tutto ¢ iniziato: a
Romal»

«Come a Roma?r» disse la giovane sobbalzando sulla
poltrona.

«Penso sia giusto cosi» ribatté Izabela convinta della
decisione. «Dovrebbe essere custodito presso il museo
ebraicon.

Roéza si appoggio allo schienale guardando la consorella,
cercando di intuirne le motivazioni.

«Da parte di madre sono ebrea eil diario ¢ la testimonianza
di una bambina ebrea che ha vissuto I'olocausto. Quello che
hai in mano ¢ un documento importante per questa etnia
che ha subito I'oltraggio pit disumano di tutta la storia
moderna. Questo ¢ il mio ultimo desiderio terreno e solo tu
lo puoi esaudire».

«Perché solo i0?»

«esistenza di questo diario ¢ ignota a tutti, perfino alla
badessa. Se venisse a scoprire che ’ho celato per settant’anni,
a lei e a chi ’ha preceduta, non credo le farebbe piacere. E
non credo che sarebbe d’accordo sulla mia ultima volontay.

«Ma sorellal... To...» una smorfia angosciosa distorse
i lineamenti delicati della novizia, facendo temere un suo
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rifiuto.

«Non ti chiedo di mentire alla badessa, ti chiedo di non
rivelarle questo segretox.

Rimasero per un po’ in silenzio, seguendo ognuna i propri
pensieri, Réza parve in grave difficolta. Trattenne il respiro
restando immobile, per un istante sospese anche il pensiero.

«LLo sai» Izabela riprese a parlare con un leggero tremore
nella voce. «Da Auschwitz nessun bambino romano ha fatto
ritorno a casay.

La giovane senti un brivido percorrerle tutta la schiena,
poi tento di parlare, ma la monaca l'anticipo.

«Non devi darmi una risposta ora, vorrei tu ci riflettessi
tutto il tempo che vuoi, ma sappi che io mi fido di te».

Réza provo un imbarazzo atroce, ma al tempo stesso si
sentiva orgogliosa.

«Figliuola, ora sono davvero stanca, mi sento debole... »

«Posso fare qualcosa? Vuoi che chiami l'infermiera?»
Iinterruppe la novizia saltando dalla poltrona.

«No! Voglio solo riposare» la tranquillizzo. «Sono le
quattro, se vuoi puoi tornare al convento, per la cena mi
aiuteranno le inservienti della mensa, sono cosi carey.

Lei trasse un sospiro, continuando ad aprire e chiudere
convulsamente le mani.

«Porta pure con te il diario, continua a leggerlo» le propose
Izabela, «magari ti aiutera a prendere la decisione giustax.

Roéza annui e la gratifico con un sorriso smagliante, poi,
tendendo le mani, delicatamente ’abbraccio cercando di
non farle male.

La consorella si abbandono con un sospiro di felicita e
passandole le mani dietro la schiena, la strinse a sé. In quel
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momento scomparve ogni paura, anche quella della morte,
I'amore che la giovane le stava dimostrando I'aveva resa
fiduciosa.

Quando si ritrassero, i loro occhi parlavano pertanto non
dissero nulla se non un arrivederci.

La novizia recupero la mantella, mise il prezioso diario
nella tasca interna e fatti pochi passi, quando era prossima a
uscire, si giro a guardarla.

Assorbita nella preghiera i suoi lineamenti erano dolci
e placidi, il movimento delle labbra seguivano quelli delle
dita della mano destra dove i grani di un rosario scorrevano
veloci. Chiuse gli occhi, vulnerabile e debole, mentre la
mente si svuotava di tutto tranne che della semplice certezza
che il momento fosse arrivato. La sua voce da troppo tempo
taciuta si sarebbe librata, mettendo le ali alla bambina che
era rimasta in lei per ottant’anni.
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Nonna Lucia
di Italia Romano

Racconto segnalato dalla Giuria

Nonna Lucia era una donna minuta, con i grigi capelli
raccolti in una crocchia sulla sommita del capo e rughe
profonde sul viso. Non riuscivi a definirne ’eta, ma i suoi
occhi verdi muschiati e penetranti diventavano dolcissimi
quando si posavano su di me. Lavoratrice instancabile,
dall’alba al tramonto con una piccola pausa pomeridiana
quando la calura del sole impediva perfino di respirare, ma
bastava che tu girassi lo sguardo e la ritrovavi di nuovo i,
pronta a riprendere le sue faccende... “Non hai dormito
nonnar” “Eh ho appena chiuso gli occhi, ¢’¢ sempre tanto
da fare..” L’ozio non rientrava nelle sue attivita... Sin da
piccola aveva lavorato con sua madre, producendo corde
vegetali chiamate “libani” che vendevano ai vivai ittici: le
vongole e le cozze infatti, mostravano una speciale
predilezione per attaccarsi e proliferare intorno a queste
corde, che di conseguenza erano molto richieste. Questi
laboriosiintrecci erano frutto di ore dilavoro, che cominciava
molto presto per le donne di queste zone. Sin dalle prime
luci dell’alba infatti, si inoltravano lungo le pendici del monte
che digradava lungo la costa, alla ricerca delle piante migliori
di quest’erba resistente ed affilata come un rasoio, per farne
dei fasci che caricati sulle loro teste, venivano portati a casa.
Erano strane processioni di queste donne belle ed altere,
che a questo difficile compito venivano iniziate gia in tenera
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eta, che con grazia ed equilibrio imparavano a trasportare
anche carichi pesanti. Una volta giunti a destinazione 1 fasci
venivano sottoposti all'immersione in acqua, a battitura con
un mattarello di legno, e solo successivamente intrecciate
varie volte fino ad assumere laspetto di corda spessa e
resistentissima. LL.e mani di mia nonna erano sempre verdi,
come le corde che intrecciava e ruvide al tatto, quando si
lasciava andare a qualche sporadica, breve carezza. Da
piccola spesso ero ammalata, lei nonostante il lavoro trovava
sempre un attimo per passare al mio capezzale; nemica
giurata dell’acqua quando c’era la febbre - non si beve e non
si ci bagna -, e cosi annoiata ed assetata spesso finivo col
chiederle: “Almeno raccontami una storia, raccontami di
quando sei stata in America” e nonna Lucia iniziava a
raccontare.... “Eravamo tre sorelle, sole con nostra madre.
Mio padre giovanissimo se I’era portato via la polmonite...
andava a pesca come tutti quelli dell’epoca, il mare era ricco
e lui rimaneva a pescare per notti intere, poi al mattino
scaricava sulla spiaggia le cassette col pesce e mia madre
insieme alle mie sorelle pit grandi andavano a venderlo su in
paese. Io ero la piu piccola di casa, forse anche la sua
preferita, lui mi consegnava il secchiello col pesce destinato
all’'uso familiare “Lucie’ —mi diceva- vallo a pulire che oggi
desidero una zuppa come sai fare solo tu.” Ed io raggiante
a fiera mi accingevo all’opera, gli aculei spesso ferivano le
mie tenere mani, ma non mi lamentavo mai, conscia
dell'importanza del compito. Un brutto giorno pero, mio
padre torno dalla pesca spossato e febbricitante. Fu costretto
a sdraiarsi a letto da dove non si alzo mai piu. A nulla valsero
le cure del medico, forse anche inappropriate, la tenerezza di
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mia madpre, il nostro avvicendarsi al suo capezzale. La febbre
non gli diede piu tregua fino a che una mattina di maggio,
all’alba, mio padre ci lascio. Non aveva neanche
quarant’anni...” A quel punto nonna Lucia, nonostante
erano passati tantissimi anni, aveva sempre gli occhi pieni di
lacrime. Li asciugava con la cocca del grembiule e continuava
a raccontare... “Rimanemmo cosi quattro donne sole, le mie
sorelle piu grandi scrissero una lettera ad uno zio che viveva
in America. Nessuno sperava veramente in una risposta, ma
il buon parente non solo rispose, ma venne a prenderci
personalmente. Nel mio cuore ci fu uno sconquasso: da una
parte Peccitazione per la novita e 'avventura, dall’altra non
avrei voluto lasciare il mio paese, il mio mare, la mia casa.
Nonostante le mie ambasce vendemmo quello che si poteva,
regalammo quello che non si poteva trasportare e con i
nostri fagotti e le nostre speranze intraprendemmo il viaggio.
Ricorderd per tutta la vita attimo in cui la porta si chiuse
alle mie spalle, il cigolio della pesante chiave nella serratura
arrugginita chiuse per sempre anche la porta del mio cuore.
Sentii che le lacrime mi pungevano gli occhi ma impedii loro
di scorrere. Solo quando dalla poppa della nave stracolma
vidi la banchina del porto di Napoli allontanarsi sempre pit
lasciai che lacrime silenziose scendessero sul mio viso, le
centinaia di fazzoletti che sventolavano si fusero in uno
soltanto, solo allora chiusi gli occhi e piansi. Immobile
guardai a lungo la scia della nave e i gabbiani con le loro
rauche strida a poco a poco mi rilassai e cominciai a godere
del viaggio. Ma ahime il sollievo fu di breve durata... man
mano che ci allontanavamo dalla costa il mare dapprima
calmo come I'olio comincio ad incresparsi, poi i merletti di
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spuma divennero onde, poi le onde divennero cavalloni. ILa
gente comincio ad aggrapparsi ad ogni sostegno possibile,
ma veniva sbatacchiata come birilli. In tanti cominciarono a
soffrire il mal di mare e ovunque c’era gente che vomitava.
Qualcuno biascicava Ave Marie, ben presto per me il fetore
divenne insopportabile e cercai di salire in coperta alla
ricerca di una boccata di aria fresca. Tuttavia feci solo in
tempo ad intravedere marinai che correvano di qua e di la
come ammattiti, a nave pur di dimensioni colossali sembrava
un guscio di noce in balia della tempesta. Le onde si
frangevano contro la murata con un fragore assordante, la
nave veniva sollevata sulla loro cresta, poi discendeva a
perpendicolo verso I'abisso. Fu un attimo tremendo, vidi
chiaramente la nave dentro il ventre dell’onda, poi la cresta
arrotolandosi su sé stessa si abbatté su di noi inondando il
ponte trascinando con sé ogni cosa, vincendo ogni resistenza.
Fui investita in pieno da un fiume d’acqua che mi trascino
git per le scale, il panico mi avvolse, solo grazie a mani forti
che mi afferrarono riuscii a rialzarmi, poi tossendo e
sputando acqua corsi a rifugiarmi tra le braccia di mia madre
rimanendo cosi, abbracciate e terrorizzate, mentre fuori
infuriava la tempesta. Quando Dio volle riuscimmo ad
uscirne, la nave era solida, i marinai esperti e ricominciammo
cosiil nostro lento andare. .. Verso la meta del nostro viaggio
cominciai a rendermi conto che il nostro benefattore, il
nostro amato zio ostentava un’aria di distratta indifferenza.
Non riuscivo a capire, per cui chiesi spiegazioni a mia madre.
Quando quest'uomo era venuto a prenderci per portarci
con sé aveva preteso che mia madre vendesse la sua casa,
forse immaginando anche un certo ricavo. Con il compratore
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gia individuato mia madre rifiuto decisamente. Lei andava in
America per compiacere le sue figlie piu grandi, nella
speranza di un futuro comune migliore e per ricongiungersi
con la sorella, ma rompere decisamente col passato per lei
era troppo. La casa era stata una conquista per mia madre,
sapeva quante lacrime e sudore era costata, per lei era una
cosa viva come le sue figlie, Poi li era morto il suo amato
marito, li era spirata la sua povera mamma. Quando la notte,
insonne, girava per casa sentiva i loro respiri, il fischio di suo
marito di quando la chiamava dai piedi della scalinata,
I'odore del suo tabacco, il bicchiere pieno a meta del suo
vino sulla tavola, il rantolo fioco di quando era spirato, e
tutto il suo essere si era ribellato. Non poteva abbandonare
tutto questo in mani estranee, era come chiudere i suoi cari
due volte in una tomba. Aveva detto ostinatamente di no a
quel cognato che voleva obbligarla, a nulla era valso cercare
di blandirla con le promesse o intimorirla con le minacce. LLa
casa era rimasta li, ma questo era valso ad inimicarsi lo zio
che per tutta la durata del viaggio non le aveva piu rivolto la
parola. Finalmente dopo un mese di navigazione giungemmo
in America e la frenesia delle mie sorelle era ormai
incontenibile. Quando attraccammo al porto di Nova York
una lingua sconosciuta risuono alle mie orecchie e mi fece
stringere il cuore. Eravamo in America, lontanissimi da tutto
cio che mi era caro, un oceano immenso e pericoloso mi
separava per sempre dalla mia terra. Non ebbi tuttavia il
tempo di piangermi addosso, sulla banchina del porto una
folla festante e multicolore accolse la nave transoceanica e i
suoi passeggeri. Quando misi piede sulla terraferma non
riuscivo quasi a reggermi, continuavo ad ondeggiare
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malferma sulle gambe. Fu lo zio ad afferrarmi per il gomito
e a guidarci attraverso la folla, i venditori ambulanti, i marinai
che caricavano le navi pronte per altri viaggi. Un taxi giallo
come non ne avevo mai visto ci condusse alla dimora di
nostro zio, in una via graziosa, piena di botteghe ed adorna
di fiori, e poco discosta una villetta discreta, un benessere
suggerito senza essere ostentato. Un’amara sorpresa tuttavia
ci attendeva, i nostri cugini e nostra zia ci vennero incontro
festosi per salutarci, ma a nostra madre fu impedito di
abbracciare sua sorella, il marito, il nostro affabile zio, decise
che lei “Non ne era degna”. Comincio cosi una nuova via
Crucis per mia madre, tollerata in una casa dove era piu
prigioniera che ospite fino a che consigliata da una
intraprendente donna napoletana fuggl via e trovo un’altra
sistemazione. Noi figlie tuttavia rimanemmo ospiti ed
ostaggio a casa dello zio, e fu soltanto grazie all’intervento
del console italiano che potemmo ricongiungerci a nostra
madre. A questo punto pero si ripropose I'antico dilemma
di procurarci da vivere, ma non ci lasciammo abbattere e
cominciammo un lavoro del tutto nuovo: imparammo a
cucire le tomaie delle scarpe. Diventammo una minuscola
industria a conduzione familiare dove ognuna di noi aveva il
suo compito e la sua responsabilita. A me competeva di
consegnare il pesante fagotto delle scarpe ultimate e di
tornare a casa con un modesto gruzzoletto. Da un certo
punto in poi al ritorno cominciai a fermarmi lungo la strada
in un negozio di biancheria e con una parte dei soldi
guadagnati compravo tre pezzi di corredo identici, per
ognuna di noi sorelle: era tempo di pensare al nostro futuro.
Quando un giorno la nostra macchina per cucire si ruppe

292



fui sempre io a chiamare un ragazzo italiano che abitava
nella nostra strada e che era abile nei lavori di riparazione.
Biagio, cosi si chiamava riparo il guasto, ma gli piacqui cosi
tanto che qualche tempo dopo mi chiese in moglie. Tre anni
dopo ci sposammo ed io coronai il mio sogno di rientrare in
Italia. Non fu una scelta felice come sembrava... mio marito,
tuo nonno, era sarto, ma non aveva possibilita di lavorare
perché le condizioni economiche del paese non erano
diverse da quando eravamo partite. Nel frattempo nacque il
mio primogenito, tuo padre, ed io dovetti riprendere I'antico
lavoro delle mie nonne: confezionare i “libani”’. Cominciavo
a lavorare prima che spuntasse l'alba e continuavo fino al
tramonto, non mi lamentavo comunque, la mia famiglia
aveva bisogno delle mie braccia ed io le mettevo a
disposizione. Tuttavia la mia salute gia non eccezionale, in
breve tempo fu compromessa ¢ rimasi per lungo tempo
ammalata. Cosi i familiari di mio marito presi dalle loro
faccende, e stanchi o impossibilitati a badare a me e mio
figlio richiamarono mia madre in Italia. Per mia madre,
come era stato per me fu emozionantissimo tornare nella
amata terra natia, ancor di piu nella nostra casa. Questa
dimora in cui nulla era cambiato, dove anche il ricordo dei
suoi cari morti I'attendeva come se il tempo non fosse mai
trascorso. Mia madre dedico gli ultimi anni della sua vita a
me e a quel piccolo nipote che attaccato prepotentemente
alla vita, era sopravvissuto alla mia malattia, ad un
allattamento mercenario, alla relativa mancanza di cure.
Adesso c’era di nuovo lei, 'indomita madre piena di coraggio
e di energia a dispetto dell’eta che avanzava. Indispensabile
nel risolvere i problemi di tutti. Poi una mattina comincio ad
accusare 1 primi disturbi, lei tacque perché aveva tante cose
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da fare. Da quel giorno di primavera si alzo sempre con un
po’ meno forza, finché a fine estate non riusci piu a lasciare
il letto. LLa malattia 'aveva consumata lentamente, a nulla
valsero le medicine che le somministravamo, né 'amore dei
suoi nipoti, né le cure che le elargivo senza sosta. Se ne ando
una sera di fine ottobre, 'ultimo tramonto rosseggiava nel
cielo, mentre lei guardava il Crocifisso appeso alla parete di
fronte. Nell’ultimo respiro diagonia disse soltanto “Datemi...
datemi quel... Giuseppe™ Una mano pietosa stacco il
Crocifisso e glielo pose tra le mani gia incrociate sul petto,
era un piccolo, fragile corpicino in un enorme letto bianco.
La mia piccola, grande, intrepida madre poté alla fine
riposare in pace.” Le lacrime di mia nonna a quel punto
scorrevano senza ritegno, la commozione profonda che
trasmetteva era immensa. Anche la mia fragile nonna aveva
combattuto da leonessa tutta la sua vita, aveva avuto gioie
immense: i suoi figli, noi nipoti, ma il suo cammino era stato
sempre disseminato di grandi difficolta che lei aveva
affrontato a testa alta, ultima guerriera di un difficile passato.
“Lucie’... sai perché le donne hanno meno muscoli e meno
forza di un uomo?” Scuotevo la testa, incapace di parlare
“Perché tutta la loro forza deve essere nel cuore... Anche tu
Lucie’ dovrai combattere, e vincere, tutte le tue battaglie, ma
ricordati, sei una donna, e una donna non si arrende mai.
Finché ha vita. Lotta per la sua dignita, per i suoi figli, per
I'amore che porta dentro. Non dimenticarlo mai... non hai
bisogno di forza, tu hai sempre il tuo cuore... Lucie’ guarisci
presto, in casa c¢’¢ sempre tanto da fare..” Mi elargiva una
breve carezza, e con i suoi occhi lucidi e il portamento altero
si avviava, rapida, per il sentiero di casa.
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I.a casa dalle finestre socchiuse
di Anna Pia Ricci

Racconto segnalato dalla Giuria

“Mamma hai visto la nostra prima casa, ora ¢ di nuovo
in vendita. Sembra non trovare pace. Da quando siamo
andati via noi non si sa le volte che ¢ stata venduta. Eppure
non era cosi brutta, anche se ora € tutta da ristrutturare.”
La mia mente ¢ altrove. “ Mamma mi senti?” “Certo,
certo ti sto sentendo”. Come faccio a dirle che in quella
casa, in via del Poggio 19 io, popolana che a malapena
sapeva leggere e scrivere, ho compiuto un delitto. Anche
il parroco, al quale avevo deciso di confessare dopo tanti
anni quello che avevo fatto, non mi ha creduto. Mi ha detto
bonariamente: “Figliola, lascia in pace i morti. Sono io che
ho dato I’estrema unzione a tuo marito. C’era il medico. Si
trattava chiaramente di un infarto. Stai tranquilla e frena la
tua fantasia.” Stavo per ribattere, poi ho lasciato perdere,
anche perché (mi vergogno a dirlo) in tutti questi anni non
ho sentito un gran peso sulla mia coscienza. Mi sono fatta
giustizia da sola. Del resto chi avrebbe potuto difendermi?
Diciamo che non avevo vie d’uscita. Si lo so che ¢ stato
un omicidio premeditato e non causato dalla rabbia di un
momento. Ma la rabbia la covavo dentro e man mano si
ingigantiva. Mi sembrava di impazzire in quella minuscola
casa disadorna, dalla quale avevo il permesso di uscire se
non per andare a lavorare nei campi insieme a lui o la notte
quando, alla luce di una candela, io e lui, come due anime
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perse, dovevamo andare alla ricerca di un presunto amante
che si aggirava nei pressi della nostra casa.

Tutti sapevano, anche i miei genitori a cui non potevo far
visita se non in occasioni speciali, sempre accompagnata da
lui. Era il destino delle donne, mi dicevano. Se ti capitava
questa disgrazia non potevi farci niente. Come diceva il
proverbio, che avevo sentito ripetere tante volte “Mariti e
figli come I’hai te li pigli”.

Io non ero mai stata una ribelle. Ero una bambina
ubbidiente, poi una ragazza tranquilla. Avevo accettato
senza discutere il marito che 1 miei avevano scelto per me.
Aveva il viso buono, gran lavoratore, rispettato da tutti.
Nei pochi anni di fidanzamento le sue manifestazioni di
gelosia “ Non alzare lo sguardo! Esci sempre accompagnata
da tua madre! Non ti sciogliere i capellil” rientravano nelle
ordinarie raccomandazioni dei fidanzati. Non nascondo che
mi facevano quasi piacere, perché, come mi confermavano
le mie amiche con le quali passavo i pomeriggi nella
preparazione del corredo, dimostrava quanto teneva a me.

Ma subito dopo il matrimonio sono precipitata
nell’inferno.

Va bene, li lego i capelli, ma permettimi di lavarli. Odio
questo odore schifoso che mi porto addosso. Non farmeli
lavare di nascosto e poi imbrattarli di olio cosi che sembrino
sporchi. I miei bambini, loro si, sono i piu puliti della scuola
perché i capelli glieli lavo quasi tutti i giorni. Va bene, tengo
lo sguardo basso, ma permettimi di uscire. Tutte le mamme
accompagnano a scuola i loro bambini. Perché io devo
aspettare mia suocera che viene a prenderli per portarli a
scuola? Permettimi, almeno, di vedere una recita dei miei
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bambini. Mi hanno detto che sono bravi a recitare. lo mi
faccio ripetere a casa le parti assegnate dalle maestre, ma
non ho mai potuto vederli sul palco vestiti da angioletti,
alberi, Madonna, S. Giuseppe.

A me piace lavorare nei campi. E’ I'unica occasione per
sentire sulla pelle il sole, la pioggia, il vento. A volte mi
fanno male gli occhi quando guardo il sole, abituata al buio
di quelle due stanzette, con le finestre sempre socchiuse. Ma
non mi far entrare in quella stalla piena di lucertole a mettere
a posto la legna. Ho sempre avuto paura delle lucertole.
Quando nella mia casa paterna ne entrava raramente
qualcuna, correvo fuori a perdifiato e non rientravo finché
mio padre non I'avesse buttata fuori. Avrei preferito che
I'avesse ammazzata, Ma si diceva che portassero fortuna.
Posso fare tanti altri lavori, anche piu pesanti. Facciamo che
la porto io la legna fino alla stalla e tu la metti a posto? “Da
quando in qua sei tu a guidare i lavori? Qua si fa come dico
io!” E git una sberla. E io 1a al buio tra tutti quegli animaletti
che mi passavano sui piedi. Chiudevo gli occhi. Le urla mi
morivano in gola. Quante volte ho avuto la tentazione di
dargli una legnata in testa. Ma quale sarebbe stato il prezzo
della mia azione?

La paura, Pavvilimento perd non mi avevano tolto la
lucidita. Dieci lunghi anni di quella vita. Non potevo e
non volevo rassegnarmi. Dovevo trovare una via di uscita.
Lasciarlo? Era una cosa impensabile! Non avrei saputo come
fare. Sarei diventata una svergognata, accusata di abbandono
del tetto coniugale. E poi lui non avrebbe mai permesso un
simile affronto al suo onore. Farla finita? I’avevo pensato
nei momenti piu bui. Ma non potevo fare questo ai miei
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bambini! Spesso mi dicevano “ Ma perché a noi ¢ toccato
un padre cosi cattivo?” Lasciarli nelle sue mani? Mai. Era
lui che doveva sparire, che doveva smettere di tormentarmi.
Ormai non pensavo ad altro. Era 'unico pensiero che non
mi faceva precipitare nell’abisso della disperazione.

Dopo tante insistenze da parte dei bambini comprammo
un apparecchio televisivo. Povere creature, anche loro
come gli amichetti volevano vedere la TV dei ragazzi.
Lui si opponeva: troppi uomini in giro, troppi attori. Poi
aveva ceduto. Devo ammettere che con i figli mostrava di
avere un cuore. Ma la sera era vietato vedere qualsiasi film
o sceneggiato, come allora si chiamavano le fiction. Ma
1o, quando lui andava a letto e sprofondava nel sonno, mi
mettevo vicina, vicina all’apparecchio, a volume basso basso
e guardavo film e sceneggiati. Ero particolarmente attratta
dai gialli. Ma mi sembrava tutto cosi complicato. In fondo
ero una donna semplice, non avevo finito neanche le scuole
elementari. Devo ammettere che tante parole neanche le
capivo.

Un giorno in campagna, mentre raccoglievo la cicoria,
lontana, una volta tanto, dagli occhi di mio marito che
era intento a spaccare la legna dietro la stalla, mi venne
un’idea. Abitava in una casetta sperduta una donna che tutti
chiamavano la strega e viveva da sola. Stavo osservando
un’erba che non conoscevo. “Guarda che quella ¢ un’erba
velenosa che provoca una morte istantanea in chi la mangia.
Stanne lontanal”. Mi sono allontanata velocemente con il
mio mazzetto di cicoria anche perché quella donna tutta
raggrinzita faceva paura e tutti la evitavano. Ma a casa ho
ripensato a quell’incontro inaspettato. Quindi c’era un’erba
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velenosa che portava a morte immediata. Certo non lavrei
mangiata io. Ma c’era qualcun altro a cui avrei potuto darla.

Ero immersa in questi pensieri accanto al televisore
quando mio marito, svegliatosi di colpo, mi scaravento verso
il televisore che cadendo ando in frantumi, provocando un
piccolo scoppio. Lui comincio a urlare come un ossesso.
I bambini si svegliarono piangendo. Io non sapevo cosa
fare. Sentivo gli occhi compassionevoli dei vicini, che nel
frattempo erano accorsi, puntati su di me, povera sventurata.

Basta, non cela facevo piu. Conil viso sanguinante, mentre
raccoglievo 1 vetri e cercavo di rimediare a quella fuliggine,
I'idea dell’erba si andava sempre piu concretizzando. Ma se
poi non era vero quello che aveva detto la vecchia strega?
No, lei non si poteva sbagliare. Le erbe le conosceva tutte. E
se non funzionava? Ma poi quanto ne doveva mangiare? Lo
sapevo che non avrei potuto fare tutte queste domande alla
vecchia. Certo avrei potuto chiedere qualche spiegazione in
pit quando vi era stato il primo incontro, ma la paura mi
aveva bloccata.

LLa mattina dopo mio marito si era alzato e aveva ringhiato:
“Hai visto che cosa hai combinato? 100 mila lire buttati.
Io prima o poi ti ammazzo! Forza andiamo a lavorare.
Io ti ci chiudo in quella stalla.” No chiudere no. No non
posso sopportare le lucertole in un luogo chiuso Non ce la
faccio. Muoio. Ma il mio viso doveva rimanere impassibile,
altrimenti me lo faceva apposta.

Un violento temporale mi salva dalla stalla. Per oggi basta
cosi. Domani spero che avra dimenticato quell’idea terribile.
Ma io non ho dimenticato la mia erba. Ecco domani la
cogliero, la riporro in un tovagliolo, la nascondero nel
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reggipetto e a casa la mettero nel suo piatto di minestrone
di verdure. Speriamo che non sia troppo amara. Ma il tempo
non aiuta. Sette interminabili giornate di pioggia con i
bambini piagnucolosi e fiumi di ingiurie, accuse, rimprovert,
strattoni, schiaffi. Ma dopo tanta acqua 'erba ¢ cresciuta
rigogliosa. Mi guardo intorno. La strega puo comparire in
qualsiasi momento. Ne raccolgo velocemente un mazzetto
e aspetto la sera con impazienza. Cerco di mettere i bambini
a letto. Almeno questa scena gliela voglio risparmiare. Io
comincio a mangiare a testa bassa. Lui dopo 1 primi cucchiai
comincia a tossire “ Mi sento male, mi sento soffocare.
Chiama un medico!” Lo guardo inebetita. Sono confusa.
Confusa e terrorizzata. Non riesco a muovermi. Poi trovo la
forza di chiamare le mie vicine che portano via i bambini. o
rimango seduta sulla sedia, incapace di fare un solo passo.
Ma non avverto alcun rimorso. Sento solo un grande senso
di liberazione. Certo ora bisogna organizzare il funerale e
preparare I'ultimo atto: mostrarmi afflitta per aver perso il
mio aguzzino, il mio torturatore. Sentire quanto era buono,
quanto si dedicava alla famiglia. Un uomo senza vizi. Certo
un po’ geloso. Ma chi non ha qualche difetto. E io devo
annuire. Un infarto, cosi giovane!

Ho trascorso quei giorni completamente frastornata. Poi
pian piano ho ricominciato a vivere, senza paura, ma mi
sentivo svuotata, senza forze. Certe notti mi svegliavo di
soprassalto, come se sentissi la sua voce che mi ordinava di
accompagnarlo alla ricerca del mio amante o rivedevo quelle
lucertole che mi attraversavano il corpo.

I miei suoceri, in cambio dell’aiuto economico che
si sentivano in dovere di darmi, volevano continuare a
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controllare la mia vita. Ma io sono stata irremovibile. Ho
cominciato ad uscire prima per andare al cimitero, poi per
accompagnare i bambini a scuola. Infine ho cominciato a
fare la donna delle pulizie, assaporando la liberta di decidere,
di lavorare e guadagnare. Il prezzo che avevo pagato era
pero altissimo, sproporzionato.

Perché tutto questo mi era stato negato e ho dovuto
ricorrere a quel gesto estremo?
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La paura di Nadja
di Franco Bellandi

Racconto segnalato dalla Giuria

La luce della luna filtrava, nella stanza, attraverso le
trine della tenda della finestra, e si posava, pallida, sul letto
matrimoniale. Nadja, appoggiata su un gomito, osserva il
viso di Aziz che, serenamente dormiva, con il suo respiro
regolare. — Com’ ¢ bello mio marito. — Penso fra se Nadja. La
sua mano si trattenne dall’accarezzarlo per paura di svegliatlo
al contatto; si limito a seguire nell’aria, il contorno del viso
del suo uomo. Gli occhi si riempirono di lacrime, e a stento
riusci a trattenere un singulto. Quella notte, come tante
altre notti da due mesi, non riusciva a dormitre, tormentata,
angosciata dal pensiero per lei terribile, che Aziz potesse,
volesse, ripudiatla. Nadja non riusci a trattenere le lacrime,
nascose il viso sotto il cuscino e pianse silenziosamente.

Dieci anni prima, le famiglie di Aziz ¢ Nadja, abitanti
in una piccola frazione territoriale nelle vicinanze di
Casablanca, avevano deciso cheidue giovani, lui ventiseienne
e lei ventiduenne, si sarebbero sposati. I due giovani erano
cugini, in quanto 1 rispettivi padri erano fratelli. 11 loro
matrimonio era un affare di famiglia che rispettava la
tradizione di sposarsi fra consanguinei. Aziz e Nadja, gia da
piccoli avevano vissuto frequentando la stessa casa, le due
famiglie abitavano in una gran casa di proprieta famigliare,
ed erano cresciuti come fratello e sorella, fra loro non era
mal nata una scintilla d’amore, quel matrimonio deciso dai
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loro padri rientrava nei doveri da rispettare. Solo dopo il
matrimonio, I'armonia della vita coniugale, I'intesa sessuale
che era sbocciata fra loro, aveva fatto si che un sentimento
di fratellanza si fosse trasformato in amore, 'amore che lega
una donna e un uomo nella loro completezza. Aziz aveva
studiato presso un istituto professionale di Casablanca,
studiando meccanica, finiti gli studi aveva trovato lavoro
in una piccola ditta che riparava elettrodomestici. Nadja
aveva frequentato solo le scuole elementari e, finite quelle,
come quasi tutte le ragazze, si era dovuta dedicare ai lavori
casalinghi, aiutando la madre ad accudire i quattro fratelli
piu piccoli di lei.

I due giovani continuarono a vivere nella gran casa
familiare, condividendo gli stessi spazi con i parenti e avendo
a loro disposizione solo la loro camera da letto, unico luogo
dove potevano godere un minimo di intimita.

Zahra, la sorella piu grande di Aziz, da qualche anno con
il marito Abudhallah, si era trasferita in Italia, dove, il marito
richiamato da amici, aveva trovato lavoro in una fabbrica che
produceva piccoli motori elettrici. Visto che la fabbrica si
era ampliata, grazie al lavoro che aumentava, si trovava nella
necessita di assumere operai, Abudhallah aveva proposto il
cognato Aziz al suo datore di lavoro, descrivendolo, ed era
vero, come grande lavoratore. Fu cosi che Aziz e Nadja,
arrivarono in Italia, e andarono ad abitare presso i cognati in
un paesino vicino Bologna, dove risiedeva la fabbrica.

Uno dei motivi, oltre a quello di poter guadagnare d piu,
che aveva indotto Aziz ad accettare I'invito del cognato a
trasferirsi in Italia, era il fatto che la moglie aveva subito
due interruzioni di gravidanza, due aborti spontanei. Nadja
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aveva sofferto molto, non solo fisicamente, ma soprattutto
moralmente: non era riuscita a dare un figlio al marito, e
questolamettevain crisi,anche perché, almeno cosisembrava
a lei, che la famiglia le ne addossasse la colpa. Lei era la
moglie, la donna, la femmina, e il suo compito era quello,
soprattutto di procreare, di dare i figli al suo uomo. Questa
era la mentalita che vigeva nel suo ambito familiare. I.'uomo
non doveva e poteva accettare di avere una moglie incapace
di figliare. Aziz non aveva mai fatto cenno di insofferenza
per questo fatto, anzi era sempre stato molto vicino in quelle
tristi circostanze alla moglie, e gli aveva sempre dato la sua
amorosa attenzione e solidarieta, rassicurandola ogni volta,
tanto piu che quegli eventi non avevano compromesso la
possibilita per Nadja di diventare mamma, occorreva un
po’ di cure e pazienza. Anche per questo, poter dare cure
piu efficaci alla moglie, che Aziz aveva deciso di accettare
di trasferirsi in Italia, dove, il cognato e la sorella gli
avevano garantito che il servizio sanitario italiano era di
primissimo ordine, quindi Nadja avrebbe potuto usufruire
di cure scientificamente piu avanzate. I due, inizialmente,
furono ospiti dei parenti, Zhara e il marito abitavano in
una casa sufficientemente grande per poterci vivere con
1 loro tre figli e ospitarli. Aziz fece presto a integrarsi nel
nuovo posto di lavoro, e le sue capacita professionali, e
la tanta voglia di lavorare e ben figurare, lo misero subito
in luce alla dirigenza della fabbrica. Pure Nadja si era ben
integrata, tanto piu che nel paese dove abitavano vi era una
consistente comunita marocchina. Aziz frequentava, con il
cognato Abudhallah la vicina moschea, mentre la moglie,
aiutava la cognata nel condurre la casa e nel seguire i nipoti,
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due dei quali frequentavano gia le scuole medie. Nel corso
del primo anno, purtroppo, nonostante le cure ben praticate
e seguite, Nadja ebbe un aborto spontaneo al terzo mese di
gravidanza. Un’altra delusione per la donna che, pero non
si perse di coraggio e fiducia, anche perché, il parere dei
medici non avevano trovato nulla che 'impedisse una futura
gravidanza. Nadja e Aziz ci riprovarono, con Iassistenza dei
medici, ma ancora una volta, fatalmente, dopo I'annunciata
gravidanza, la perdita del bambino, e ancora la diagnosi
che, con cure appropriate, il figlio sarebbe arrivato. Fu in
questo periodo che la cognata Zahra comincio a fare, con
le amiche marocchine, poco piacevoli ipotesi sul fatto che il
tratello, Aziz, potesse prende una seconda moglie, magari
piu giovane, per potersi garantire la prole, e addirittura
prendere in considerazione il fatto di ripudiarla per essere
infertile, cosa consentita dalla Legge marocchina. Le voci
giunsero alle orecchie di Nadja, qualche comare malalingua
gliele aveva riferito, fu cosi che i rapporti fra cognate
entrarono in crisi. L.a cosa fece decidere Aziz, che si era
reso conto che 'atmosfera familiare era cambiata, A cercare
una casa dove vivere con la moglie rinunciando all’ospitalita
del cognato e della sorella. La cosa si realizzo e, Nadja e
Aziz, trovarono una bella casetta in affitto, nel paese, dove
andarono a vivere. Fu un piacere per la donna, arredare la
casa, comprare i mobili e tutto quello che serviva per la vita
di tutti 1 giorni. Nella nuova casa vi era anche una cameretta
che era destinata, quando sarebbe arrivato ad allietare la
coppia, al sospirato bambino. Il tempo passava, e la cognata,
Zahra, un po’ risentita per ’'abbandono della casa da parte
del fratello, probabilmente pensava, indotto e convinto
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dalla moglie, continuava a spargere veleno nella comunita
marocchina, e anche con le nuove amicizie italiane, paesane,
sul fatto che il fratello dovesse sopportare la disgrazia di
avere una moglie sterile, incapace di dargli, almeno, un
figlio. Ovviamente queste voci arrivavano regolarmente alle
orecchie di Nadja, che ne soffriva tanto e la facevano sentire
sempre piu in colpa, ma sempre piu decisa, per orgoglio, a
non arrendersi volendo dare un figlio al suo uomo, diventare
madre. Durante le ferie estive, le due famiglie si recavano
in Marocco a trovare i genitori e gli altri parenti, anche in
quelle occasioni Zahra lamentava con 1 parenti la disgrazia
del fratello che aveva sposato una donna indegna, per il
motivo d’essere sterile e non avergli dato ancora un figlio;
era arrivata persino a invitare giovane cugine che presentava
ad Aziz, con levidente intento di fargliene scegliere una
come seconda moglie, o per indurlo a ripudiare Nadja,
chiedendone il divorzio. Aziz non raccoglieva quegli inviti,
anzi faceva di tutto per non rattristare la moglie, e per
tranquillizzarla. Fu nel corso di un periodo di ferie che i due
decisero di compiere un pellegrinaggio alla Mecca, I'intento
ufficiale era quello di adempiere uno degli obblighi religiosi
che i mussulmani devono espletare, ma in verita tutti e due
pensavano che quel pellegrinaggio dovesse servire a pregare
Allah il misericordioso, a concede loro la grazia di avere un
figlio. I.a cosa funziono, dopo qualche mese dal ritorno in
Italia, Nadja, resto incinta. Visite, medicine, controlli, riposo
assoluto, tutto procedeva bene. I’ecografia rivelo che nella
pancia della mamma alloggiava un bel maschietto, che stava
sviluppando bene. I due erano felici e molto fiduciosi, tutto
stava andando bene, e le prospettive erano rosee, sarebbe
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arrivato il tanto sospirato figlio, per giunta: un maschio. La
pancia di Nadja cresceva a vista d’occhio, ed era orgogliosa
di mostrarla. Al quarto mese tutto era in ordine, Aziz
comincio a pensare come arredare la cameretta del suo
bambino. Comprarono una bella culla e un passeggino e,
decisero il nome, il bimbo si sarebbe chiamato Mohamed,
come il nonno paterno.

L’aspettato lieto evento ravvicino le due cognate. Zahra
era assidua a casa del fratello, e aveva preso il governo della
casa per evitare a Nadja sforzi, e permetterle di riposare
il piu possibile, i medici erano stati categorici: massimo
riposo, se voleva portare a termine la gravidanza. Tutta la
comunita marocchina, e gli amici italiani di Aziz e Nadja
erano al corrente della cosa, e tutti dimostravano felice
solidarieta e partecipazione per i due. Alla moschea, 'Imam
fece 1 complimenti per il futuro nascituro e assicuro Aziz
che avrebbe pregato Allah il misericordioso, per chiedergli
tutti 1 favori possibili per il lieto evento. Il piccolo Mohamed
sarebbe nato e la moschea avrebbe avuto un altro assiduo
frequentatore alla scuola cranica. Nadja era sempre piu
bella, sembrava una giovinetta e non dimostrava i suoi
trentaquattro anni. Aziz aveva mille attenzioni per lei, Zahra
e il cognato Abudallah facevano di tutto per facilitargli la vita,
e le visite di amici e conoscenti che venivano a congratularsi
con lei, dimostravano quanta solidarieta e partecipazione
vi fosse per | suo stato. Nadja faceva mille progetti per il
suo piccolo Mohamed: sarebbe andato all’asilo del paese,
poi la scuola elementare, la scuola coranica tutti i venerdi
in Moschea e poi...poi...tanti sogni, tanti felici programmi
per la sua creatura. Con Aziz ne parlava in continuazione,
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anche lui aveva progetti per il figlio, voleva che studiasse e,
frequentasse 'universita, forse una laurea in medicina. Era
bello sognare con Nadja, era bello vederla felice con il suo
pancione che cresceva. Adesso il bimbo si faceva sentire, era
quasi il sesto mese, e Aziz spesso, invitato dalla moglie, lo
sentiva scalciare dentro la pancia. Tutto procedeva bene, ma
Nadja fece un brutto sogno, angosciante: lei e il bimbo, nato
da poco, precipitavano in un burrone, lei riusciva a salvarsi
afferrandosi a un ramo, ma il bimbo le sfuggiva di mano,
e lei non era riuscita a trattenerlo. Fu un brutto presagio
che la cognata Zahra, cerco di esorcizzare invitando a casa
una vecchia sciamanna, in odore di magia, per allontanare il
malocchio dalla gravida.

Da una settimana Nadja non sentiva piu dentro di se il
bambino. Non lo sentiva muovere, né scalciare, Ebbe delle
perdite durante notte, e Aziz la porto al pronto soccorso
dell’ospedale. Niente da fare, perse il bambino, aborto
spontaneo. Una tragedia. II mondo crollo addosso alla
povera Nadja, Aziz cerco, in tutti i modi, di nascondere la
sua delusione per non addolorare ancora di piu la moglie.
Tutti i conoscenti e amici della coppia si dimostrarono
addolorati, e tutti cercarono il modo per dimostrare la
loro solidarieta. Il datore di lavoro di Aziz gli concesse un
periodo di ferie per permettergli di stare vicino alla moglie
in quella triste circostanza, ma lui rifiuto, non se la sentiva
di dover consolare con la sua presenza la moglie, avendo il
cuore gonfio di tristezza, correva il rischio di peggiorare la
cosa, anzi, aveva proprio bisogno di immergersi ancora di
piu nell’attivita lavorativa, per aver meno tempo di pensare
alla sua disgrazia. A peggiorare le cose fu Zahra, che riprese
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a lamentare con le comari, la disgrazia dl fratello che aveva
sposato una donna incapace di dargli un figlio, ritornando
a prospettare la possibilita che Aziz scegliesse una seconda
moglie o, addirittura divorziare, ripudiandola. Ovviamente
quelle voci arrivarono a Nadja che contribuivano a farla piu
soffrire. Aziz si era chiuso in un mutismo esasperante, non
perché arrabbiato con la moglie, era arrabbiato con se stesso
per non riuscire a trovare il modo per esprimere a Nadja
tutta la comprensione per il suo dolore, la solidarieta che
avrebbe voluto dimostrarle, e anche tutto 'amore che voleva,
il suo carattere d’'uomo arabo gli imponeva, per cultura, di
dimostrarsi duro, ogni segno di tenerezza poteva essere
scambiato per debolezza, e lui non doveva, non poteva
essere debole con la sua donna, ne andava della dignita di
maschio. Questo lo faceva essere in collera con se stesso.
Avrebbe voluto prendere fra le sue braccia Nadja, stringerla
a se, e plangere con lei, un pianto liberatorio per tutti e due,
dirle quanto le era vicino, consolatle, e dirle quanto I’'amava,
ma non poteva farlo, lui era 'uomo, e 'uomo non poteva,
non doveva dimostrare debolezza.

Quella mattina, come il solito, Nadja aveva preparato la
colazione per il marito. Come da tempo, anche quella notte
non era successo nulla. Erano tre mesi da, quando aveva
abortito e fra lei e Aziz non vi era stato sesso. Sembrava
che lui non la volesse piu, e lei si sentiva vuota come un
guscio rinsecchito. Lui, bevendo il te la guadava negli occhi,
sembrava volerle dire qualcosa. Lei ebbe paura di quello che
avrebbe potuto ditle, si alzo da tavola, quasi fuggendo, e
ando in cucina, lui non si mosse. Lui usci di casa per andare
al lavoro e le rivolse un timido saluto. Lei senti una tristezza
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mortale. Si chiese se non fosse il suo dovere, parlare al marito
liberatlo lei, da ogni impegno nei suoi confronti. Era una
moglie indegna che non sapeva, poteva, dargli un figlio. Era
giusto che lui la ripudiasse, il divorzio poteva essere la cosa
giusta, lei non avrebbe sopportato la presenza di un’altra
donna che condividesse il letto con il suo uomo. Decise di
pregare, prese il tappetino e si inginocchio verso la Mecca,
Allah il Misericordioso le avrebbe dato la forza di prendere
una decisione. Prego con fervore e chiese aiuto al suo dio, lo
supplico di segnarle una strada, la cosa giusta da fare. Finita
la preghiera, si ritrovo nella cameretta che avrebbe dovuto
accogliere il suo bambino, si avvicino alla culla e prese il
piccolo coniglietto di peluche che degli amici le avevano
regalato in previsione del lieto evento. Indosso il velo, e
usci da casa. La giornata era grigia, 'autunno avanzato, senti
treddo, si annodo piu stretto il velo e siavvio. Non aveva una
meta precisa, prese una stradina sterrata nei pressi della casa
e s’incammino, dopo qualche centinaio di metri, superata
una piccola macchia di alberi vide i binari della ferrovia.
Senti ancora piu freddo, era tremendo quello che le stava
passando per la testa. LLa soluzione di tutti i suoi problemi?
Guardava come ipnotizzata i freddi binari, sapeva, perché
da casa sua sentiva il passaggio, che circa a quel ora stava per
passare il treno locale, che si sarebbe fermato alla stazione del
paese. Ora non sentiva piu il freddo, era attonita, impietrita
in quella che stava per essere la sua tragica decisione. Senti
qualcosa che le stava tirando la gonna, si volto, e il viso di un
bambino le stava sorridendo:
-Glovanni, aspettami, non correre.. .-
Una giovane donna arrivo correndo.
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-Sei proprio un diavoletto. Adesso passa il treno...e non
disturbare la signora. —

I1 bimbo, due occhini azzurti si rivolse a Nadja:

-Signora, anche a tu picioni i treni?- Con voce squillante.

Nadja era sorpresa da quella presenza inaspettata. L’altra
donna si avvicino e le chiese scusa per I'invadenza del
bambino, aggiungendo che il piccolo andava matto per il
treno, e tutte le mattine la costringeva a vederlo passare. Il
bimbo vide il coniglietto di peluche in mano a Nadja:

-E’ per me? — Chiese ingenuamente.

La donna lo sgrido per quella inopportuna richiesta, ma
Nadja, con un sorriso, glielo porse:

-Si, ¢ per te. —

La donna si scuso per la sfacciataggine del bambino,
Nadja le chiese quanti anni aveva — quattro —e se era suo
figlio.

I1 treno passo veloce, e il bimbo felice, tenendo stretto il
coniglietto, con I’atra manina saluto i vagoni che scorrevano
velocemente. .a madre del bimbo invito Nadja a prendere
il caffe in casa sua, stava li vicino, e le avrebbe fatto piacere
contraccambiare il regalo che aveva fatto al figlio, con un
piccolo atto di gentilezza. Nadja accetto. La casa era vicina,
a due passi. Le due donne presero il caffe e mangiarono
anche una fetta di ciambella che la donna aveva fatto il giorno
prima. Parlarono del piccolo Giovanni, un diavoletto, per
ora era I'unico figlio che la donna aveva, ma con il marito
erano decisi a farne un altro, a breve. Lei, Nadja, non aveva
ancora figli. L.a donna aveva capito che la presenza di quella
signora al bordo della strada ferrata non era casuale, lo
testimoniava anche I’aria triste che aveva prima che il piccolo
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Giovanni la importunasse, non era stata invadente, ma con
la sua gentilezza la fece parlare. Nadja si libero di un po’
d’amarezza, e la donna la prego di venirla a trovare e di farle
compagnia, avrebbero fatto quattro chiacchiere e preso un
caffé insieme guardando il piccolo Giovanni giocare. Nadja
rientro a casa convinta che il piccolo Giovanni glielo aveva
inviato Allah 1 misericordioso, e che 'incontro con quella
gentile donna non fosse casuale. Si senti piu serena e penso
che la cosa dovesse essere festeggiata: avrebbe preparato il
cuscus per cena, si da accogliere Aziz con un bel piatto della
sua tradizione.

Aziz entro in casa, la giornata lavorativa era stata
piuttosto pesante, la sua ditta doveva consegnare una grossa
partita di motorini a breve, ed erano un po’ in ritardo con
1 lavori. Avverti subito il profumo del cuscus, e la cosa lo
sorprese, erano mesi che Nadja non lo preparava. Lei gli
ando incontro sorridente, anche quella era una novita, da
tempo non gli vedeva il sorriso sulle labbra. Mangiarono,
guardandosi sorridenti negli occhi, il cibo era ottimo e Aziz
lo gradi molto.

Penso che quello fosse il momento giusto per parlare alla
moglie. I’atmosfera era quella che gli permetteva di vincere
la sua riservatezza d’'uomo arabo duro e poco incline alle
smancerie. Aziz prese fra le sue le mani di Nadja e, tenendo
gli occhi bassi, quasi vergognosamente, le disse di quanto
I’'amava, e mai e poi mai gli sarebbe passato per la mente di
ripudiarla e divorziare da lei, tanto meno desiderava avere
un’altra donna in casa. Lei era I'unica donna che voleva,
che desiderava aver vicino e, che non gli importava se un
figlio non sarebbe mai arrivato, e in ogni caso se un figlio
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doveva venire, questo avrebbe dovuto essere un figlio da lui
concepito con lei. Nadja aveva le lacrime agli occhi, lacrime
di felicita. I due si abbracciarono. Lui era felice di essere
riuscito a dire alla sua donna tutto quello che gli pesava sul
cuore. Quella sera, a letto Aziz chiese a Nadja se non era il
caso di provarci, forse poteva essere la volta buona.
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Nessun compromessol!
di Nicolina Ros

Racconto segnalato dalla Giuria

Quando 1 signori Precali, nel 47, lasciarono I'Istria per
Trieste, nulla poterono fare per portarmi conloro. Godevano
di grande influenza, ma non basto a scalfire I'insofferenza
della milizia popolare verso coloro che si manifestavano
apertamente italiani e avevano optato per rimanerlo. Scattava
una persecuzione costante, che si divorava ogni possibile
attimo di tregua.

Le mie richieste di lasciare I'Istria, respinte: a caratteri
cubitali, in diagonale timbrate in rosso “Respintal Respintal

"7

Respinta!” apposto sul frontespizio della domandal
Ammorbando la mia giovinezza e costringendomi a vivere
svilita, mentre ardevo dal desiderio di essere protagonista
del mio futuro che sognavo libero, prima di ogni ulteriore
condizione migliorativa. La liberta era un input cosi
imperioso dentro di me e piu mi mortificavano, piu
ingigantiva, fino a convogliare in un’ansia che mi rodeva:
con alcuni miei coetanei progettammo la fuga.

«Mio figlio domani sera sara a Triestel» disse incautamente,
il papa di uno di loro nell’osteria del paese e la rivelazione
ebbe un effetto dirompente. La milizia popolare venne ad
arrestarmi a casa 'indomani, di prima mattina. Era il 1949.

Tutti sapevano che appartenevo a quel gruppo che
manifestava il proprio dissenso al regime. Ora io, in quanto
donna, diventavo un mezzo esemplificativo ancora piu
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efficace su come neutralizzare i dissidenti!

Fui portata in prigione a Parenzo e rinchiusa in una
cella di isolamento: larga tre passi e lunga cinque. La sera
stessa diedero il via al mio interrogatorio che ando avanti
fino all’alba. Seduta su una sedia, a momenti tutto vacillava
davanti a me e mi sentivo morire per 'umiliazione che quello
sfinimento, rendendomi debole, mi procurava.

Dopo alcuni giorni, mi spostarono in un’altra cella. Sotto
il letto scorreva I'acqua, il materasso infestato di pulci, sul
quale aveva esalato il suo ultimo respiro un capitano tedesco,
consumato dalla tubercolosi; di fianco una piccola panca
e sotto un buco puzzolente, per le necessita fisiologiche.
Le guardie mi svegliavano all’alba tirando un calcio al
letto, anche se il piu delle volte dormivo raggomitolata sul
pavimento per evitare di farmi torturare dai famelici insetti.

Mi deridevano volgarmente per la mia magrezza e per il
colotito cereo del mio volto.

«Non preoccupatevi» sibilavo gelida «non morird qui
dentro, I'Italia mi aspettal».

Dalle voci sempre diverse e nuove che ogni giorno
arrivavano dalle celle attigue, mi rendevo conto di quante
persone soccombevano, per I'intenzione di fuggire in Italia
e continuare ad essere italiani. La prigione era in riva al mare
vicino ’Hotel Riviera e dalla minuscola finestrella che dava
sull’esterno scorgevo uno spicchio di mare e i traghetti che
brevemente si affacciavano nel transitare. Con le ali della
fantasia volavo attraverso quel pertugio, raggiungevo una
imbarcazione e facevo rotta verso Trieste, arrivavo al molo
dove mi aspettavano Maria e Piero: i miei signori Precali.

«Addio Parenzo! Addiol» gridavano i detenuti, quando
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venivano prelevati e portati verso destinazioni ignote, da
dove solo Dio sa se sono tornati! Due mesi passarono lenti,
sfibranti e in quei sessanta giorni dallo schiarire dell’alba al
tramonto della sera, fino a che l'oblio del sonno mi dava
pace, la fame mi era scomoda compagna, costantemente
presente, atrocemente presente.

La gioventu e la rabbia, acceleravano il mio metabolismo
ed il misero e unico piatto quotidiano costituito da una
brodaglia fredda, sulla quale navigavano sempre alcuni
vermi che facevano compagnia a scarsi fagioli scuri, non
bastava certo a calmarla.

I primi giorni a quella vista avevo vomitato anche I'anima
e giurato a me stessa che mi sarei lasciata morire di fame
piuttosto che ingurgitare quello schifo. Poi lo spirito di
sopravvivenza aveva vinto il ribrezzo e ringraziavo il cielo
che ci fossero nel piatto quei vermi: in fondo erano carnel!

La notte prima che mi trasferissero, mi apparve in sogno
mamma, con dolcezza, come era nel suo stile, mi sussurto:
«T1 porteranno via da qui, ma non devi temere: io ti saro
sempre accantol.

Provai la netta sensazione che lei fosse realmente li, in
quella cella immonda, divenuta un angolo di paradiso con
la sua presenza. Lo ricordo ancora quell’attimo incantato,
permeato di speranza e oserei dire di ottimismo, pur
nell’irrazionalita della situazione che stavo vivendo. Il rude
bussare alla porta, aveva fatto svanire la gioia avvolgente che
lei mi donava, riportandomi alla cruda realta.

«Alzati e preparati che ti trasferiamol» abbaio il guardiano,
restando nel corridoio. La finestrella mi rimando I'aurora
che schiariva il giorno nascente.
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Era come al solito volutamente sprezzante il tono usato,
ma non mi faceva paura né lui, né I'ignoto che mi aspettava:
ora sapevo che mia madre mi teneva per mano, con lei
accanto non dovevo avere alcun timore!

Su un carro carico di pietre, mi portarono alla prigione
di Visinada, quando arrivammo, mi diedero un piatto di
minestra. Ne chiesi un altro: il mio appetito era insaziabile!
Me lo negarono, pur davanti alla mia disponibilita di pagarlo.
Avevo soldi da parte: neppure mi risposero.

Ogni mezzo era buono per umiliare e la fame, senza
dubbio, il piu convincente per tenere in pugno il privato
della liberta. Mi fermarono li per una notte, il mattino
seguente mi portarono alla prigione di Pisino e vi rimasi
un mese. M’informarono comunque che la mia destinazione
era il carcere di Fiume. Tentai una domanda: non ero degna
di ricevere risposta. Arrivo il giorno e altre tre donne
mi si affiancarono accanto al camion che attendeva per
accompagnarci in stazione.

Prima di salire sul treno, c’incatenarono i polsi dietro
la schiena in un’unica catena e salimmo, cosi legate, su un
vagone bestiame.

Ci fermarono in aperta campagna prima della stazione di
Fiume: un’altro camion era pronto a prelevarci e arrivate al
campo di prigionia, fummo accompagnate in una cella dove
per noi quattro, c’era un solo letto.

Di giorno ci trasportavano in un cantiere sul tratto
autostradale Fiume - Zagabria allora in costruzione. Armate
di pala e piccone smuovevamo la terra, caricavamo le pietre
sulle carriole e le depositavamo nei punti della strada dove
serviva livellatla.
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La notte, arrivavano vagoni di sacchi di cemento al
deposito ed io ero sempre tra i chiamati a scaricarli.

Le mani con le vesciche spaccate, la schiena a pezzi che
soccombeva a pesi eccessivi, 'emicrania che mi torturava,
non erano nulla al confronto della fame... fame nera,
umiliante che intorcigliava lo stomaco e obnubilava la mente.

La colazione consisteva in una scodella di liquido scuro
che sapeva di soda. Ai bordi, si formava un denso cordone
di grasso, il quale raffreddandosi si rapprendeva creando
in superficie una membrana grigiastra che si separava dal
liquido.

A mezzogiorno nulla ed il pasto serale sempre uguale:
minestra d’orzo e fagioli, fagioli ed orzo, orzo e fagioli...
sarei stata capace uccidere per un piatto di pastal

Alle otto del mattino, formavamo una lunga fila di
umanita derelitta che silente saliva sui camion che portavano
al lavoro. Per nessun motivo potevamo uscire da essa ed era
severamente vietato pure sedersi. Io ero talmente deperita
che a volte sentivo le forze abbandonarmi, vertigini violente
mi piegavano le gambe, cercavo di resistere, ma non
avevo alcuna possibilita di riuscirci: cadevo a terra, dopo
aver percorso un lungo vortice nero e li restavo, neppure
le mie compagne di cella potevano soccorrermi. Quando
tutti erano saliti, allora venivano i guardiani a raccogliermi,
mi portavano di peso sul camion, qualcuno mi tratteneva
ed esso partiva a balzi torturando la mia brama di finirla.
Quante volte mentre ero sospesa in quella vaghezza, a
cavallo tra Iincoscienza e la realta inaccettabile che stavo
sperimentando, ho desiderato che mi sparassero, tale era la
mia incapacita di andare oltre.
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In quei momenti, davanti a me, si materializzava il volto
di mamma e riaccendeva, con il suo sortiso, la certezza che
quell'incubo sarebbe prima o poi finito. Dopo sei mesi,
inizio il mio processo. La prima domanda che mi fu posta:
«Perché hai tramato per fuggire dall’Istriary.

«Non mi permettete di vivere da italiana quale sono,
percio voglio andare in Italia». Risposi ai giudici del popolo,
1 quali avevano preso il posto di quelli veri, scappati
all’assegnazione dell’Istria alla Tugoslavia.

«Tu non vuot lavorare per il popoloy», mi contestarono.

«E vero» ammisi, «anche perché appena avete il sentore
che noi italiani vogliamo andare in Italia per restare tali, ci
licenziate, ci umiliate, ci perseguitatey.

Urlavo, dando la stura anche a cio che era meglio tacere
e sapevo che andava a mio scapito, avrei voluto invece
sillabare calma la rabbia che covavo dentro, come una belva
chiusa in gabbia che ruggisce bavosa per uscire.

«Perché non vivi con tuo padre?» insistettero.

«Sono cose personali delle quali non devo dare conto a
voily risposi ancora.

Non andarono oltre, mi riportarono in cella. Li guardai e
Cristo Santo, avessi avuto quel potere, li avrei inceneriti con
lo sguardo.

Essi scuotevano ipocritamente il capo come a dire:
«Abbiamo fatto 'impossibile per aiutarti. Sei tu con la tua
testarda arroganza a non piegarti e non ce lo permettil» La
guardia strattonandomi mi condusse via. DUE ANNI! Mi
condannarono a due anni di carcere e non sapevo perché:
quale era infine la mia colpa?

Al paese, m’informo mio fratello, qualcuno disse che
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mi avevano dato fin troppo poco per una che aveva servito
1 signori Precali e non bastasse, li voleva seguire in Italia:
ecco dunque il mio crimine!

Dopo un anno, fummo sostituiti dall’esercito, nel portare
a termine la strada ed io spostata a Zagabria in un campo
di lavoro. I esercito italiano aveva costruito le baracche
in legno, ancora al tempo in cui facevano esercitazioni in
quella zona.

Conteneva tremila detenuti, radunati in quelle baracche
enormi: dormivamo sui pagliericci posti su letti a castello di
legno.

I1 lavoro delle donne consisteva nel coltivare ad ortaggi,
appezzamenti di terreno: zappare e preparare la terra,
seminare, curare, crescere, raccogliere il prodotto maturo e
sistemarlo dentro le cassette. Con 1 carri tirati dai cavalli,
veniva portato infine a rifornire i mercati della citta.

Poco tempo dopo l'arrivo, ebbi un crollo fisico: non
mi reggevo piu in piedi, le mie energie si erano esaurite.
Distesa sul pagliericcio coccolavo I'incapacita di reagire a
quello stato di prostrazione, completamente indifferente ad
ogni rimprovero, ad ogni minaccia pur che la mente lucida
lanciava il suo allarme: «Stai scivolando nell’annientamentol».

Fu la fame a farmi reagire, a riannodare il filo tra
'allarme della mente ed il deperimento del corpo. Accanto
a me dormiva una ragazza, prigioniera perché il fratello
era scappato in Italia: per rappresaglia avevano incarcerato
lei, come succedeva spesso alle donne che vivevano quella
circostanza. Era malata di tifo e lasciava sempre un po’ del
suo cibo: vederlo buttare, perché ritenuta infetta, un giorno
mi procuro un sussulto e il giro di volta per la salvezza.
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Il mio malessere era dovuto alla scarsezza di nutrimento
che non soddisfaceva la necessita del mio fisico, ero
convinta di cio. Le chiesi di tenere per me quei rimasugli,
li avrei scambiati con un cucchiaino del prezioso zucchero
che una zia, sorella di mia madre, sposata a Fiume, mi aveva
portato quando ero ancora in quella prigione e lo tenevo
centellinandolo come una preziosital Lei accetto.

Avrei dovuto infettarmi mangiando del suo e, debole
com’ero la cosa doveva risultare pressoché scontata, invece
non successe nulla anzi, mangiando un po’ di piu, piano
recuperai le forze.

Quando ci permisero di ricevere pacchi, pur con le
condizioni: una volta al mese e del peso massimo di mezzo
chilo, la mia signora Precali lo seppe, e subito me ne mando.
Aveva inserito al suo interno anche le pastiglie per alleviare
le mie emicranie: lei sapeva bene quanto mi facevano soffrire
e, mi riconciliai con la vita.

In breve segui la possibilita di riceverne anche di piu
consistenti e la situazione miglioro per tutti.

I generi che potevano durare come pane biscottato
e zucchero erano fondamentali per integrare il vitto
scarso e sempre uguale che ci propinavano, il medicinale
indispensabile per calmare il malanno che mi affliggeva.

II medico del campo mi chiamo un giorno ed intuii dal
suo imbarazzo nel chiederlo, che doveva sottopormi ad
una visita ginecologica. Non avevo nulla da nascondere
e lo tranquillizzai dicendogli che non mi sarei oppostal
M’informo che la richiesta veniva dalla milizia del mio paese,
sostenuta da dicerie perverse. Quelle infime insinuazioni
non mi appartenevano e la visita lo confermo.
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Venne un giorno ad ispezionare il campo, un funzionario
del consolato italiano: si avvicino e mi chiese di raccontargli
cosa mi aveva portata li dentro.

LLa mia sorpresa fu tale che il mio cuore manco alcuni
battiti: fra tanti detenuti, aveva scelto di parlare con me!

Egli era piccolo di statura, magro e insignificante, ma il
sorriso aperto e la gentilezza nel porgersi, della quale avevo
oramai dimenticato pure 'esistenza negli umani, mi resero
timida, impacciata. ..

Alla cattiveria reagivo con l'odio, seppure esternato
solo con gli occhi ed in quel caso, comunque la rabbia
dellimpotenza lo alimentava, ora, davanti a tanta
comprensione mi sentivo indifesa, confusa. Mi sollecito
ancora ed io ritrovai la voce e la liberta di parlare, parlare...
e lui stette li ad ascoltarmi fino in fondo.

Mi prese infine le mani e le chiuse tra le sue, io percepii
un brivido percorrermi: c’era solidarieta vera in quel gesto
e il suo sguardo esprimeva I'imbarazzo nel constatare le
condizioni in cui ero ridotta.

Era i1°52, quando il Maresciallo Tito concesse 'amnistia.
LLa mia signora Precali mi mando una cartolina da Trieste
con la quale m’avvertiva di aver letto sul giornale la notizia
della mia scarcerazione, io pensai ad uno scherzo.

Erano passati solo due giorni e mi aveva convocata il
direttore, guardandomi come se mi vedesse per la prima
volta, disse:

«Sei libera di tornare a casal» e basta. Non espressi la mia
meraviglia, non feci domande.

Cercai subito il medico del campo e quando egli seppe che
me ne andavo, fu felice al punto di abbracciarmi commosso:
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era una brava persona.

Gli lasciai il medicinale che usavo per I'emicrania,
anch’egli ne soffriva. Poi un’agitazione spasmodica mi colse,
facendomi tremare ogni fibra: d’improvviso si era insinuato
nella mente, il dubbio che fosse un sogno e qualcuno
svegliandomi, mi informasse beffardo che avevano sbagliato
persona, riportandomi alla realta.

Raccolsi rapida le mie poche cose, salutai frettolosamente
non ricordo neppure chi e mi lanciai correndo verso l'uscita.
Non mi voltai a guardare dal di fuori quel posto indegno,
non respirai l'aria della liberta riempiendomi i polmoni,
come avevo immaginato tante volte di fare, ma corsi...
corsi come folle a raggiungere la piccola stazione del luogo,
vi arrivai senza piu fiato e con uno stentato filo di voce,
m’informai sulle partenze dei treni.

Non ce n’erano per Visignano fino al mattino successivo
ed allora decisi di andare al consolato Italiano. Speravo di
trovare il funzionario che aveva visitato il carcere e parlato
con me, ero sicura che c’entrava con la mia liberazione, non
avevo prove ovviamente ad avvalorare cio, non servivano:
per me era stato lui e bastal

Non c’era. Delusa, parlai con un suo collega, illustrandogli
il modo inumano in cui vivevano i detenuti nel carcere dal
quale ero appena stata rilasciata. Lo supplicai di fare qualcosa
per loro: egli mi saluto scuotendo desolato, il capo: «Vada a
casa...» disse.

Tornai rapida in stazione e trascorsi la notte distesa su
una panchina: vigile, gli occhi spalancati. Non avrei potuto
dormire nemmeno se fossi stata in un comodo letto fresco
e profumato, non riuscivo a metabolizzare ancora il fatto di
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essere stata liberatal

Mi tornava davanti tutto cio che avevo passato in quei
due anni a flash umilianti, dolorosi: due anni rubati alla mia
giovinezza per nulla, un’assurdital

II mattino finalmente mi lasciai alle spalle quel luogo e,
quando arrivai al paese, andai da mio fratello e presentai
subito domanda d’espatrio.

Erano passati quarantacinque lunghissimi giorni quando
arrivo la notizia che il mio permesso era pronto: ando
lui a Parenzo, a ritirarlo. Alla milizia, non era arrivata la
comunicazione ufficiale della mia scarcerazione e, nel
momento che stava per consegnargli il documento, il
funzionario tento di opporsi trattenendolo e adducendo la
necessita di attenderla in quanto, per lui, io risultavo ancora
in prigione!

Mio fratello, che I'aveva afferrato saldamente dall’altro
lato, cercava di strapparglielo. Nacque un tiramolla ridicolo
seppur tragico per quel pezzo di carta, cosi prezioso per me:
egli tenne duro e riusci ad averla vinta.

Partii il giorno appresso da Parenzo, con il vaporetto: il
mio permesso stretto in mano, non mi fidavo neppure di
tenerlo in tasca.

I1 mare arrabbiato ed il cielo cupo che pareva notte, solo
io salii a bordo, finalmente ci stavo sopra. Guardando verso
I’'Hotel Riviera, mi rividi dietro la finestrella della cella e,
quando finalmente lo scorgevo passare, mi donava un breve
istante di sogno...

Mio fratello e sua moglie mi avevano accompagnata al
molo e solo dopo molto tempo, allorché ci ritrovammo in
Italia, mi dissero che a tratti I'imbarcazione pareva sparire
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tra le onde alte e loro temettero per la mia sorte.

Io non avevo resistito un attimo in piu e a qualsiasi costo
avrei preso quel vaporetto.

Neppure notai il mare in burrasca, non avevo paura, anzi
I'ansia di allontanarmi me lo faceva sentire amico, incapace
di tradimenti vigliacchi e laggiu Trieste, quando 'onda saliva
portandolo in alto, mi appariva come la terra promessal

Arrivai e quando finalmente poggiai 1 piedi in Italia,
lacrime calde scesero a bagnarmi il volto, il cuore esultante,
che batteva in gola: sul molo mi aspettavano i miei signori
Precali.

Mi usci un singhiozzo di gioia al vederli e, per un momento
li trasportai, con gli occhi del ricordo, sul portone della loro
tenuta e mi sfilo davanti la vita felice trascorsa la, con loro.

Trecento ettari di terreno, dei quali cento di bosco,
dislocato sulle colline che circondavano il paese e donava
frutti in ogni stagione: funghi, nespole, noci, fragole,
castagne...

La casa padronale imponente, posizionata al centro, quelle
dei coloni poste ad ala dietro ad essa: grandi, spaziose; di
lato le cantine. I portoni in ferro battuto e le grandi colonne
che li sorreggevano, davano la giusta imponenza all'insieme,
tenuto sotto il costante controllo di due uomini tuttofare.

Le case dei coloni le abitavano tre nuclei familiari. 11
nostro era formato dagli zii, i miei genitori, i nonni da parte
di papa piu noi figli: tre femmine e un maschio. Aveva ben
cinque camere la nostra casa. In fondo all’orto trenta alveari
con le api che producevano generose quintali di miele
distribuito gratis a chi ne aveva bisogno. Durante la guerra le
persone del paese, facevano la fila con il pentolino in mano:
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era usato al posto dello zucchero, introvabile.

Maria e Piero, i miei signori Precali, possedevano, come
iscritta nel DNA, una peculiarita rara: la loro ricchezza piu
grande, oltre alla materiale s’intende, era quella del cuore e
si esprimeva nell’aiuto al prossimo, senza distinguo. Lui si
metteva alla pari con i suoi coloni e veniva per casa non da
padrone, ma da amico.

Io ero la primogenita e appena avevo avuto la capacita
di capire, mi ero resa conto del perché mamma aveva
sempre gli occhi gonfi di pianto: mio padre la tradival Si era
innamorato di una donna che aveva cinque figli.

Il nonno non ammetteva il suo comportamento e, a
volte, baciava le mani a mamma, come a scusarsi per lui.

Nonna invece era una donna fredda, egoista e dispotica,
mai spreco una parola contro quel figlio degenere, né uso
con lei un minimo di comprensione.

Avevo sedici anni quando andai a servizio dai signori
Precali; per me divennero presto i “miei signori Precali”
tanto fu subito grande l'affetto che provai per Maria e Piero,
contraccambiato da loro. Mia madre m’istrui a gestire la loro
casa e mia sorella a volte veniva ad aiutarmi, poi restava a
dormire con me.

Il mio compito primario era cucinare. La famiglia, era
frequentata dalla gente pit importante e in vista di Parenzo
ed i pranzi, assolutamente rinomati.

Venivano convocate le cuoche piu abili del circondario
per prepararli, cosi io imparai tutti i segreti del ben cucinare,
coadiuvata anche da una zia della mia signora Maria, la quale
era un’insegnate perfetta e prodiga di consigli.

I “chifeletti”, le “omelettes”, la pasta fatta in casa, i
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sughi ristretti ed i dolci, divennero i miei cavalli di battaglia:
1 piu richiesti dagli illustri ospiti. Io ero fiera di essere al
loro servizio. Mi sentivo importante, considerata e, stando
con loro, mi ero raffinata assimilando un comportamento
signorile. Intanto ero cresciuta e diventata una ragazza
desiderabile, lo capivo dalle occhiate che i giovani mi
lanciavano. Tuttavia rabbrividivo all’idea di andare sposa
in una famiglia patriarcale dove, I'ultima arrivata doveva
sottostare a suoceri, cognate, cognati e tutto il parentado.

Il mio ideale era una famiglia indipendente, libera da
codesti preconcetti: per come la vedevo io, la coppia doveva
essere posta al centro della propria esistenza.

II mio ragionamento cozzava fortemente con il corrente,
lo sapevo, ma piuttosto che cedere a compromessi, preferivo
restare sola, pur che desideravo profondamente una famiglia
mia!

Poi scoppio la guerra, mio fratello fu richiamato; mamma
siammalo di cancro e dopo una lunga, mostruosa sofferenza,
se ne ando.

Era il 16 agosto 45 e la mia naturale magrezza peggioro:
il dispiacere mi consumo dieci chili.

I1 dottore, chiamato dai miei signori Precali, mi ordino
una serie di iniezioni e scrollando il capo, disse: «Antonia,
stai correndo il serio rischio di seguire mamma nella tombal».

Papa, non si fece scrupoli, ando a vivere con la sua
amante, dalla quale aveva avuto altri due figli e la sposo.

Tutto cid mi aveva incattivita: non avevo mai ricevuto da
lui un bacio, una carezza, un apprezzamento; il nonno dolce
ed affettuoso lo rimpiazzo nel mio cuore e pure gli zii, i
quali si sostituirono ai miei genitori.
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Mio fratello che era stato fatto prigioniero in Francia, al
ritorno, non trovando mamma e venuto a conoscenza dei
fatti, non volle piu vedere nostro padre:

«Per fortuna che se n’¢ andato» disse piangendo la sua
infelicita:

«Se fosse stato ancora qui, lo avrei strangolato con le mie
manil» e lo cancello da ogni suo discorso per sempre.

Dal suo arrivo, non lo lasciai mai solo, specialmente alle
grandi adunante in piazza, alle quali eravamo costretti a
presenziare per non essere perseguitati.

In quei comizi venivano prospettati grandi benefici
a chi aderiva alle varie proposte e, viste le condizioni in
cui vivevamo, non era facile negarle, ma riuscii sempre a
convincerlo a non lasciarsi incantare da quelle sirene: erano
solo pretesti per attirare il consenso!

In quel periodo conobbi un ragazzo appena tornato dalla
prigionia. Per una necessita improvvisa in cucina, correvo al
negozietto del paese e, c’incontrammo...

Per un attimo, la vita mi apparve come un luminoso,
colorato arcobaleno! Ci vedemmo dieci volte in tutto, nei
pressi della ferrovia, parlando per ore, con la smania di
sapere tutto 'uno dell’altra e colmare ogni distanza.

Egli era stato sergente dell’esercito italiano, ora per lui
era impossibile trovare un lavoro. In una notte scura, con la
barca scappo a Trieste. Da li raggiunse nuovamente il suo
corpo d’appartenenza a Cervignano del Friuli.

Ceravamo salutati, con la promessa che, appena le
circostanze I’avessero permesso, ci saremmo ritrovati per
alimentare e far crescere quel tenero sentimento che stava
nascendo tra noi.
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Quando la nostra storia venne all’orecchio della sua altera
madre, fece di tutto perché egli mi lasciasse e ci riusci: non
poteva neanche pensare che suo figlio si accasasse con una
serva.

Il destino mi aveva fatto scorgere la possibilita di
assaporare la gioia dell’amore, poi come in un sussulto di
pentimento I'aveva fermata e il mio cuore si ¢ chiuso: non
ho voluto frequentare piu nessuno! Vivendo all'interno
della famiglia dei miei signori Precali, avevo 'opportunita
di assistere a quanto succedeva nei loro riguardi: erano fatti
oggetto di continue e spudorate richieste oltre che sfruttati
e ricattati.

Quando nel ’47, decisero di lasciare I'Istria, i miei, con gli
altri coloni, furono cacciati dalle loro case e dalla campagna
che lavoravano. LLa mia famiglia s’era divisa e ciascuno aveva
dovuto adattarsi a vivere di lavori saltuari presso contadini
che abbisognavano di braccianti.

Io non andai da mio padre, non potevo stare accanto
a lui dopo quanto aveva fatto passare a mamma. Egli ogni
tanto veniva a cercarmi, ma io non ho trovato mai la forza
di superare la soglia di casa e 'avversione che mi rodeva,
per incontrarlo. Non potevo perdonargli le lacrime di mia
madre umiliata dalla sua meschinita che non aveva tentato di
mutare neppure in pieta, quando era martoriata dal cancro.

Partiti 1 miei signori Precali, il grande portone della tenuta,
non venne piu chiuso: era un simbolo di proprieta che
doveva sparire. Il tutto fu lasciato in stato d’abbandono che
sfocio in un lento, inesorabile declino. Poi la mia prigionia e
ora finalmente li avevo davanti a me e loro mi accoglievano
a braccia aperte...
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Abitavano in una bella via vicino al molo e presto ripresi
possesso della loro casa e del suo andamento. Durante
la permanenza a Trieste, per aiutare mio fratello e la sua
famiglia, visto che a Visignano non trovavano nulla, neppure
a mercato nero, andai due ore al giorno a lavorare in una
tipografia. Avevo cosi la possibilita di spedire loro almeno
I'indispensabile.

Poi la mia signora Maria si sposo con un profugo
proveniente da Rovigno e dopo il matrimonio, ci trasferimmo
tutti a Venezia, successivamente a Murano. Vi restammo
diciannove anni, fino a che, dopo un anno e mezzo di
crudele malattia, che mi faceva rivivere 'agonia di mamma,
lei mori. A quel punto cambiammo residenza. Traslocammo
a Godega (TV) ed io restai a servizio dei due uomini rimasti
soli, per altri dieci anni, allorché il marito della mia signora
Maria, si ricongiunse alla sua famiglia d’origine ed io rimasi
con il mio signor Piero.

Mio fratello, dopo lunghe peripezie, era approdato alle
Villotte e il mio signor Piero, felice di ritrovare 'amico con
il quale aveva trascorso buona parte della gioventu, decise di
fare la casa accanto a lui.

Ci trasferimmo nel settembre del 1995 e purtroppo non
la godette a lungo: il Signore gli concesse un anno e mezzo
dall’artivo.

Volando con la mente, torno spesso a Visignano. 1l
mio paese sta dentro ai miei occhi, come una cartolina che
il tempo inviso, ha solo un po’ sbiadito, ma ¢ presente ora
come allora. Potrei ripercorrere le vie che portavano al
centro, con sicurezza immutata, salutando nel passare tutte
le persone che vi abitavano, chiamandole per nome; arrivare
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alla porta con il leone di San Marco posto sul suo arco, dalla
quale si accedeva alla piazza che racchiudeva la chiesa, la
loggia, la cisterna della raccolta dell’acqua...

Se mi concentro, risento la musica e gli schiamazzi
fanciulli che la riempivano quando, come d’incanto al suo
interno cresceva la giostra.  Sulla strada del ritorno c’era
la caserma occupata dai carabinieri prima, dai tedeschi poi,
dalla milizia alla fine... no, non intendo soffermarmi, non
voglio che il ricordo mi riconduca per quella via, troppe
ferite: la mia gioventu profanata, la rabbia, la sopraffazione,
I'umiliazione...

Meglio relegarlo nell’angolo piu remoto della mente,
nell’area dell’oblio per avere pace... meglio... oramai, molto
meglio...
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Una donna racconta....
di Francesco Greco

Racconto segnalato dalla Giuria

Ieri ho visto in televisione 'ennesimo fatto di cronaca che
raccontava delle violenze assurde su una donna. Mi sono
fermata un attimo e ho interrotto le faccende di casa, mi
sono seduta per ascoltare i particolari della notizia. Subito la
mia mente ¢ volata indietro e i ricordi hanno preso forma.
Quello che mi ¢ successo qualche anno prima mi ¢ comparso
improvvisamente davanti. Ho chiuso gli occhi e ho pensato
che ogni tanto ¢ bene ricordare i fatti, anche quelli tragici.
Ricordare il passato fa vivere bene anche il presente!

Mi sono sposata giovanissima, a 20 anni. Avevo
incontrato quello che consideravo 'uvomo giusto per la mia
vita, Salvatore. Era piu grande di 10 anni, e quando si fece
avanti per dirmi che si era innamorato di me, ho intuito
subito che era sincero.

Oggi ripensando a quei giorni mi rendo conto che il
mio “si” detto a lui dopo qualche inevitabile momento
d’incertezza €& stato motivato anche dal mio desiderio di
andare via dalla mia famiglia di origine, io non ci stavo piu
bene.

Sono la quarta di cinque figli e 1 miei genitori non
stavano nell’oro, anzi stentavano molto a fornire le cose
piu essenziali. Comunque ho passato con i miei fratelli
un’infanzia tutto sommato tranquilla. Ma ad un certo punto
della nostra storia, mio padre perse il lavoro per 'ennesima
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volta e comincio a bere piu del solito, a bere pesantemente.
Nel giro di qualche anno divenne un alcoolizzato cronico.

Spesso dovevamo andare a cercarlo nelle vie del piccolo
paese dove abitavamo, per noi era una vergogna e da tutti
eravamo etichettati come 1 “figli dell’'ubriacone”. Mia
mamma gestiva un piccolo appezzamento di terreno e il mio
fratello piu grande, che aveva preso il posto di mio padre,
quando lavorava (anche lui saltuariamente), contribuiva per
quello che poteva a sostenere la nostra famiglia.

Successe poi che accanto alla vergogna di avere un
padre che ormai aveva perso ogni dignita di uomo sono
improvvisamente comparse le violenze. Tutto ebbe origine
quando mia madre, esasperata, nell’ennesimo litigio, gli
diede una spinta e lui perdendo I'equilibrio cadde a terra. Il
giorno dopo gli fece pagare caro quel gesto, e sotto I'effetto
dell’alcool l'aggredi procurandogli una grossa ferita alla
testa.

Fece qualche giorno di carcere e mia madre non volle
sporgere denuncia ma resto in ospedale per una settimana.
Era una situazione grave, io soffrivo molto. In un piccolo
paese calabrese come quello in cui abito le notizie si
vengono a sapere in un battibaleno e io provavo molta
vergogna a sapere che le cose di casa mia, e soprattutto i
fatti delle persone a me piu care, potessero essere oggetto
di critica e di pettegolezzo. Mi vergognavo anche di fare
la spesa nella piccola botteguccia vicino a casa. Mi davano
fastidio gli sguardi di commiserazione delle persone che mi
conoscevano.

Quando Salvatore si fece avanti a me parve una specie
di ancora di salvezza: sarei potuta uscire fuori da quella
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situazione e allo stesso tempo alleggerire la mia famiglia.
Avrebbero avuto una bocca in meno da sfamare, anche se
non sapevo cosa e come fare per sostenere le spese di un
matrimonio.

Ci incontrammo segretamente in un vicolo semibuio non
lontano da casa, eravamo al riparo da occhi indiscreti. Il mio
cuore comincio a battere fortissimo quando mi avvicinai a
lui, era robusto, piu alto di me, io non sapevo cosa dire.

«lLucia, io mi sono innamorato di te, io ho un buon
lavoro a Pavia, ce ne andiamo, li non ci conosce nessuno e
ci facciamo la nostra vitar.

Lo guardavo, non riuscii a dire nulla, la proposta era
allettante ma I'unica mia paura era quella di non conoscere
a fondo la persona che avevo davanti. ILa sua famiglia era a
posto, loro non avevano problemi economici. Salvatore mi
sembrava dolce, sentivo un forte desiderio di scappare via
subito con quella persona solo per il fatto di abbandonare
il dolore di vedere per I’'ennesima volta mio padre ubriaco e
il volto disperato di mia madre che doveva gestirlo in casa.

«Per il matrimonio non ti preoccupare, organizzo tutto io,
ci sposiamo a Milano, cosi non avremo problema di invitare
tante persone e conterremo le spese, a questo ho pensato a
tutto io e i miei non diranno nullax.

>

“Io, io non ti conosco...” riuscii a dire. Lui mi guardo
negli occhi, ricordo ancora il suo sguardo profondo.

«Aspettero» mi disse.

A me quella parola basto, avevo avuto la conferma di
aver trovato 'uomo giusto per me.

Mi sposai dopo otto mesi. Erala prima volta che andavo in

albergo, la prima volta che andavo in una grande citta. Il mio
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matrimonio fu come una specie di sogno. Non mi sentivo
reale, era come se tutto fosse una specie di favola compreso
mio padre che per 'occasione smise di bere dieci giorni
prima, ed era pure andato in un centro di disintossicazione
degli alcoolisti. Per tante volte dalla sua bocca uscirono
richieste di perdono.

Nel mio matrimonio piansi molto. Ora il sogno si
avverava, ero in un’altra dimensione, in un altro mondo.

Non avevo nemmeno visto la casa in cui andavamo ad
abitare. Salvatore I'aveva comprata qualche anno prima, si
trovava in una via centrale della citta, in un condominio.
Ricordo ancora I'impressone che ebbi quando vidi il
portiere e presi 'ascensore per accedere nell’appartamento.
Per me era un sogno realizzato, una casa bellissima, piccola,
di 90 metri quadrati, ma li c’era tutto, tutto.

In quei giorni continuavo a vivere in una specie di sogno
e spesso mi davo un pizzicotto sulle braccia come quando
ero bambina e aspettavo per vedere se mi svegliavo o era
tutto vero.

I primi mesi di matrimonio si svolsero tranquillamente.
La mia difficolta piu grande fu quella di ambientarmi alla
nuova realta. Stentavo a comprendere il dialetto locale e
soprattutto avevo difficolta ad orientarmi in quella citta.
Cercavo di non allontanarmi da casa e quando cambiavo
zona chiedevo informazioni su come tornare indietro.
Imparai pure a cucinare, mi sentivo in dovere di accontentare
mio marito in tutto, era una forma di ringraziamento.

Per me lui era chi mi aveva salvata da una situazione
disperata, dovevo essere riconoscente per quello che aveva
fatto e non mi creavo problemi di accontentarlo in tutto cio
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che desiderava, mi sembrava una cosa ovvia, normale.

Ora penso che questo fu il mio errore piu grande perché
lo abituai a considerarmi una specie di schiava spingendolo
a pensare che per lui era tutto dovuto. Passarono circa due
anni. A tuttiicosti voleva un bambino, ma il figlio non veniva,
non veniva mai. Quasi a forza mi porto piu volte tra tanti
ginecologi e io con grande vergogna mi sottoposi a visite
spesso per me umilianti; tutti facevano la stessa diagnosi.
Non c’era nulla. Mi volle presente anche tutte quelle volte
che si sottopose a visita, voleva che io avessi la certezza

che il problema non era lui, e in effetti anche per lui era
tutto a posto. Passo un altro anno.

Soffriva molto per il fatto di non poter avere figli, era
sempre teso e si vedeva sempre di pit apertamente che in
qualche modo io per lui ero stata una delusione. Il d’altro
canto mi sentivo fortemente in colpa, lui mi aveva tratto
fuori da una situazione familiare insopportabile ed io non
ero stata brava nemmeno a dargli un figlio, mi sentivo una
nullita, un fallimento.

Una sera avvenne quello che non mi avrei aspettata, mai.
Stavo male, mi girava forte la testa, stavo anche male dentro,
il senso di colpa era sempre piu vivo e io lo mascheravo
cercando di accontentatlo in tutto, in tutto cio che lui voleva,
qualsiasi cosa. Quella sera cucinai il piatto che a lui piaceva,
ma feci alcuni errofi.

«Ora neanche cucinare riesci piu?» fece dopo aver
assaggiato la prima forchettata.

To restai indecisa sul da farsi. «Ma no, no, io... I’ho
fatto come sempre» dissi cercando di capire in cosa avevo
sbagliato. Lui mise da parte il piatto e prese un poco di pane,
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non dandomi retta.

«Dopo una giornata di lavoro mi presenti questo schifo?
Ma che fai tutto il giorno? Lo hai salato due voltel» disse
rimproverandomi.

Io mi avvicinai e cercai di dirgli qualcosa. Ma avvenne
irreparabile, mi sferro una manata sul volto. Io caddi a
terra e restai li, senza nemmeno piangere.

Ando via senza dire nulla, mi parve di vedere una lacrima
nei suoi occhi. Restai immobile, come una statua con la
mano sulla faccia. Sentivo dolore.

I1 primo pensiero che ebbi fu che quello schiaffo io me
lo fossi meritato. Mi alzai da terra a tarda notte, quando
il freddo del pavimento era entrato nelle mie ossa. Non
avevo il coraggio di andare in camera da letto, non volevo
svegliarlo, ma soprattutto il senso di colpa aveva preso il
sopravvento dentro di me. Dovevo in qualche modo espiarlo
e pensai di farlo restando seduta nella sedia, tutta la notte.
Le lacrime cominciarono a spuntare dai miei occhi e non
riuscii a frenarle. LLui mi aveva picchiato e io mi convincevo
sempre di piu che aveva ragione.

LLa mattina presto si alzo. Mi vide li, seduta, a testa bassa,
mi guardo e non parlo. Ando via come al solito dopo essersi
fatto il caffe. Io mi spostai per andare in bagno, mi girava
forte la testa, mi misi nel letto, sul suo cuscino, ma era
bagnato, aveva pianto pure lui. La settimana successiva il
nostro dialogo si era ridotto all’essenziale. Io ero diventata
maniaca di tutto cio che lui voleva, pulivo fino allo spasimo
la casa e mi misi a cucinare con precisione, anche due volte
il cibo per lui, non volevo deluderlo in niente, neanche a
letto. Ma
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lo sentivo diverso, distante, sofferente. Si era rotto
qualcosa. Pensai che la mia vita sarebbe finita li. Quello
stato e quella freddezza non poteva continuare all’infinito,
e 1o non potevo tornare a casa dei miei genitori, sapevo che
la situazione era peggiorata e sicuramente la mia presenza
e una bocca in piu da sfamare non era una cosa che si
potevano permettere.

Penso che alcune volte, nei momenti di disperazione Dio
dall’alto del suo cielo ci guarda. E io in quel momento non
avevo altro interlocutore che Lui. Gli chiedevo di togliermi
da quella situazione e Lui mi accontento, per opera di una
persona che conoscevo appena. Ero come al solito andata
a fare la spesa. Mi ero nascosta il livido con un fondotinta
abbastanza pesante.

«Buongiorno, signora Lucia» disse un’anziana che abitava
a pochi passi da casa mia e che mi aveva chiesto qualche volta
di aiutarla a fare le pulizie di casa, pagandomi discretamente
bene. Io lo facevo e mio marito era d’accordo, con quei soldi
mi potevo permettere qualche vestito un poco piu costoso.

«Buongiorno» io salutai appena, facendo un sorriso di
cortesia. Lei mi guardo, si avvicino molto al mio viso con il
suo solito sortiso.

«Non vi vedo bene, avete preso I'influenzar» mi disse.

«Si, si, ho preso I'influenzax» risposi.

«Allora dovete venire con me al bar, vi faccio bere una
tisana ottimay.

Io feci come per avere fretta, ma le sue insistenze furono
tali che dovetti cedere. Ci siamo messi in un tavolino in
disparte e la cameriera ci porto due tisane.

«Quel livido, non I’hai coperto bene» disse andando al

339



sodo della questione.

Io non dissi nulla, tanto lei aveva capito tutto.

«lo credo che devi chiarire al pit presto con tuo marito, e
devi affrontare la cosa di petto, devi discutere con lui... hai
capito?» fece quasi con rabbia.

Io restai imbambolata, non mi aspettavo quelle parole, lei
si alzo e mi lascio sola mentre io barcollando andavo a casa
con una pesante borsa della spesa e mezza stordita per le
frasi che aveva ascoltato.

Parlare con Salvatore? Parlare? Non riuscii a ricordare
quando avevo dialogato serenamente con lui. Mi venne
un’ondata di sconforto... non riuscivo a ricordare... ma
scoprii che il nostro parlare era sempre su cose scontate. lo
non conoscevo le sue emozioni, lui non conosceva le mie,
il non sapevo quelle erano le sue preoccupazioni e lui non
conosceva le mie.

LLa signora anziana aveva ragione.

Continuava a girarmi la testa, non pranzai, non avevo
fame, forse l'influenza I'avevo preso davvero. Cucinai un
piatto di carne, quella che piaceva a lui. Io non avevo fame.

«Non mangi?» fece quella sera.

Quelle parole che erano state dette solo per rompere un
silenzio opprimente a me diedero speranza.

«Ho mangiucchiato qualcosa mentre cucinavoy dissi
mentendogli. I cuore mi andava a mille.

«Salvatore io vorrei parlare con te» dissi.

«Per dirmi cosar».

«Non so, ma penso che noi non parliamo, non
dialoghiamo, non ci diciamo le cose».

«lLucia, stasera ho mal di testa, e sono stanchissimo, devo
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andare a letton.

Non sapevo se era vero o no. Fatto sta che si corico
subito, i0 mi misi accanto a lui. Ma quel tentativo non ando
in porto. Ora era lui che non riusciva a parlare.

LLa mattina successiva mi sentii male, vomitai, vomitai
tanto, cercai di contattarlo, ma era irraggiungibile. Telefonai
alla dottoressa, con fatica mi misi a letto, lasciai pure la porta
di casa aperta, quando arrivo mi visito e si mi fece un largo
SOTtiSO.

«Auguri, signora, lei aspetta un bambinol».

Mi prescrisse alcune analisi e mi lascio tutto sul comodino.

La felicita di essere incinta si oscuro subito dalla
consapevolezza che in quel momento non potevo dare alla
mia creatura una famiglia serena. Sentivo una profonda
tristezza, sperai pure che lui non nascesse e restai in una
specie di sonno agitato sino a che mi svegliai dalla voce di
Salvatore.

«Lucia! Lucial» chiamava.

Io sobbalzai dal letto ma ricaddi improvvisamente, avevo
la pressione bassissima. Non gli avevo cucinato la cena, mi
prese il panico.

«Che succede, ti senti male?».

Io ricordai, sentivo paura, una paura folle, non volevo che
lui si arrabbiasse, non volevo che mio figlio nascesse senza
una famiglia, non volevo proprio esistere in quel momento.

Lui, invece ando via e mi porto un bicchiere d’acqua.

«Chiamo il medico».

«No, Salvatore ’ho chiamato io, ¢ tutto a posto» dissi.

«Perdonami se non ti ho cucinato la cena» continuai come
per ripararmi da un suo possibile attacco d’ira. Lui ando in
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cucina e mangio in fretta, poi si corico, era distante da me.

Io mi avvicinai, gli presi la mano e la strinsi forte, come
quando eravamo fidanzati.

Mi venne da piangere, sommessamente. Quella era una
cosa che gli dava fastidio, ma non reagi.

«Cos’hai? Che ti senti?» mi disse.

«Aspetto un bambino.

LLui sobbalzo con uno scatto.

«Un bambino? Sei sicurar.

«Si, la dottoressa mi ha prescritto delle analisi, domani
devo farle e devo fare pure I'ecografia non so a che mese
SONO».

Non fece nulla, io continuavo a piangere sommessamente.

Mi strinse un poco la mano.

«E perché piangi? Non lo vuoi?» mi chiese, il tono della
sua voce era strano, era come segnato da una profonda
emozione, non avevo mal sentito pronunciare una frase in
quel modo.

«Ho paura, ho paura di farlo nascere in una famiglia
sfasciata, di farlo nascere senza una vera famiglia» dissi
senza pensare, quelle parole erano uscite spontaneamente,
non riuscivo piu a controllarle. Lui tocco la mia pancia come
per accarezzare la creatura che aveva in grembo.

«Non sono stata all’altezza delle tue aspettative, lo so, e
ti chiedo di perdonarmi, se ti ho deluso» era ancora il mio
cuore che parlava, mi accorsi che mi esprimevo in un modo
diverso, mi sopresi, non capivo nulla. Mi sentivo confusa.
Lui ascoltava.

«lo sono una donna fortunata con te, ti voglio bene,
anche se non mi merito nulla, io ho sbagliato tutto».
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Mi fermai, il mio silenzio parlava, ma ancora di piu parlava
il suo silenzio, si era avvicinato a me e sentivo distintamente
il suo cuore che batteva forte.

«Sono io che ti devo chiedere perdono» mi disse, la sua
emozione era forte e non riusci a dire piu nulla. Restammo
tutta la notte vicini senza dire nulla e senza mollare mai la
stretta in cui erano incrociate le nostre mani.

LLa mattina ci alzammo prestissimo, era ansioso di andare
dal medico e mi fisso un’ecografia per il pomeriggio. Cerco
un permesso al lavoro e andammo a fare la visita. Il medico
mi confermo la gravidanza, ero quasi al terzo mese e ci
mostro il bambino nello schermo dell’ecografo. Salvatore
fece delle foto. Rientrammo a casa. LLui subito si sedette nel
divano.

Guardava con emozione lo schermo del suo telefono, mi
misi accanto a lui.

«Guarda come ¢ bello, ¢ nostro figliol» mi disse.

Dal mio volto scorreva una lacrima, mi parve di
intravedere la forma precisa della faccia di mio marito.

«Vorrei dargli una famiglia come si deve» dissi io, anzi
pronuncio il mio cuore.

Lui mi guardo, non era il suo sguardo che conoscevo da
sempre.

«Pure io» mi disse.

Quel giorno restammo seduti in quel divano. Insieme,
cominciammo a parlarci come quando eravamo fidanzati, ci
dimenticammo pure di cenare, stavamo bene quasi come la
prima volta. Ci raccontammo come un fiume le nostre cose,
come due bambini.
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Fu proprio lei Giulia, la nostra prima figlia che divento la
gioia della nostra vita. A lei e al suo primo sorriso dobbiamo
il motivo del nostro ritrovarci.

Da quando ¢ nata la mia famiglia si ¢ trasformata, io e
mio marito abbiamo capito che lei ¢ la cosa piu grande, il
dono piu bello che potevamo avere. Poi ¢ venuto, Giorgio,
Luigi e la piccolina, Marta.

Abbiamo un unico desiderio, insegnare ai nostri figli
I’amore e ad amare.

Io volli essere riconoscente a chi mi aveva ascoltato al
Dio che avevo conosciuto vagamente nel catechismo, e Lui
¢ entrato nella mia famiglia.

Ora assieme al mio Salvatore e alle mie quattro gioie, con
cuore grato a Lui mi sforzo di vivere le difficolta quotidiane
senza illusioni o false aspettative.

Ora assieme al mio Salvatore ci nutriamo della gioia
di accogliere cosi come sono 1 nostri quattro figli, e gli
insegniamo che I'amore cresce e cresce sempre di piu se
ognuno fa parlare non la bocca ma il cuore.
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1’Onelia

di Anna Tangocci

Racconto segnalato dalla Giuria

L’Onelia ha 94 anni. E’ nata i1 12 maggio del 1924.
Proprio quell’anno, Mussolini, faceva ammazzare Matteotti
dando inizio alla dittatura fascista.

L’Onelia era praticamente nata e cresciuta sotto il
fascismo che era poi sfociato nella seconda guerra mondiale.

Insomma, non s’era fatta mancar niente: vent’anni di
fascismo, cinque anni di guerra e la casa proprio sulla linea
gotica.

La casa sua, i tedeschi, I'avevano fatta saltare in aria
proprio sotto i suoi occhi. B’ brutto veder saltare la propria
casa.

E poi, quando lei e la madre erano andate a ricuperare
quelle quattro robe sotto le macerie, il tedesco le aveva
ordinato di pulire la strada dai calcinacci. Lei si era rifiutata
di farlo. Vent’anni aveva ’Onelia quando aveva urlato: “No,
non lo faccio! Te hai fatto saltare in aria casa mia, te devi
pulire!” Il tedesco gli aveva puntato il mitra in faccia, ma
lei niente, la strada non P'aveva pulita, sebbene sua madre,
piangendo, la implorasse di ubbidire. Forse si era trovata
davanti 'unico soldato tedesco con un po’ di cuore, sta di
tatto che inspiegabilmente non I’aveva uccisa.

Anche adesso, di notte, certe volte pensava al soldato.
Perché non le aveva sparator Perché la morte le aveva
voltato la faccia?
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Era sfollata, poi, al Fosso del Razzo, sulle colline che
guardavano il mare. Di sera si potevano vedere 1 lampi del
bombardamento navale che mandava in briciole Pesaro.
Ancora una volta sulla linea di fuoco: sulla traiettoria di
tiro degli americani e inglesi che tutti i giorni facevano una
capatina scaricando qualche centinaio di pastiglie su Rimini
e dintorni e quando tornavano indietro lasciavano a caso gli
ultimi confetti dove capitava.

Una volta, mentre andava al forno, lo spostamento d’aria
dovuto all’esplosione di una bomba, le aveva fatto volare
via la tavola che teneva in equilibrio sulla testa e il pane da
cuocere era finito tra i rovi e le ortiche. Quel giorno erano
morte sei persone per le schegge delle esplosioni. Lei niente,
nemmeno una scalfittura.

Ripensava a quante volte la morte non I’ aveva voluta.
Pensava, e si rendeva conto, ora, a distanza di settanta anni
e piu, che, si, aveva tremato, ma era come se non fosse stata
lei quella davanti al mitra del tedesco, come se avesse saputo
che le bombe non 'avrebbero toccata.

Credeva con la tenacia di un protomartire. Era convinta
di stare nelle mani di Dio e che Lui solo sapeva il giorno e
I'ora della sua fine. Per questo non aveva sentito chiudersi il
respiro, non aveva avuto il cuore in gola, in quei momenti in
cui la morte le stava vicino.

Invece quella volta la, si che si era sentita tremare le
gambe.

La guerra era finita e con lei i bombardamenti, i tedeschi
erano andati via e 1 fascisti era come se non ci fossero mai
stati (ormai I'Italia pullulava di antifascisti: tutti partigiani).

Era domenica. II 2 giugno 1946. Si votava per scegliere
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la Monarchia o la Repubblica

Quel giorno, per la prima volta le donne italiane votavano.
E fra quelle donne c’era anche I’'Onelia, insieme alla sorella
Lina.

Perché il mitra del tedesco non I'aveva sconvolta quanto
il suono delle sghignazzate di quel giorno? Ridevano, quelli
del seggio, mentre le due ragazze stavano ad aspettare
il loro turno per votare. Una aveva ventidue anni e Daltra
ventiquattro. Due ragazze con ancora negli orecchi gli
scoppi e le devastazioni dei bombardamenti. Cosi giovani
ma che gia avevano conosciuto momenti terribili, esperienze
inenarrabili.

Eppure quel due giugno 1946 tutti i bombardamenti
degli inglesi e degli americani messi insieme non I’avrebbero
fermata. I’Onelia era andata a votare. . Non aveva mai
votato. Perché le donne in Italia non avevano mai votato.

E loro, gli uomini che stavano al seggio, ridevano e
commentavano sottovoce: “Cu le capesc ste do?” “Cosa
ne capiscono queste due”. Son donne, sono ragazze, cosa
ne sanno di monarchia o repubblica, cosa ne sanno della
democrazia.

La Lina era timida e non alzava la testa per la vergogna,
ma I’ Onelia, col cuore che gli batteva nelle vene del collo,
rispose a quella irrisione.

“ Vuoi sapere se capisco? Certo che capisco.....da
quando sono nata ho conosciuto solo la dittatura. Alle
elementari dovevo scrivere del Duce, di quanto era bravo,
buono, generoso. All’osteria, vedevo mio padre che doveva
togliersi il capello, quando Mussolini parlava alla radio. E il
mio vicino di casa bastonato di notte davanti ai figli e alla
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moglie perché aveva dipinto il camino di rosso.

Da quando sono nata ho sempre visto il mondo diviso tra
gente prepotente e gente umiliata. Fra chi si arrogava ogni
diritto e chi sopportava tutti i doveri. Da quando sono nata
ci sono sempre stati il duce e il re. Adesso il duce ¢ morto
ma il re ¢’¢ ancora. E io non lo voglio. Io voto repubblica,
voto per la liberta e la democrazia.”

Quelli del seggio non dissero una parola. I’Onelia, con
le mani e le gambe che le tremavano dall’emozione, prese la
scheda ed entro nella cabina elettorale.

I Onelia ha 94 anni, ma se lo ricorda ancora bene quel
giorno. Quando ando a votare, orgogliosa di poter usufruire
di un diritto che al suo sesso era stato negato fin dalla notte
dei tempi.

Entrando nella cabina elettorale era entrata nella sua
nuova vita di cittadina italiana, era entrata nella storia,
insieme a tutte le donne che quel giorno, 2 giugno 1946, per
la prima volta votavano.

LLla mia generazione ¢ stata una generazione fortunata,
perché la dittatura non I’ha mai subita ma non ’ha nemmeno
mai dimenticata, perché la guerra non I’ha vista ma I’ha
sentita sempre raccontare. A ricordarmi gli anni bui del
fascismo, del nazismo e del secondo conflitto mondiale, ci
hanno pensato i miei genitori, e lei, mia zia Onelia. Mi hanno
raccontato di uomini e donne che hanno vissuto non cosi
tanto lontano nel tempo,( meno di cento anni fa), che hanno
lottato, sofferto, perso la vita per dare a questo nostro paese
la democrazia. Sarebbe giusto non dimenticatlo.

Dedicato a mia zia Onelia che ha 94 anni e dal 2 giugno
1946 ¢ sempre andata a votare.
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Il suono della sveglia
di Carmelina Giancola

Racconto segnalato dalla Giuria

Mi sento trafitta da un’indomita inquietudine gioiosa,
che mi affascina e stupisce. Un giorno, mentre riordinavo
I’armadio, trovai un vecchio vestito, dimenticato in fondo al
cassetto. Era chiuso in una busta trasparente con la scritta:
“Primo vestito comprato in America”. Con un lampo
improvviso lo indossai, mi guardai allo specchio con uno
sguardo sorpreso e incredulo; mi stava ancora bene, anche
se il mio fisico non era piu come quello di una volta.

Cosi mi wvestii di ricordi... Anzi, guardandomi
attentamente, davanti e dietro, mi pareva che fossi stata
sempre vestita di ricordi. Ricordi brillanti, scintillanti,
scoloriti. Sbiaditi ai bordi, strappati e anche e rattoppati.

Da quel giorno sono presa da una smania di ricordare,
a volte sento una necessita quasi impellente di ricordare la
vita che mi ¢ stata data. E con audacia e coraggio, come un
diapason che da armonia alle note, ritorno a scavare nella
musica del passato...

E delle storie sepolte ritornano a vivere.

Nel silenzio della grande casa, confortevole ed elegante,
mi sembra di risentire le parole gridate e sussurrate davanti
al focolare. Allora, dentro di me, c’era un sentimento di
ribellione, contro la sorte che mi aveva dato in dono una
vita di miseria e di privazioni, quell'insofferenza, era per me
un tormento che mai mi lasciava. Dopo, man mano, quando
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sono diventata piu matura e responsabile, ho iniziato ad
amare le vicende che mi accadevano perché esse erano
tessute con il filo della mia vita, nel bene e nel male. Bisogna
pero dare forma ai ricordi con lo stupore di esserci e di
saper ricordare, non solo con la mente, ma anche con il
cuore. HEssi sono vita vissuta, sono le difficolta incontrate
ogni giorno, difficolta che mi hanno aiutato a superare altri
giorni piu duri e angosciosi.

Sono assorbita dal silenzio, ricostruisco i ricordi, soffici
e duri...

Buio profondo, silenzio spettrale nella casa di pietra e
mattoni a picco sull’orto, affacciata sulla valle del fiume
Biferno.

Suono stridulo di una sveglia: rimescolii di sospiri tra
paure che laceravano gli sguardi.

Era giunta I'ora di partire.

Ci salutammo con continui abbracci; rimanemmo
avvinghiati per molto tempo cercando di trattenere le
lacrime. I nostri abbracci sembravano delle tenere lotte;
avevamo la sensazione che rimanere cosi stretti, quasi a farci
male, io che partivo sarei stata loro ed essi che rimanevano
sarebbero stati me. Feci un sorriso forzato a tutti i parenti,
prima di salire sul pulmino, e con una piega amara nella
bocca, li guardai con occhi stanchi e imploranti, come per
dire: “Non lasciatemi partire”. Forse chi restava della mia
famiglia, aveva il potere di richiamarmi per un ultimo saluto
o per farmi rimanere. Rimasero fermi, pero, sulla strada
ancora avvolta nel buio, tra gli usci e le persiane chiuse delle
case intorno. Mi seguirono con lo sguardo finché poterono;
per loro non si poteva andare contro il destino, emigrare era
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ineluttabile. Per tutti.

Dalla chiesa di S. Stefano, in alto, avvolta nell’oscurita,
risuono un tocco di campana, poi uno scampanio, forte
e gioioso come una lode si spandeva nelle case avvolte
nell’ombra della notte, pit debole si sentiva nella valle, fin
quasi al fiume. Uno scampanio, che per un attimo mi fece
tremare il cuore e la mente. Sentivo il rintocco come un
saluto doloroso ma anche come un augurio a realizzare
1 sogni e tutti 1 desideri. Era una separazione a tutto cio
che avevo conosciuto fino allora: alle case, agli oggetti, alle
persone e ai loro sentimenti. Tutto quello che prima mi era
appartenuto: terra, alberi, strade, stavo per perderlo, per un
periodo tanto lungo - cosi allora pensavo — forse per anni,
che quando sarei tornata nulla sarebbe stato come prima
né io sarei stata la stessa. Noi ci apparteniamo I'un I'altro e
quando lasciamo qualcuno che amiamo, oppure oggetti e
realta che ci sono appartenuti, perdiamo qualcosa anche di
noi. Forse perché siamo consapevoli della nostra debolezza
- € per non smarrirci — restiamo attaccati alle nostre piccole
cose. Cosi pensavo allora, con I'esperienza limitata di una
ragazzina cresciuta in un piccolo paese.

Abbandonavo la mia terra come avvolta in un torpore
provocato da un fumo, come erba tagliata che rinsecchisce
al sole. La mia partenza — cosi mi sembrava quel giorno
malinconico — era un addio per sempre, pensavo che non
sarei riuscita, per motivi ignoti, a ritornare un giorno nel
paese natio. Gli alberi ancora avvolti nelle ombre lungo la
strada, sembravano tanti amici fasciati di tristezza che mi
salutavano sussurrandomi parole di conforto. Guardavo
con mestizia i profili delle colline che circondavano la valle;
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quelle alture, da bambina mi apparivano come i confini del
mondo, del mio piccolo mondo.

Non sembravo piu io, in me nasceva un’altra persona.
Correvo verso una terra sconosciuta, verso Iignoto e con
un rimpianto nel cuore.

Napoli I'avevo visto solo in cartolina, I'aveva spedita un
parente prima dell’imbarco.

Mi colpi molto I'insenatura del golfo, il mare placido e
'albero di pino che si stagliava prepotente e invitante nel
cielo limpido. In fondo c’era il Vesuvio che sembrava fumare,
la sua cima era avvolta da nubi quasi trasparenti, diafane,
che si allargavano nel cielo azzurro del primo mattino, senza
foschia.

Il bastimento, immobile, ingoiava sorrisi e lacrime
con affabile indifferenza. I.a scaletta barcollava mentre
passi pesanti si allineavano incerti e il mare bofonchiava
e ringhiava, mentre le onde sbattevano sulla banchina.
Desideravo essere vento per andare subito lontano e porre
fine allo strazio della partenza. Con la mia immaginazione
approdavo in un posto magnifico, dove le onde del mare
s'infrangevano puri e quieti ed io sdraiata sulla battigia,
ascoltavo tra il lento sciabordio delle onde, nenie mormorate
e ninna nanne canticchiate dolcemente, come per cullare
un bambino capriccioso. Poi mi lasciavo trasportare dalle
onde, lontano nel tempo e nello spazio, per sentire ancora la
cadenza dei passi, nelle viuzze antiche del paese, mescolarsi
al mio respiro nella triste sequela delle difficolta quotidiane.

Sul bastimento, mentre navigavamo in mezzo all’oceano,
c’erano anche momenti d’allegria. Con noi viaggiava un
ragazzo con la fisarmonica e spesso suonava motivi popolari
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mentre un altro gruppo di giovani cantava fragorosamente.
Un pomeriggio, il suono della fisarmonica si sentiva quasi
su tutto il ponte. Il motivo musicale, saltellante e voluttuoso
invitava con forza alla danza. Alcuni giovani, i pit coraggiosi
e sfacciati, piroettavano nello spazio libero accompagnato
dal movimento ritmico dei piedi delle persone piu timide,
che desideravano ballare, ma erano bloccati dall’ambiente
estraneo e dalle circostanze non favorevoli. A volte, pero,
il ragazzo cambiava le note e la musica si trasformava in
un triste lamento, allora gli occhi diventavano inquieti e si
riempivano di una dolcezza piena di nostalgia e di lacrime.
Allora io giravo lo sguardo e con 1 capelli al vento - senza
farmi vedere - chiudevo gli occhi e mi asciugavo le lacrime.

Ungiorno cisorprese una tempesta; ci dissero che eravamo
a meta strada dal porto di New York, in pieno oceano. 1
flutti sembravano inghiottirci, si sentivano lamenti e pianti,
gemiti e singhiozzi. II bastimento oscillava e sembrava il
cantore della poverta. Oscillava la miseria degli anonimi
abitanti che andavano verso un mondo sconosciuto, alla
ricerca di un benessere; essi avevano sentimenti sfilacciati,
sradicati come fragili fili d’erba. Barcollando mi avvicinai a
una signora magra, alta, all’apparenza benestante. Stringeva
al petto una bambina piccola dagli occhi spauriti e con
la mano libera sgranava un rosario, le sue labbra, livide e
smorte, si muovevano in una preghiera silente.

Accarezzai la bambina e mi unii a lei in quella supplica
angosciosa.

Dopo un poco la tempesta si placo e torno il sereno. Il
Signore fu indulgente e accolse le nostre umili preghiere.

Spesso - durante la traversata - a causa delle incertezze e
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dei dubbi sul futuro, mi accadeva di non riuscire a connettere i
miei pensieri; invece di rimanere fissi sullo scopo del viaggio,
si confondevano in un miscuglio di parole e sentimenti.
Riaffiorava spesso il pensiero del paese e delle persone
che avevo lasciato e i ricordi si affollavano nella mente.
Nell’alba della nuova vita rimanevo incatenata all’amore,
all’'unico bene: la terra nativa. Con essa avevo avuto un
rapporto tempestoso di amore-odio; consapevole di questa
mia fragilita, cercavo di svuotare dalla mente lo spazio della
miseria; pero, quel cambiamento di vita, mi spaventava e
mi sbigottiva e nello stesso tempo mi rallegrava. A volte,
quell’esperienza traumatica ma indispensabile della partenza,
depositava nella mia mente un’euforia incontenibile. ..

Un suono cupo e soave ci annuncio l'arrivo a New York
e si mescolo al nostro incredulo vociare come un’onda
sommessa.

Da lontano, nella foschia, intravidi la citta di New York,
la prima immagine che io ebbi della Grande Mela si coloro
di una sensazione di smarrimento e di paura; pero, quando
arrivammo al porto, gli occhi di tutti erano stupiti e rilucevano
di gioia incontenibile. Anche se eravamo prostrati e confusi
per il lungo viaggio - i nostri timidi sorrisi - erano pieni di
meraviglial

Grappoli di pensieri disordinati sgusciavano audaci dalla
mia testa.

Quante delusioni ho vissuto all’inizio! Insuccessi che
mi scoraggiavano molto, poi man mano mi abituai alle
sconfitte; mi davano I'ardire e il coraggio di andare avanti e
di lottare per i miei diritti. A volte i discorsi del mio datore di
lavoro mi davano turbamento e piacere, impulsi contrastanti
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d’indignazione e di fascino. Io avevo nel cuore uno spazio
bello e pulito e lo testimoniavo con un sorriso sincero
e uno sguardo limpido. C’era molta solidarieta tra noi
emigrati, e abbiamo aperto le porte di casa ad altre persone
che arrivavano dalla nostra terra e le abbiamo accolte con
benevolenza e amicizia. I nostri sguardi, i sorrisi, le nostre
andature sembravano un messaggio di modestia senza
arroganza né presunzione di superiorita. Il sentimento di
umilta era un tutt’'uno con le nostre persone; ci si rivolgeva
ai nostri datori di lavoro con rispetto e con un tremito nella
voce, perché purtroppo avevano in mano i fili della nostra
sopravvivenza.

Allarrivo nella nuova terra, specialmente i primi tempi,
a causa d’incomprensioni dovuti alla non conoscenza della
nuova lingua, alle nostre abitudini, al nostro modo di vestire,
respirammo molte ostilita. Ci respingevano e offendevano
quando ponevamo delle domande e chiedevamo spiegazioni
sul lavoro da eseguire. Ci consideravano straccioni sporchi e
avevano timore della nostra pelle olivastra e dei nostri grandi
occhi spauriti e neri; ma tutto cio non ci faceva desistere
dai nostri obiettivi, non ci demotivava, anzi, quasi per sfida,
raccoglievamo le nostre forze per combattere la guerra
contro I'emarginazione e lindifferenza. Tra noi giovani
donne c’era empatia e ci facevamo coraggio con un’ombra
d’imbarazzo, purificato dai sacrifici che avevamo affrontato.

E cosi ci addentrammo in questo sconfinato paese
straniero, in una terra sconosciuta, dove nessuna casa,
nessun oggetto e neanche l'aria aveva in comune con il
nostro paesello d’origine, dove tutto era conosciuto: persone,
luoghi, strade. A volte pero, la sfiducia ci attorcigliava ancora
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la mente e le mani, avevamo la sensazione di smarrirci
in questa grande citta. Camminavamo con gli sguardi
intorpiditi, persi nella speranza di un futuro possibile, futuro
che animava i nostri bisogni e ci dava la forza di credere
nei nostri sogni e in un orgoglioso riscatto. Poi, con il
passare del tempo, ci conquistammo — con grande sforzo e
determinazione - la fiducia di tanti americani; il nostro era
un lavoro febbrile, come se attraverso I'impegno lavorativo,
intenso e faticoso, volessimo dimenticare le insoddisfazioni,
le timidezze, le emarginazioni. Il nostro modo di agire —
anche nelle difficolta - rimase sempre onesto e contagioso
per bonta e simpatia.

Lavorare in modo forsennato, mi dava un acre piacere e
un appagamento interiore che faceva nascere in me pensieri
brillanti, da illuminare gli occhi. Avevo una passione viva
a imparare nuove usanze e lavori diversi. Lavori che mai
avrei immaginato di fare, che pero infondevano profondita
e spessore alla mia vita. A volte, la rabbia e I'insuccesso,
ingabbiavano i miei pensieri, in particolar modo quando
dovetti studiare la nuova lingua con le regole grammaticali
e 'accento ostico. Sembrava una battaglia impari, ed ero
rassegnata e mortificata perché facevo fatica a pensare e
a parlare in una nuova lingua alquanto difficoltosa nella
pronuncia. Pero, nonostante gli insuccessi iniziali, la voglia
di andare avanti non mi abbandono mai. Mi sforzavo
continuamente a pensare e a pronunciare le nuove parole
apprese; il desiderio di migliorare la pronuncia impastava i
miei pensieri, e prima di addormentarmi ripetevo nella mia
mente le frasi in modo corretto.

Le ripetevo come giaculatorie. In seguito diventai come
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una spugna.

LLa mia mente, in maniera semplice e divertente, comincio
ad assorbire anche brani letterari. Per ottenere in breve
tempo questi risultati, frequentai anche una scuola serale.
Pronunciavo le frasi con un’intonazione diversa rispetto
a quando parlavo il dialetto; quel linguaggio caldo ed
espressivo che mi era familiare fin dall’infanzia, e che spesso
usavo con gli amici conterranei.

I vicini di casa, spagnoli e portoghesi, residenti da tempo
nella nuova citta, e quindi gia inseriti nella nuova societa
americana, avevano molta considerazione di noi, come
d’altronde le persone italiane emigrate tempo addietro.
All'inizio, alcuni ebrei avevano quasi un leggero timore
a parlare con noi - perché ci consideravano pericolosi
e inaffidabili, e di conseguenza ci rifiutavano. Eravamo
ormai abituati a questi comportamenti. Comportamenti
che non ci sviavano dai nostti obiettivi, non ci abbattevano,
anzi ci stimolavano sempre di pit, e noi unite pit che mai
raccoglievamo le nostre forze per incanalare la nostra
creativita, per fare e agire sempre nei modi migliori e
progredire nella nuova societa. In seguito, nacque tra noi
e gli ebrei, una grande solidarieta e lavorammo anche nelle
loro attivita commerciali.

Quasi tutte le donne con il passare del tempo impararono
la nuova lingua, dalle labbra scure cominciarono a uscire
delle frasi melodiose, e il tono della voce accarezzava le
incredule orecchie degli interlocutori. I nostri vestiti, non
erano piu grezzi e scuri, anche quelli invernali, pur non
essendo di stoffa pregiata erano vellutati, non di seta, ma
della seta avevano la morbidezza e 1a lucentezza, la solennita
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e leleganza. I visi, non piu esposti al sole e alle intemperie,
erano diventati piu chiari e levigati, gli occhi, piu grandi e
curiosi, quasi a voler catturare con piu energia tutte le novita
che la nuova terra ci offriva e con tenacia scoprivamo.
Avevamo bisogno non solo di lavoro ma anche di una vita di
relazione, di affetti e di approfondire i rapporti umani. Anche
quando le cose andavano bene e sembrava che il buio fosse
finito e la notte scura era alle spalle, incontravamo ancora
giornate piene di sconforto e di tristezza; i nostri sorrisi
diventavano di nuovo stanchi e rassegnati. Le esperienze
negative sembravano allora non finire mai; i0 spesso non
raccoglievo le provocazioni e lasciavo scivolare su di me le
parole e le offese, come se tutto quello che dicevano non
fosse diretto a me.

Io volevo caparbiamente liberarmi dalla miseria e da tutte
le mortificazioni e le privazioni subite.

Quindi sopportavo con rassegnazione tutte le offese.

Ricordo un giorno in cui il mio superiore si rivolse
a me con occhi freddi e beffardi dicendomi: “Marta,
lavori veramente bene”! Ed io risposi semplicemente
“Grazie, mister Michael”. Risposi con voce aspra e fredda,
guardandolo pero intensamente negli occhi. E lui se ne
ando turbato dalla mia temerarieta e competenza nel lavoro
eseguito. Dopo mi misi a ridere per sciogliere la tensione e le
gambe mi tremavano lievemente. Sentii nel cuore un calore
infinito. In quel momento mi sembrava di essere padrona
del mondo, sicura di me fuori, fragile come un delicato
cristallo dentro. Un altro giorno mi disse: “Sei veramente
brava, non credevo che un’italiana fosse capace di imparare
in fretta una nuova lingua e nello stesso tempo avere uno
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spirito imprenditoriale”.

Quelle parole per me furono come faville di fuoco.
Parole che partivano dal mio datore di lavoro, che all’inizio
del rapporto lavorativo agiva nei miei confronti in modo
distaccato e freddo. Parole che uscivano non dalla bocca
senza respiro ma dalla sommita del suo cuore lottante.
I’aria le aveva rapite e le versava nell'immenso vortice della
mia anima incredula, sembravano non avere la struttura del
suono ma quella della passione, del’'amore. Combattevamo
senza toccarci, con lo sguardo, invasi dallo stesso delirio
che agita gli sfrontati, carichi di sentimenti taciuti, non
espressi per pudore ancestrale che avvolgeva i nostri corpi.
I miei occhi si dilatarono per vedere bene il suo viso, e le
parole scomparse nel vuoto dell’azienda, rinascevano e si
ricomponevano nella mia anima, musicalmente, ed io traevo
soddisfazione e gioia profonda che annullava ogni patimento.
Nel lavoro quotidiano nessun indugio era concesso, solo la
pausa per il pranzo, ed io ripresi con gioia la mia attivita, che
diveniva man mano piu perfetta. I piedi si posavano leggeri
sul pavimento, ed io non sentivo pit nessun peso, nessuna
stanchezza, anche se era il mattino e lontana era la soglia
della sera. Passarono alcuni giorni, avevo quasi dimenticato
'accaduto, I'avevo rinchiuso nel profondo della mia mente,
in modo che non potesse tornare a galla. Non m’illudevo
sulla bonta del mio datore di lavoro, dovevo continuare a
lavorare sempre di pit tenendo il viso chinato sulla macchina
che cuciva poltrone. Inaspettatamente la storia si replico.
Sentii alle mie spalle il suo respiro, le mani cominciarono ad
avere un fremito d’impazienza e di terrore.

Avevo paura di commettere qualche errore, di sbagliare
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qualche passaggio nella lavorazione e di ricevere un
rimprovero. Avevo in gola i battiti del cuore, la pulsazione
della mia stessa vita. Egli non mi rimprovero, il lavoro
era eseguito alla perfezione. Mi prese una mano quasi per
condurmi altrove, verso un’altra soglia, verso un’altra strada.
Camminavamo sul nostro stesso tremito, come sul filo teso
e oscillante che usciva dalla macchina cucitrice. Mi riempii di
dolcezza svuotando il mio cuore di ogni tormento e rancore.

Un giorno mi porto un cartiglio e mi disse.” Marta ho
intenzione di ampliare la produzione, abbiamo tante richieste
cosane pensi?” Tuttiivolti delle lavoratrici erano verso di noi,
pensosi; tutti gli occhi scuri scrutavano 1 fogli, tutte le labbra
erano serrate. Ebbi un brivido, e da quel brivido nacquero
tanti pensieri, cosi dalla profondita della mia anima si accese
un vento sonoro, come il vento che soffiava sulla collina
della mia infanzia, nel bosco tra le ginestre. Un lento fiume
comincio a scorrere tra noi, generato dal desiderio di riuscire,
da quellintensita di pensieri, da quella gioia nascosta. Per
non piangere dalla contentezza divenni molto loquace e poi
mi misi a ridere lentamente. Con quel riso delicato volevo
abolire il tempo vorace e fragile di tutte le sofferenze patite.
Parole d’ebrezza consolante, parole di soddisfazione mi
sgorgarono dal cuore liberato dalle ambasce della poverta,
ma le mie labbra non osavano proferirle. Temeraria, soave e
spietata, smaniosa di dimostrare le mie capacita, impaziente
di conquistare un ruolo importante, accettai il nuovo lavoro.

Lavorai tanto, senza guardare l'orologio, facevo tanti
straordinari. Ero una giovane donna forte nel fisico e nello
spirito.

In quel periodo di grande lavoro redditizio e di stabilita
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economica, un sentimento comincio a torturarmi, un
pensiero nuovo incomincio a farsi strada nella mia mente
giovane.

Mi pareva di riudire trale strade caotiche di New York, una
canzone di natale, e davanti agli occhi compariva 'immagine
del grande paese immerso in un fervore lavorativo, e
nello stesso tempo ebbi la sensazione e I'impossibilita di
continuare a esercitare il mio incarico in quella ditta. Il mio
impegno intellettuale e manuale, sembrava essere svanito.
Lavoro che mi aveva dato tanto, ma non mi bastava pit.
Una nostalgia segreta, un’inquietudine strisciante afferro la
mia anima. Desideravo cambiare lavoro, volevo un’attivita
tutta mia. Sentii dentro di me la voce della terra madre che
mi richiamava, mi riconvocava con la voce dell’amore.

Vivevano nel nostro quartiere tanti italiani, il sabato ci
riunivamo alla sede del nostro club, per discutere dei nostri
problemi ma anche per divertirci, per trascorrere una serata
conviviale, per ascoltare canzoni e per ballare. Tutti ci
lamentavano degli alimenti scadenti e senza sapore venduti
nei mega supermercati della zona. o, dicevo spesso:” Mi
mancano i prodotti italiani”. “Sento un desiderio grande di
mangiare la nostra buona pasta, 1 nostri formaggi, i dolci
delle nostre tradizioni”. Cosi il mio coraggio risorse, e
nacque 'idea della nuova attivita, del mio nuovo lavoro.

LLa mia fantasia si rafforzo, la mia attivita imprenditoriale
si risveglio, e le mie qualita d’imprenditrice ebbero un nuovo
sbocco.

Apriiunasocieta per importare prodotti eno-gastronomici
italiani.

Tornai in Italia e girai quasi tutte le regioni per contattare
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gli imprenditori agricoli e artigianali. All’inizio il lavoro fu
duro e stressante. Telefonavo, scrivevo lettere, viaggiavo e
presi contatto con gli assessori all’emigrazione per avere
agevolazioni fiscali. Aprii una sede della mia societa anche
a Toronto, perché i nostri prodotti erano richiesti anche
in molte citta del Canada. All'inizio abbiamo avuto molte
perdite: i container non arrivavano in tempo utile, per cui
molti prodotti deperibili non potevano essere messi in
commercio, altri arrivavano rotti, altri si smarrivano negli
aeroporti e porti. In seguito stabilii bene litinerario, radunai
tutti 1 collaboratori sparsi nelle varie regioni e fissai le varie
date di partenza dei container. Andai girando di citta in citta,
di albergo in albergo, incontrai politici e industriali e tanti
artisti. Ogni volta che ritornavo in America portavo con
me qualcosa di diverso, di particolare, sconosciuto agli altri.
Tornavo sempre carica di saggezza, e di contratti.

Tornavo sempre con il cuore colmo d’affetto per “mister
Michael”.

Ad aspettarmi c’era sempre lui, a qualsiasi ora.

Ora mi aiutano i figli ed ho vari dipendenti, i clienti
abituali, pero cercano me, desiderano sempre i miei consigli.
In Italia torno spesso per le vacanze, per respirare ancora il
clima marino e visitare i musei e le opere d’arte nelle citta e
nei piccoli borghi.

Ho fatto ristrutturare la vecchia casa: al paese ritorniamo
a turno per le ferie, per rilassarci e per godere I'aria natia.
La cultura italiana, 'arte, la gastronomia a “mister Michael”
piace tantissimo e torna sempre volentieri insieme a me.

Ogni tanto mi sussurra: “Marta sei veramente braval”

Sento mia figlia chiamarmi dalla stanza da letto. “Mamma
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hai comprato un vestito nuovo’?

“Non so di quale vestito stai parlando”. Le dico con aria
di rimprovero avvicinandomi a lei.

“Questo qui” - dice - prendendo il vecchio vestito che
avevo conservato in una nuova busta.

“Me lo presti per la festa di questa sera”?

La richiesta ¢ posta con entusiasmo e soddisfazione, con
un tono dolce di voce — un’intonazione particolare - che
non ammette rifiuto.

“Questo modello 'ho visto in una vetrina del centro”. Lo
guarda con attenzione e gli occhi le brillano di contentezza.
Lo indossa con delicatezza, ha capito da sola che ¢ un vestito
raro e prezioso. Le dico con un sorriso: I vestiti belli sono
sempre alla moda, sono come i ricordi, sono sempre attuali
perché racchiusi nel cuore”.

E ora, dopo tanti anni di lavoro frenetico e impegnativo,
mi accorgo che 1 miei gesti sono divenuti piu lenti, non solo
per la stanchezza ma anche per il peso dei ricordi. Mi accorgo
sovente di parlare in dialetto con piacere, a chi mi domanda
la ragione, rispondo: “Non si puo dilapidare la ricchezza
della propria lingua d’origine, disperdere la ricchezza della
nostra storia millenaria ¢ da stolti, noi dobbiamo trasmettere
ai nostri figli la memoria del suo fascino”.

Ci sono dei momenti in cui mi piace essere sola con 1
miei pensieri. Nei miei ricordi — piacevoli e spiacevoli - ¢’¢
qualcosa d’inesplicabile che mi attrae...

Sento un sibilo, un suono acuto e selvaggio che mi riporta
nella realta di oggi.

E’ ora di cena, a breve la casa si riempira di figli e nipoti,
devo affrettarmi a preparare le pietanze.
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Non ho tanto tempo al mattino per preparare il pranzo,
l'azienda di famiglia m’impegna ancora molto. Apro il
congelatore pieno di vivande, prendo cio che mi serve,
c’e tanto cibo perché quando ho tempo preparo sempre
qualcosa di sfizioso, di particolare, di prelibato che piace
tanto ai miei familiari.

La lavasciuga ha terminato il suo ciclo e mi avvio a
spegnerla.

Un lampo di bellezza attraversa gli occhi: ricordo la
vecchia masseria, i prati verdi di trifoglio nel mese di maggio.
I fiori selvatici, con i loro coloti brillanti, ricamavano i
campi di grano ancora verdi, e i pascoli coltivati a fieno
erano puntellati di fiori agresti. Si offrivano semplici e umili
agli sguardi di noi bambini, ai nostri piedi instancabili e
aggressivi.

Essi, bagnati di rugiada, risplendevano innocenti al sole
di primavera.

Ritorna spesso nella mia mente la corda sfilacciata vicino
al pozzo con i panni stesi ad asciugare. Hssa era legata a
due alberi di ulivo, reggeva a stento le tele e 1 vestiti grezzi,
pesanti di lavoro.

Erano vestiti e lenzuola rattoppate, la brezza li faceva
svolazzare, sembravano farfalle libere nell’aria profumata di
primavera.

Ora il tempo sembra danzare intorno a me con un ritmo
a volte vivace a volte lento e da questa musica, io, mi lascio
travolgere.
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Par condicio
di Nicoletta Fazio

Racconto segnalato dalla Giuria

La notizia era di quelle grosse, clamorose, da prima
pagina. Arrivo leggera e sonnacchiosa con la stampa della
mattina presto, per svegliarsi, poi, di colpo, al dispiegarsi
delle locandine a contatto con l'aria frizzante del giorno,
ai primi fruscii della carta misti al profumo di caffe e di
cornetto, ai tonf1 cadenzati dei cucchiaini nelle insondabili
profondita delle tazzine. Altro che timidezza: scoppio come
una bomba, sicura, tronfia, con un che di voluttuoso nei
modi, andando a planare dritta dritta sulla testa delle autorita
cittadine.

“L., il comune piu maschilista d’Italia” campeggiava a
grandi lettere fuori dalle edicole. “Arretratezza e misoginia
a L7, “E qui il covo inossidabile dei maschi”, “Parita tra

'7).

1 sessi? No, graziel”: questi alcuni inequivocabili titoli del
giorno dei quotidiani locali.

Uno studio, commissionato dal Ministero delle Pari
Opportunita e condotto da una nota societa di statistiche
e sondaggi, aveva rilevato il triste primato della cittadina
abruzzese. Uomini viziati e coccolati oltre misura detenevano
il potere in una societa in cui la donna era relegata a una
condizione per lo piu di subordine, con spazi infinitamente
marginali di dirigenza e di comando; nessuna possibilita di
sovvertire lo status quo tanto la situazione era radicata e
inconsciamente accettata in qualsiasi fascia di eta e a qualsiasi
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livello sociale. Questo il quadro impietoso e desolante che
emergeva dalla ricerca, corredata da interviste, statistiche,
grafici, a torta e non.

«Quante ne inventano per vendere qualche copia in piul»
commento distrattamente tra sé e sé il sindaco, avviandosi
verso il Municipio. Che ci fosse qualcosa di strano, pero,
lo capi subito, notando davanti albingresso del portone una
folla insolita. «Che Dio me la mandi buonal» mormoro, e
quasi contemporaneamente un passaparola di «Eccolo,
eccolo, eccolo...» lo investi in pieno come umonda anomala,
insieme a qualche flash e alla voce assillante dei giornalisti:
«Sindaco, un commento alla notizia del giorno..» Sali in
tretta gli scalini, trincerandosi dietro un malcelato sorriso, gli
occhi fissi sulla punta lucida delle sue scarpe color castoro.

«Smentisco in maniera assoluta quanto ¢ stato divulgato.
E semplicemente ridicolo. Noi uomini di L. non siamo
maschilisti, in alcun modol» Almeno non piu che in altre
citta, avrebbe voluto aggiungere, ma si fermo in tempo.

«Dunque pensa che la Quaero non sia una societa seria?
Che il sondaggio non sia attendibile?» intervenne puntuale e
severa la vocina scettica e pungente di Dolores Gnagnarella,
detta Dolly, giornalista e fiore all’occhiello del quotidiano
locale I.’altra L...

Santo Dio, Dolly, benedetta ragazzal si trattenne
dall’urlarle il sindaco. E poi, raschiandosi la gola: «Ma no,
ma no... .a Quaero ¢ serissima... Ma, suvvia signori! Pensate
davvero che qui alle donne siano negati i loro diritti? Siete
tutti del posto, vivete qui da quando siete nati... Voi uomini
presenti... siete maschilisti? Vi sentite superiori alle vostre
mogli, figlie, mamme? Rispondete voi. Non aggiungo altro!
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Buongiornol»

E con un gesto da attore consumato giro i tacchi e spari
dalla scena, lasciando il gruppetto spiazzato e ammutolito.

«Sindaco! Meno male...¢ arrivato» Ia seconda onda
anomala a colpitlo fu Maria Bambina, detta, fra le mura del
Palazzo, Mary Bamby, la sua infaticabile, fedele segretaria.
Che fosse preoccupata, ma cercasse di nasconderlo il piu
possibile, in nome di quella professionalita che la distingueva
da sempre, lo rivelavano gli occhioni grandi da cerbiatto, le
cui ciglia sbattevano al ritmo di un metronomo impazzito,
e un leggero affanno che tradiva la sua solita compostezza
e che le impediva di esprimersi in maniera naturale e
contenuta. Il seno prosperoso oscillava pericolosamente
dalla gola alla pancia, segno evidente di grande inquietudine.
Di mezza eta, serissima, ma altrettanto dolce ed ineccepibile
nei modi, Mary Bamby era un curioso miscuglio tra una
soave Madonna raffaellesca e una piu carnale e soda donna
di Botero. I’aspetto morbido e paffuto era accompagnato
da un’ingenuita e da una bonta d’animo tali da ispirare,
oltre che fiducia, un’infinita tenerezza. Eppure proprio il
suo candore e le sue rotondita, che sprigionavano da tutti
1 pori abbondanza e fertilita, suscitavano 'ammirazione e
1 desideri di molti, per quella sensualita non ostentata, non
provocatoria, non costruita, e per questo verace, autentica,
piena di promesse sincere e allettanti.

A trovarsela cosi, tutta ansimante davanti a sé, anche il
sindaco non poté fare a meno di turbarsi, scoccando un
seppur rapido, ma goloso sguardo al generoso e florido
décolleté, per poi pensare: Ma che fai? Sei impazzito
stamattina? . Mary Bamby!
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«l telefono non smette di squillarey gli annuncio la
segretaria, con voce un po> tremante, ma spedita. «Hanno
chiamato tutti gli assessori, il consigliere regionale Di
Salvo, il Presidente Giammarino, I’Arcivescovo, il Cavalier
Melchiorre, il cognato del fratello dell’Onorevole Leandro,
tale avvocato Vincenzi..» Qualcosa doveva essersi
inceppato, la salivazione azzerata, perché si interruppe
bruscamente per riprendere fiato, arrossendo e tossendo
contemporaneamente.

Pero che grazioso questo vestitino a fiori che porta..., si
sorprese a pensare il sindaco.

«..La Presidente delbAssociazione Dalla parte di Eva e
DArcigay di L....» riprese con lo stesso tono Maria Bambina.

«E che oentra mo» bArcigay?...»

«...Poiil Dottor Paolo Cinciarella la vorrebbe stasera negli
studi RAI, per una puntata speciale di Salotto italiano...»

«Addirittura, Cinciarellal»

«..E infine... il sottosegretario Altieri, dal Ministero.»

Stavolta fu a lui che si blocco il respiro, forse il cuore
stesso. La terza onda anomala era arrivata, inesorabile e
gigantesca, investendolo in pieno. Ma allora questo era
diventato proprio un affar serio. Un affare di Stato, si
poteva dire, a ragion veduta. Erano impazziti, tutti? Se si
scomodavano anche da Roma non c’era scampo, bisognava
affrontare la situazione e uscirne a testa alta, con diplomazia
e buon senso.

Di nuovo il telefono squillo. Era Altieri.

«Amico carissimol» esordi il sottosegretario. «lLa chiamo
personalmente per bincresciosa questione che si ¢ creata
nella sua cittadina...»
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Incresciosa questione un corno! penso il sindaco. Siete
voi che state montando una sceneggiata per nulla!l Ma da
buon politico seppe destreggiarsi bene, ascoltando molto,
parlando poco e annuendo spesso.

«... Insomma, caro Antonio,» concluse il sottosegretario.
«Siamo draccordo: si faccia tutto il possibile per ovviare a
questa spiacevole situazione. Si dia, soprattutto, un segno
tangibile di buona volonta che faccia ben sperare e che
contribuisca a rasserenare gli animi e a placare i toni. Se posso
darle un suggerimento, sarebbe auspicabile che questanno,
per il vostro consueto corteo in costume medievale, il ruolo
di Governatore fosse affidato a una donna.»

Il sindaco balzo sulla sedia. Fulmini e saette, questo era
davvero troppo! Aveva sentito bene? Perse di colpo tutta
la calma e P'accortezza: «Sta scherzando, Onorevole? Ma ¢
assurdo! Non possiamo sovvertire la storia... Mi scusi, sa...
Ma una donna a capo di una citta ¢ improponibile in una
rievocazione storica... Praticamente ¢ come avere un Papa
donnal»

«lLa capisco, caro sindaco, ma il problema richiede una
risposta chiara, ferrea e risoluta. Avete addosso gli occhi di
tutti i media e delbopinione pubblica. Niente tentennamenti.
Suvvia, che sara mai... Anzi, una novita fara bene alla
manifestazione stessa. Anche il Ministro gradirebbe molto
questa soluzione... E mi prega di comunicarle che interverra
di persona albevento.»

Ci mancava solo questo: un Ministro donna che ficcasse
il naso nelle loro tradizioni e che li costringesse a delle
scelte praticamente obbligate. La cittadinanza non avrebbe
mai accettato un simile ricatto, che scadeva, per lo piu, nel
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ridicolo e nel falso storico.

«Che sara mal..» aveva detto il sottosegretario. Che
ne sapeva lui delle loro usanze? Del prestigio enorme ed
ambito che conferiva il vestire i panni di Governatore della
citta? Panni, naturalmente, maschili!

In preda allo sconforto, si appresto a convocare, in una
seduta straordinaria, la giunta. Seduto alla scrivania, con
la fronte aggrottata e lo sguardo perso davanti a sé, in un
vuoto carico di pensieri e di presagi funesti, gli venne in
mente sua madre. Lei, si, era una donna vera, come non
ce nerano pit. Una donna coraggiosa, dura, senza grilli
per la testa, com’erano coloro che avevano conosciuto la
poverta, ¢li stenti della guerra e la fatica aspra del lavoro
dei campi. Una donna di poche parole, ma di molti fatti.
Non aveva detto niente nemmeno quando suo marito aveva
tolto da scuola la figlia Anna per far proseguire gli studi
solo ad Antonio. «E il maschio, lui deve studiarey diceva
suo padre. Sua sorella era diventata sarta, lui era arrivato
all’'Universita e si era laureato. Anna si era sposata, aveva
una bella famiglia... Non aveva niente da recriminare. Lui
non era stato altrettanto fortunato: si era sposato con una
donna molto bella del nord Italia, ma il matrimonio, da 1i
a pochi anni, era fallito. «Moglie e buoi dei paesi tuoiy gli
ripeteva sempre sua madre, che non vedeva di buon occhio
la nuora, poco casalinga e troppo emancipata per i suoi gusti.
Separarsi fu inevitabile. Lei lo lascio con un «Sei un bifolcoy;
lui raccolse le camicie non stirate e i calzini da rammendare
e, quasi con sollievo, torno da mamma.

A parlarle di pari opportunita, sua madre avrebbe scosso
la testa. «l.e donne devono stare al posto loroy avrebbe
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detto. Infatti, al posto loro. Di certo non a capo del corteo
storico di L.

Ore ventuno e trenta. A casa Ciccocioppo si era da poco
finito di cenare. Ada lavava i piatti, Michela sparecchiava,
Massimo parlava al telefono con la fidanzata nell’altra
stanza, Alfonso sprofondava felice e beato nella sua
poltrona, davanti alla televisione, sorseggiando il suo caffe
serale. C’era il sindaco a Salotto italiano. Che puntata, pero...
Povero sindaco! Ma era in gamba, se la sarebbe cavata.
I’avevano coinvolto in una questione cosi stupida... Ah,
questi giornalisti! Colpa loro se ora in tutta Italia di L. se ne
diceva peste e corna. Figuriamoci se le loro donne non erano
considerate! Venissero a casa sua e vedessero sua moglie e
sua figlia... due regine. Lle aveva sempre trattate con i guanti
di velluto, con la massima premura e attenzione. Dov’era
il problema? Ada lavorava in negozio con lui, da quando
si erano sposati; non percepiva lo stipendio, come una
qualsiasi commessa, ma quando aveva bisogno di denaro si
rivolgeva al marito. Cosi le uscite erano monitorate meglio
e c’era un maggiore risparmio. Michela, sua figlia, si era
laureata e cercava lavoro. Ma di questi tempi chi glielo dava,
il lavoro? Del resto la donna ¢ col matrimonio che si sistema
veramente. Si, Michela doveva fare adesso un bel matrimonio
e si sarebbe messa a posto per la vita. Era un buon partito
e non avrebbe avuto problemi a trovare qualcuno degno
di lei. Lui, dal canto suo, il negozio lo avrebbe lasciato a
Massimo... inutile dividetlo, tanto a Michela non interessava.
Suo figlio I'avrebbe gestito egregiamente e con passione,
portando avanti il nome gia affermato dei Ciccocioppo.
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Michela guardava suo padre, affondato nella poltrona.
Con una mano Alfonso reggeva la tazzina ormai vuota,
sollevandola leggermente in modo che o la moglie o la figlia,
passando, potessero agevolmente prendergliela e portarla
via. Una volta Michela aveva fatto finta di non accorgersene
per vedere fin dove sarebbe arrivata I'indolenza del padre: e
lui era stato capace di resistere in quella posizione per piu di
un’ora, finché sua moglie era accorsa in suo aiuto.

Non mi sposero mai, penso Michela.

Sua madre, intanto, aveva liberato la mano del marito
da quel peso molesto. Non arrivo nessun grazie, ma
inaspettatamente Alfonso guardo la moglie: «O A’, ti so’ fatt’
mal manca’ niente, ij’»

«No, niente rispose, dopo un attimo di sbalordimento,
Ada, commossa e definitivamente rassegnata.

La prima domenica di settembre l'aria era tiepida e
profumata e il sole caldo, nonostante fosse pomeriggio
inoltrato. Tutto era pronto per I'annuale manifestazione
in costume medievale per cui L. era famosa a livello
internazionale. Ormai i dissapori e le divergenze erano stati
superati e le autorita cittadine e I'intellighenzia di L. si erano
trovate concordi nell’accettare la proposta del Ministro delle
Pari Opportunita. Una donna, dunque, avrebbe vestito nel
corteo i panni di Governatore, simbolo che la citta non
solo negava di essere radicata in una cultura maschilista e
antiquata, ma si lasciava guidare senza indugio dalle donne,
le rispettava e garantiva loro delle posizioni elevate, allo
stesso modo che agli uomini.

Orgoglioso e soddisfatto, il sindaco scorto con galanteria il
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Ministro nella tribuna d’onore, collocandosi sorridente al suo
fianco. Ed ecco, finalmente si iniziava: il rullo inconfondibile
dei tamburi, le trombe, i cavalieri con elmo e corazza, gli
sbandieratori, le dame di quartiere... Forse stava arrivando?
Intanto avanzava, educata ed impettita, la cagnetta Lilly,
vestita in pompa magna, la cui presenza straordinaria era
stata voluta con forza dalle Associazioni in difesa del cane.
Dietro dilei procedeva la fila compatta dei notabili della citta,
che aprivano la strada al Governatore: una emozionatissima
Maria Bambina, che per 'occasione aveva ricevuto dal
Presidente della Repubblica il titolo di Cavaliere del lavoro.
Un vestito di velluto bordeaux e oro la drappeggiava con
grazia e cadeva sinuoso e morbido sui suoi fianchi rotondi.
La scollatura a cuore evidenziava un seno profondamente
invitante, da madre e amante contemporaneamente. Gli
occhi grandi pieni di gioia risaltavano ancora di piu con il
trucco e vagavano qua e la sul pubblico presente, alla ricerca
di amici e conoscenti. Quando vide il primo cittadino, le sue
labbra si schiusero in un tenerissimo sorriso. E il sindaco
ebbe un tuffo al cuore, come non gli capitava ormai da
anni. Catturato da quel sorriso angelico, penso che sarebbe
potuto annegare davvero in quelle labbra ammaliatrici, in
quello sguardo limpido e pudico.

«Eh, Tonb... Ibho sempre detto io... quella femmina
della tua segretaria ha un potenziale enormel» gli sussurro
albotrecchio, ammiccando, Paolino Scaricaciottoli, assessore
all’'urbanistica. Il sindaco ricambio lo sguardo di maschia
intesa e il sorriso furbo, nascondendo il fastidio che provava
dentro di sé per quella battuta. La verita era che da quella
mattina di cinque mesi prima, quando per la prima volta si
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era accorto del vestitino a fiori di Mary Bamby, non aveva
mai smesso di notare qualcosa di lei. Ora conosceva — o
credeva di conoscere - tutti i dettagli e i particolari della sua
persona, la mappa intera della sua geografia fisica, i capi del
suo guardaroba, le minime sfumature del suo carattere, i suoi
gusti e le sue avversioni. .a spiava mentre lavorava, china
sulle sue carte, assorta nei suoi pensieri, o nei momenti di
pausa, mentre rideva o parlottava con le colleghe. Gli piaceva
quando P'aveva accanto e poteva sentire il suo profumo e
percepire il suo calore, 1 suoi fremiti, il suo respiro.

Forse l’avrebbe invitata a cena, una sera di queste. Non
poteva aspettare oltre. Si era informato: sapeva cucinare
divinamente, oltre che lavare, stirare e rammendare.
Addirittura sapeva lavorare a maglia e ricamare. Una donna
di casa perfetta. Mamma sarebbe stata felice.
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ELENCO NOMINATIVO DEI
PARTECIPANTI ALLA 1T EDIZIONE DEL
CONCORSO LETTERARIO NAZIONALE

“RINA GATTT” -2018

In ordine di presentazione dei testi.

Nominativo o pseudonimo — Titolo dell’'opera — Citta di residenza

1 - Piana Elisa- In tutto questo — Corciano (PG)

2 - Brondi Lisa - I cuori Di Piazza Delle Erbe — Castiglione del
Lago (PG)

3 - Palazzetti Marina — IDA - Perugia

4 - Frassi Maria Grazia - I bambini e la madre tesi in ascolto —
Robecco d’Oglio (CR)

5 - Moscardi Marina — Tomasina e i colori — Breno (BS)

6 - Marchinetti Elisa — Lo sguardo da lontano — Una cicatrice,
nulla pitt — Noceto (PR)

7 - Metli Katia —Diario di bordo di una donna -

8 - Corsi Alessandro - La Befana non c¢’¢ piu - Livorno

9 - Cinelli Claudia — Sono parte di me- Sarezzo (BS)

10 - Cordis Piko - Insania svastica — Ascoli Piceno

11- Lo Bue Patrizia —I.’occhio del falco —Vittorina — Sciacca (AG)

12 - De Lellis Nicoletta — Dante e Beatrice — San Gregorio
Matese (CE)

13 - Frenguelli Sandra — Combattenti- Perugia
14 - Bellardi Franco - La paura di Nadja - Bologna
15 - Costagliola Giovanna — Malala- Bacoli (NA)

16- Arenaccio Sarah — Femminile plurale- Roma



17- Belmondo Angela — Carmilla — Gabiano (AL)

18 - Milite Raffaella — Il desiderio di Maria — Vangelo secondo
Izabel - Treviso

19 - Picerno Gabriella — Un amore sempre vivo - Firenze

20 - Casati Daniela — Tutto si puo raccontare — Similitudini —
Montevarchi (AR)

21 - De Marco Maria Concetta — Gemma — 1l tavolo - Agrigento
22 - Mezzatesta Maria — Notte di Natale — Ficarazzi (PA)
23 - Albini Domenico — La prostituta - Lei — Manciano (GR)

24 - Galisi Salvatore — Il coraggio di Nadia — Iossessione di
Annabelle- Grosseto

25 - Monati Tiziana — I’amore malato — Prato (PO)

26 - Mazzacco Chantal — Yoana — Tricesimo (UD)

27 - Cerronis Claudio — 3131 - Roma

28 - Ros Nicolina — Occhio di pervinca — Nessun compromesso
— San Quirico (PN)

29 - Diodoro Alessandra - Emma - Pescara

30 - Macti Roberta — La rinascita — Barcellona P.G. (ME)

31 - Schiaffini Monica — La rivalsa di Caterina — Sestri Levante
(GE)

32 - Bevilacqua Chiara — Testa alta, cuore in mano- Castiglione
del Lago (PG)

33 - Tangocci Anna — I.’Onelia — Montecchio di Vallefoglia (PU)
34 - Dosso Rossella — Bocconi amari- Capriva del Friuli (GO)

35 - Puletti Alessandro — Il cane Salvatore - Gedeone il lampione
e Gina la panchina- San Giustino (PG)

36 - Cardines Beniamino — Piango — Noi, rovine - Pescara

37 - Selvi Loredana — La speranza di essere come loro -



Pietralunga (PG)

38 - Bernocchi Chiara- (Ri)partenza da Nasso — Quello che ci
salva — Landriano (PV)

39 - Antonelli Antonio — In vetta — Il pacchetto - Roma

40 - Maida Stefania — Un settembre tra gli ulivi - Milano

41 - Rubino Giovanni Angiolo —Quattro e una musa - Potenza
42 - Scarsi Clara — La dama bianca- Rocca Grimalda (AL)

43 - Pierdomenico Anna Maria — Clara — Il tuo nome sara Pace-
Francavilla al mare (CH)

44 - Greco Francesco — Una donna racconta.... — San Giorgio
M. RC)

45 - Sala Ornella — Nessun Paradiso diventa terra — Puntigliosa
acribia di donna — Triuggio Canonica (MB)

46 - Sghezza Giovanna — I freddo inverno di Helena — La collina
della Luna — Molfetta (BA)

47 - Censi Simone — Femmene ‘e viaggio — Corridonia (MC)
48 - Carta Irene — Mia madre, io e "emancipazione - Cagliari
49 - Vallavanti Patrizia — Le ali dell’Anima — Caorso (PC)

50 - Tannetta Libera — I’aula delle rondini - Pescara

51 - Basile Eva — La donna del Sud — Bracigliano (SA)

52 - Dell’Anno Maria — Una favola in fabbrica — Lugo (RA)
53 - Di Sano Renata — Acqua- Caserta

54 - Lamolinara Marco — Martina e la montagna - Bologna
55 - Matera Rosita — Conosci te stesso — Cerignola (FG)

56 - Montali Alessandra — Giocoliere giocato — Chiaravalle (AN)
57 - Basano Monica — Volevo solo far poesia - Palermo

58 - Tosti Maria — Castelluccio nel cuore - Perugia

59 - Trotta Ida — Il profumo dei ricordi - Perugia



00 - Cavicchio Alessandra — La scelta — Avezzano (AQ)

61 - Cottone Rita — Libera nel buio — Marano di Napoli (NA)
02 - Baro Giorgio — Miele e fiele - Torino

03 - Papadia Gianluca — La ragazza sulla riva — Pozzuoli (NA)
04 - Calderazzo Annamaria — Peppina del Sud — Amarsi di dignita
— Gioia Tauro (RC)

05 - Costagliola Giovanna — Harnaaan — Bacoli (NA)

06 - Bonini Marco — Gocce di memoria - Lucca

67 - Muccin Fabio — Le tre vite di Malala — Casarsa (PN)

08 - Trapasso Sergio — Lairone — Bellanda - Mantova

09 - Curetti Fabio — Karma — ILa Spezia

70 - Simonetti Loredana — Storia di Agnese - Roma

71 - Balboni Claudio — La causale - Modena

72 - Del Verme Patrizia — Rosa e la lampada ad olio — Copersito
di Torchiara (SA)

73 - Zimmardi Francesca Maria — Solo una badante - Palermo
74 - Cantini Aurora — La forza delle donne — Aviatico (BG)

75 - Gargiulo Anna Maria — Sulla porta del cuore — Le lacrime di
Agar — Meta (NA)

76 - Giancola Carmelina — Gli angeli del fango — Il suono della
sveglia — Boiano (CB)

77 - Bruso Francesco — Vivere la vita — Giusto — Mestre (VE)
78 - Baschetti Luigina — Chiara ed Emma - Roma

79 - Tamiano Antonella — Sono orgoglioso di te- Campi Salentina
(LE)

80 - Larese Gortigo Paola — Il mio tempo con Anna - Milano

81 - Tricarico Vito — Donne ed eroine del secolo XIV — Palo del
Colle (BA)



82 - Santoro Michele Maria — Canzoni sghembe - Bologna

83 - Massari Rossana — Meri. Una storia vera - Livorno

84 - Pagnotti Federico — Masina — LLa fioraia — Sorrento (NA)

85 - Capone Liliana — Un amore su Internet —Uno strano giardino
- Chieti

86 - Poeta Sospinto — Libera — Gerenzano (VA)

87 - Bordone Sabrina — Una vera famiglia — Guendalina - Genova
88 - Albanese Viviana — Abitudine — Stazzano (AL)

89 - Biolcati Cristina — II terzo tempo — Ponte San Nicolo (PD)
90 - Bertacche Marta — Il moscerino fascista — Merate (LL.C)

91 - Pietrovanni Silvia — Posso devo voglio — Quando sarai
grande - Roma

92 - Marfisi Tiziana — A.D. MCDLVII — Rosina, storia di una
madre- Osimo (AN)

93 - Facoetti Francesca — Porte chiuse - Bergamo

94 - Bianco Bruno — Le proprie menzogne- Montegrosso d’Asti
(AT)

95 - Serafini Valter — Viaggio di nozze- Granarolo dell’Emilia
(BO)

96 - Viviani Casanova Gina — Sogni infranti — Levanto (SP)

97 - Carpentieri Antonella — Vivendo e giocando - Roma

98 - Rosati Maria Pia — La felicita a (quasi) 60 anni - Roma

99 - Grisolia Pina - 1l sorriso di Clelia — Sara ¢ tornata - Saracena
(cs)

100 - Nossa Silvia Cristina — Un solo cuore — Cairate (VA)

101 - Maneo Elena — La forza di una donna — Mestre (VE)

102 - Salvione Angelo — Agata — La riluttanza - Amorosi (BN)

103 - Savino Monica — La fotografia — Montelupo Fiorentino



(FI)

104 - De Fanis Mario — Il diario di un’anima persa- Falconara
(AN)

105 - Magi Manuela — Assunta — Viola — Tolentino (MC)

106 - Perilli Maria Cristina — Sono sempre stata un maschiaccio
- Milano

107 - Brilli Lavinia — Nel tempo di un caffé — Rovereto (TN)
108 - Fetovski Sanida — Quando ’'amore non basta - Treviso
109 - Zilio Elena — Piacere sono la mamma di.. — Stra (VE)
110 - Melnychuic Alla — La partenza - Perugia

111 - Pasquini Anna —Quegli odori in cucina - Roma

112 - Brioschi Roberta — Una collana di petle- Mezzago (MB)
113 - Fanuele Nicoletta —I1 borgo rivivra - Potenza

114 - De Bellonio Annarita — Con tutta I'anima- Mezzago (MB)
115 - Adduci Giuseppe — Antigoni- Carate Urio (CO)

116 - Giovannini Mariella — Mariola — Trevi (PG)

117 - Tassi Susanna — Volevo solo ricominciare a sognare - Lucca

118 - Negri Lorenza — Angela — Francesca e... - Rignano
sul’Arno (FI)

119 - Turchet Francesca — I caffe ¢ corretto — Tutto per 'onore
120 - Andrei Rodolfo — La noce - Roma

121 - Magnani Alessia — Una settimana di bugada per una sveglia
122 - Trapletti Mario — Con le mie sole gambe - Roma

123 - Signori Miriana — La ragazzina dai capelli ricci - Grosseto
124 - D’Aniello Nunzia — Ricordi di viaggio — Viaggio in Moravia
- Napoli

125 - Lombardo Adriana — Anna - Napoli

126 - Di Giusto Anna — La strada in salita - Firenze



127 - Zambelli Ornella — E” morta la zia suora — Calolziocorte
(LO)

128 - Gobbi Maria Cristina —[.’americana — Ozzero (MI)

129 - Petri Anna Maria — Io bastarda -Perugia

130 - Trevisani Bach Maria Iva — Verra un giorno — Albicola
Superiore (SV)

131 - Curia Chiara — La fame di Viola - Roma

132 - Leone Mimma — Oltre la porta — Guagnano (LE)

133 - Diano Angela Maria — Una storia d’altri tempi — Motta San
Giovanni (RC)

134 - Montebovi Genziana — Una casalinga moderna - Roma
136 - Ricci Dania — Lettera al giudice — San Giustino (PG)

137 - Vignola Joe — 1l suono del respiro — Loano (SV)

138 - Trabalza Rebecca — Ismene - Perugia

139 - Censi Luciana — Le orme della solitudine — L’ultima
partigiana — Foligno (PG)

140 - Guidi Mara — La vita che mi resta — Anzio (RM)

141 - Petrucciolo Gennaro — Misericordia - Napoli

142 - Schettino Catlo — Argentina — Torre del Greco (NA)

143 - Monteleone Laura — La sarta delle parole - Milano

144 - Marolda Raffaella — Le donne della mia infanzia — Quarto
(NA)

145 - Frangioni Maddalena — Divorziata anni ’50 — Segrate (MI)
146 - D’Altilia Grazia — Segreti — Vico del Gargano (FG)

147 - Zicari Carla — La cassetta dei tedeschi —La decisione del
padre

148 - Caruana Anthony — Con il sole in fronte — Civitavecchia

(RM)



149 - Gallo Alba — Boccioli e cesoie — I’amore ai tempi di mia
nonna - Potenza

150 - Giovanetti Francesca — Gemelle asimmetriche- Trento

151 - Sganappa Diana — ILa bimba della foto — Grotte di Santo
Stefano (VT)

152 - Galeotti Sara — Con le scarpe in mano — Sangue guasto -
Roma

153 - Pelliconi Agnese — Il lavoro dei sogni — Imola (BO)

154 - Barbanera Beatrice — Abigail — Ladispoli (RM)

155 - Angelino Alessandra — Gli occhi di ‘Nzina — Grottaferrata
(RM)

156 - Alfano Pietro — LLa cadenza - Roma
157 - Ronzitti Stefania — Mi ricordo - Roma

158 - Favoino Stamura — Azzurro mare — Colleverde di Guidonia

(RM)

159 - Ricci Anna Pia —La casa dalle finestre socchiuse — Setteville

di Guidonia (RM)

160 - Giaquinto Chiara — Alfa — Montoro (AV)

161 - Coppetta Lidia - Fotogrammi — Rocchetta e Croce (CE)
162 - Diaco Virginia — Le voci di Fides- Pietrapaola (CS)

163 - Fazio Nicoletta — Par condicio — Lanciano (CH)

164 - Broggini Gisella — L’attesa delle crisalidi - Varese

165 - Rubini Maria Adelaide — La torre — Amiche - Roseto degli
Abruzzi (TE)

166 - Andreani Piera — Una foto, uno scenario - Perugia

167 - Curia Paola — Lucia - Cosenza

168 - De Muro Iana —Una lettera inaspettata — Arzachena (OT)
169 - Romano Italia - Nonna Lucia — Maratea (PZ)

170 - Lucchi Patrizia — Game over - Pesaro
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