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Presentazione
di Gemma Paola Bracco
Consigliera di Parità della Provincia di Perugia

Voglio complimentarmi per la brillante iniziativa del 
concorso letterario dedicato a Rina Gatti, una scrittrice 
mia concittadina molto speciale, una donna che ha saputo 
descrivere così bene la sua terra e la realtà dei suoi tempi. Per 
lei è stato ideato dal figlio Giovanni Paoletti, che ringrazio, 
questo premio, questo concorso che ha avuto in questa 
edizione un successo enorme.

È stato bello per me far parte della Giuria, avere avuto 
l’occasione di leggere tanti bei racconti così appassionati, 
introspettivi e sentiti; scrivere è una passione che mi 
accomuna a loro, anch’io l’avevo e l’ho ancora , mi 
complimento con tutti coloro che hanno partecipato al 
premio per il grande risultato che una volta di più ha dato 
lustro alla manifestazione.

“Ad maiora!”
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La Parola alla Giuria
di Luciano Lepri, Presidente della Giuria del Concorso

Chi, poniamo, tra cinquanta anni si trovasse tra le mani 
questo testo che raccoglie i racconti vincitori, e quelli 
selezionati, del 2° Concorso Letterario Nazionale RINA 
GATTI, credo che avrebbe un’immagine abbastanza chiara 
e precisa di quello che era la situazione socio-culturale 
dell’Italia del 2018, o, quantomeno, della situazione socio-
culturale riguardante “l’universo donna”.

Infatti nei 209 racconti, inviati da 170 autori e autrici 
provenienti da ogni parte  dello stivale, c’è raccontata 
con efficacia e determinazione, ma anche con coraggio e 
passione, quella che è, essenzialmente, una dura cronaca 
quotidiana di tragedie, sgomenti, delusioni, speranze infrante, 
incomprensioni e angosciosi e angoscianti stati d’animo 
della donna vittima di violenze e sopraffazioni, vuoi in 
famiglia, vuoi nella società, vittima di pregiudizi e ancestrali, 
e mai sopite, prepotenze; in una lotta, probabilmente eterna, 
tra i diversi stati d’animo che da sempre ne caratterizzano 
l’essenza, ma che oggi trovano la possibilità di esternarsi, di 
farsi presente, di comunicare anche con la partecipazione 
ad un concorso letterario avente per tema la donna ed il suo 
mondo.
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Tutto questo ci hanno raccontato le 1146 pagine 
che abbiamo letto: ci hanno raccontato dell’avventura 
delle donne straniere per venire nel nostro paese e delle 
problematiche nel lasciare il loro paese; ci hanno raccontato 
della vita di donne separate, della violenza subita dai loro 
uomini, della precarietà del lavoro; ma ci hanno raccontato, 
traslandosi nel tempo, di vari episodi legati alla seconda 
guerra mondiale e ai mai abbandonati ricordi d’infanzia, 
vera panacea per le brutture della quotidianità e ristoro per i 
momenti di solitudine.

Insomma un’edizione questa del 2018 del “RINA 
GATTI” che ha visto una buona qualità media dell’insieme, 
con delle autentiche “perle letterarie” quali sono i tre racconti 
premiati e i dodici che compongono la classifica, cui non 
fanno aggio né la lezione morale di qualche racconto, né i 
comizi di qualchedun altro.
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Tante storie in cerca d’autore
di Giovanni Paoletti, Responsabile Organizzativo 
del Concorso

Se partiamo dai numeri non possiamo che considerare 
straordinariamente positivo il fatto che la seconda edizione 
del Concorso Nazionale intitolato a Rina Gatti, confermando 
il suo tema incentrato sulle diverse sfaccettature dell’universo 
femminile, abbia motivato il 50% di autori in più a 
partecipare e abbia di conseguenza “obbligato” i membri 
della Giuria a leggere 209 racconti frutto di stili e ispirazioni 
completamente differenti e talvolta opposti.

La prima lettura che si può fare è che sta cominciando 
a dare i suoi frutti la costanza con la quale sui media, nelle 
scuole, negli ambiti della società più disparati, si mette 
all’attenzione la condizione femminile, uno sforzo necessario 
che deve coinvolgere tutti e che fa parte di quel cammino, 
ancora lungo, che porta ad una vera parità di genere, che 
sarà effettiva solo quando diverrà così interiorizzata da non 
essere più necessario renderla motivo di battaglia.

Possiamo considerare uno di questi frutti la ricchezza 
creativa e letteraria di questa raccolta antologica. Un variegato 
panorama di storie, di vicende personali, di confessioni e 
di racconti invece fantasiosi scritti da donne e da uomini, 
scritti per denunciare o per esortare, per condurre il lettore 
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per mano in riflessioni interiori o per spingere chi legge ad 
aprire gli occhi su realtà vicine o lontane, piacevoli o orrende, 
perché questo purtroppo è il refrain della vita, la convivenza 
fianco a fianco di giustizia e di sopruso, la convivenza a volte 
nella stessa persona di amore e cieca violenza.

Credo che la Giuria abbia fatto la selezione più riuscita 
nel decidere quali racconti pubblicare oltre a quelli che 
hanno raggiunto i primi dieci posti; i testi vincitori sono 
delle “autentiche perle” (come ha detto il presidente di 
Giuria). Io sottoscrivo questa affermazione e aggiungo che, 
seguendo ognuno le proprie inclinazioni, che leggerà tutti 
gli altri troverà “perle” altrettanto rare e, come è inevitabile, 
tante altre perle si perderanno perché non è stato possibile 
pubblicare tutti i racconti che effettivamente lo avrebbero 
meritato.

Mi piace pensare che la figura  di Rina Gatti, con la sua 
vicenda personale così intrecciata al percorso letterario, 
sia stata parte dell’incentivo che ha spinto tanti validi 
autori a partecipare al concorso, autori che hanno colto 
in lei la grande semplicità nella scrittura e la grande onestà 
intellettuale nei proporre temi narrativi che appartenevano 
ad argomenti tabù per le donne della sua generazione. Rina 
Gatti  ha scritto, ma forse è la sua storia ad aver trovato lei 
e, attraverso lei, ha potuto dar voce a tutte le altre donne. 
Tante, infinite, sono le storie come la sua  in cerca di autore 
e siamo fieri di avere, con questa pubblicazione, permesso a 
tante bellissime storie di trovarne uno. 
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Un ringraziamento particolare ai membri della Giuria del Concorso 
Letterario Nazionale “RINA GATTI” 2018

Presidente di Giuria: Luciano Lepri

Membri della Giuria:

Gemma Paola Bracco

Lucia Magionami

Giovanna Pietrini

Cinzia Sposato
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L’attesa delle crisalidi
di Gisella Broggini

Racconto primo classificato

 
“Apprensione, incertezza, attesa, aspettative, paura delle novità, 

fanno a un paziente più male di ogni fatica”. (Florence Nightingale)

31 marzo 2003

Sto aspettando di essere chiamata al colloquio dal medico 
del reparto di neuropsichiatria infantile. La saletta in cui 
mi trovo è gremita di mamme e di bambini: alcuni di loro 
piangono esasperati, altri sono intenti a giocare con i balocchi 
sparsi sul pavimento. Questa circostanza mi fa sentire a 
disagio, nonostante noi donne siamo abituate ad attendere 
e ad avere pazienza: quando una nuova vita si forma nel 
nostro grembo, quando aspettiamo il nostro compagno 
tutte le sere davanti ad un piatto caldo cucinato con cura, 
che immancabilmente si raffredda perché c’è sempre un 
ritardo, un contrattempo… Quest’attesa però è diversa: mi 
sudano le mani che, tremanti, stringono un’impegnativa di 
visita ormai sgualcita, in cui vi sono scritte poche ma incisive 
parole: “Ritardo psicomotorio e sospetto autismo”. La mia 
piccola Martina domani compirà tre anni ed ora è seduta nel 
passeggino accanto a me, che osserva incantata una trottola 
con tante api colorate che girano intorno ad un fiore, ed 
agita le mani incessantemente, ritmicamente, quasi volesse 
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mimare il volo dei piccoli insetti. La pediatra definisce questi 
innocui movimenti con un termine complicato, che desta 
preoccupazione: “Stereotipie motorie”.

Martina è bellissima e all’apparenza sembra una bambina 
senza problemi. Purtroppo non parla ancora, non cammina, 
non dorme: né di notte, né di giorno… Piange spesso, a 
volte urla, trattiene il fiato fino a quasi soffocare, diventando 
cianotica. Li chiamano “spasmi affettivi”, ma io conierei un 
altro termine che possa descrivere l’angoscia di una madre 
che assiste impotente a questi episodi. Anche io vorrei 
piangere, urlare, avere qualcuno che mi conforti, ma non mi 
è concesso.

Sono assorta nei miei pensieri, che ripercorrono gli ultimi 
tre anni trascorsi tra visite, ospedali, specialisti, quando 
sento chiamare il mio nome associato a quello di Martina. 
Mi affretto a raggiungere l’ambulatorio dove sono attesa e 
vengo subito ammonita dal medico che mi ricorda che il 
primo appuntamento è riservato solo ai genitori: la bimba 
sarebbe dovuta rimanere a casa ed al colloquio era necessaria 
anche la presenza del padre. Sarebbe stata una cosa semplice, 
se avessi avuto qualcuno disposto ad accudire la piccola e 
se mio marito non fosse stato trattenuto dai soliti impegni 
lavorativi. Allargo le braccia mortificata e non ho il coraggio 
di giustificarmi. Martina urla in modo tale che non riesco a 
spiegare i motivi che mi hanno indotto a richiedere quella 
consulenza. Sotto lo sguardo spazientito ed indagatore del 
medico, torno in sala d’attesa a prendere la trottola con le 
api e finalmente riesco a tranquillizzare la bambina. A casa, 
l’unico modo per porre fine ai suoi pianti è quello di porla 
davanti all’oblò della lavatrice in funzione, che rappresenta 
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il suo unico interesse.
Il medico è un uomo attempato, alto e segaligno, dal 

naso aquilino, con due occhi piccoli che osservano prima 
me, dopo Martina, per poi annotare degli appunti su un 
foglio bianco. Vorrei avere delle risposte, subito, ma l’uomo 
non sembra propenso a parlare. Riferendosi alla bimba, mi 
dice solo che la mancanza del contatto visivo, le stereotipie 
motorie e l’eccessivo interesse per gli oggetti meccanici non 
sono segnali positivi. A questo colloquio seguirà una serie di 
esami e di osservazioni di gioco, dopodiché si potrà fare una 
diagnosi più precisa.

2 aprile 2003

Oggi sono esausta: reduce da un’altra notte insonne, 
trascorsa vagando per l’appartamento, cullando Martina, 
per evitare che i suoi pianti potessero svegliare mio marito 
Alfonso ed i vicini di casa. Ultimamente i condomini hanno 
esposto una lamentela nei nostri confronti per i continui 
pianti ed i rumori che provengono dal nostro appartamento, 
a loro giudizio dovuti ai capricci della bimba ed al mio 
disinteresse. Poco fa ha telefonato mia suocera: anche lei 
asserisce che non sono in grado di svolgere il ruolo di madre 
e di educatrice, concedendo troppi vizi alla piccola. Lei ha 
cresciuto quattro figli che non le hanno mai dato problemi 
perché non permetteva loro di piangere, di disturbare e 
neppure di entrare nella camera dei genitori. Erano proibiti 
baci, abbracci ed effusioni: sintomi di debolezza! A volte 
concedeva loro qualche carezza, ma solo quando erano 
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immersi nel sonno, in modo che non potessero accorgersene. 
Questi ammonimenti e questi paragoni mi fanno sentire 
inadeguata come madre ed anche come donna. A volte 
desidererei essere al lavoro, ritrovare i vecchi colleghi con 
cui condividere la giornata, faticosa ma scandita dalla pausa 
pranzo in cui si parlava allegramente di tutto: si rideva e si 
scherzava, aspettando la fine del turno. Mi sento in colpa 
a pensare questo, però ora sono molto stanca: mi sembra 
di lavorare incessantemente senza guadagnare nulla e sono 
costretta a dipendere da mio marito. Fortunatamente oggi 
c’è il sole e porterò Martina al parco: farà bene ad entrambe.

6 aprile 2003

Domani ci sarà il secondo appuntamento con il 
neuropsichiatra infantile che osserverà Martina durante il 
gioco e la sottoporrà ad alcuni test: sarà il primo di numerosi 
incontri. Alfonso mi comunica che non verrà. Oggi è più 
distante e fuggevole del solito: è sempre assorto davanti al 
suo computer, evita più volte di incrociare il mio sguardo e, 
quando gli chiedo spiegazioni, mi dice semplicemente che 
non si sente pronto per essere padre in queste circostanze. 
Mi informa di aver accettato un incarico all’estero che lo 
terrà lontano parecchi mesi. Dice che lo fa per noi, per 
garantirci un futuro migliore. Anche io non mi sento pronta 
in questo momento ad investire il ruolo di madre, ma non 
ho alternative. Lo supplico di non lasciarmi sola con nostra 
figlia, anche se mi accorgo che in realtà non c’è mai stato 
e che mi ha già abbandonato da tempo. Non è la presenza 
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fisica a creare la vicinanza, bensì il sostegno, la condivisione 
e l’amore.

7 aprile 2003

Sono in ritardo! Mancano pochi minuti all’appuntamento 
e devo ancora terminare di vestire Martina che si oppone 
ad ogni mio tentativo di farle indossare i pantaloncini. 
Mio marito non è tornato a casa questa notte: è rimasto in 
ufficio fino a tardi e si è fermato a dormire in albergo per 
non disturbarci, nel caso in cui ci fossimo addormentate. 
Precauzione inutile!

Parcheggio l’auto nel primo posto libero che trovo e 
mi accorgo che, nella fretta, ho dimenticato di caricare il 
passeggino nel baule. Pazienza: prendo Martina in braccio, 
con le varie borse contenenti il cambio, la merenda, la 
documentazione clinica, i miei effetti personali, e mi 
appresto a camminare velocemente per un lungo tratto di 
strada per evitare di giungere all’appuntamento con troppo 
ritardo.

Finalmente arrivo in reparto e noto il medico della volta 
precedente che mi sta aspettando sulla soglia dell’ambulatorio 
con un atteggiamento di impazienza ed uno sguardo di 
ammonizione. Gli porgo finalmente la bambina e lui mi 
prega di accomodarmi in sala d’attesa. Mi accascio esausta 
su una poltrona posta in un angolo e tiro un lungo sospiro 
di sollievo. Mi guardo intorno e vedo alcuni bimbi che 
attendono di essere visitati. Uno di loro, nonostante sia in età 
scolare, ha una camminata claudicante ed indossa un tutore 
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all’arto inferiore destro; la ragazzina seduta di fronte a me 
non riesce ad articolare le parole, un neonato si dibatte nella 
carrozzina, forse in preda ad una crisi epilettica… Penso al 
parco giochi che ho visitato ieri, in cui c’erano bimbi di tutte 
le età che saltavano, correvano, cantavano filastrocche, e mi 
accorgo che in questa saletta c’è un mondo diverso, che ha 
tempi e misure differenti.

Osservo le altre madri: come me probabilmente non 
vedono un parrucchiere da molti mesi, la loro bellezza è 
sfiorita, le rughe hanno solcato i loro volti prematuramente, 
forse a causa delle molte notti insonni o delle numerose 
lacrime versate. Eppure sono belle: i loro occhi brillano di 
una luce interiore e trasmettono una serenità inconsueta. È 
una femminilità diversa dai canoni a cui siamo abituati, però 
dona loro un fascino particolare. Ora rivolgo lo sguardo su 
di me: a causa della fretta sono rimasta con la tuta scolorita 
che indosso solitamente a casa, non ho avuto neppure il 
tempo di pettinarmi, né tantomeno di fare colazione. 
Come se mi avesse letto nel pensiero, una donna di colore, 
abbigliata con un abito dalle tinte sgargianti, si avvicina a 
me e mi porge un biscotto al cioccolato. Lo accetto molto 
volentieri e ricambio il suo amichevole sorriso. Si chiama 
Aisha e mi dice che è arrivata in Italia insieme ai numerosi 
migranti che sbarcano sulle nostre coste. Il marito è morto 
durante la traversata, mentre lei è riuscita a sopravvivere 
e ad approdare appena in tempo per partorire. Il bimbo, 
Jack, ha avuto una grave sofferenza neonatale, per cui è in 
cura da parecchi mesi per effettuare la psicomotricità e la 
fisioterapia, ed ogni suo piccolo progresso è fonte di gioia e 
di speranza. Sono certa di avere trovato un’amica.
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La visita ha termine ed il medico ribadisce che Martina 
non mantiene il contatto visivo con l’operatore e che è 
eccessivamente attratta dai congegni meccanici: questo 
denota un disturbo del comportamento che va ulteriormente 
e attentamente indagato. Mi aspettavo un incoraggiamento, 
un segno di speranza, qualche risposta, invece devo ancora 
aspettare, aspettare, con questo dubbio che mi logora!

Prendo in braccio la mia bambina e mi avvio verso l’uscita. 
Ad un tratto non riesco a trattenere le lacrime e scoppio in un 
pianto dirotto. Mi vergogno, non voglio farmi vedere così! 
Poi mi accorgo che la gente non si accorge delle mie lacrime, 
perché non mi guarda negli occhi: nel lungo corridoio stanno 
passando medici, infermieri, tecnici, utenti, ma nessuno di 
loro mi vede, come se fossi trasparente. Alcuni camminano 
con il capo alzato ma con lo sguardo assente, perso nel 
vuoto; altri procedono a capo chino, intenti a manipolare 
i loro cellulari. Devo fare lo slalom tra loro per evitare di 
essere urtata o travolta. Penso che forse anche tutte queste 
persone abbiano un disturbo del comportamento!

All’improvviso sento una delicata carezza sul mio volto, 
che cerca con impaccio di asciugare le mie lacrime: è la mano 
di Martina, che mi sta guardando con i suoi immensi occhi 
azzurri. Sì, mi sta guardando, come non aveva mai fatto 
prima d’ora! Le lacrime di disperazione si tramutano in un 
pianto di gioia; abbraccio intensamente la mia piccola, che 
mi cinge il collo con le sue esili braccia, stringendosi più forte 
a me. In questo momento mi sembra di indossare il monile 
più prezioso che una donna possa desiderare. Ci avviamo 
insieme verso casa, con gioia e speranza, consapevoli che, 
con piccoli passi, con tanta pazienza, arriveremo lontano.
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30 aprile 2003

Alfonso è partito ormai da qualche giorno. All’inizio 
pensavo che la sua mancanza mi avrebbe provocato ansia e 
panico; ora mi sento più forte e determinata. Martina continua 
le sedute in neuropsichiatria infantile; hanno programmato 
degli esami genetici ed una risonanza magnetica all’encefalo 
che dovrà eseguire in anestesia generale, data la tenera età. È 
avvilente assistere al pianto di un bimbo mentre viene punto 
con l’ago per fare prelievi ed iniezioni e, quando il bambino 
è il proprio figlio, ci si sente anche in colpa: alla sofferenza, 
all’impotenza, si aggiunge il senso di colpa!

Bisognerà attendere almeno due settimane per avere 
i risultati, ma ormai ho deciso che, qualsiasi responso mi 
verrà dato, continuerò a lottare e non mi lascerò abbattere.

1 maggio 2003

Oggi in Italia si commemora la festa dei lavoratori. 
Mi manca il mio lavoro, soprattutto per la compagnia dei 
colleghi. Alcuni venivano a trovarmi saltuariamente, ma i 
pianti di Martina, che non riesce ad accettare la presenza 
di estranei, li mettevano a disagio, per cui le loro visite si 
sono tramutate in telefonate, le telefonate in messaggi, ed 
ora non ho quasi più contatti con loro. Ho invece una nuova 
amica: Aisha. Ci comprendiamo, nonostante la differenza 
tra le nostre lingue ponga inevitabilmente degli ostacoli alla 
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comunicazione; l’empatia supera ogni barriera linguistica: 
non parla italiano, arabo o francese…

Spesso ci supportiamo: lei si occupa di mia figlia quando 
devo assentarmi per qualche commissione, io bado al 
piccolo Jack quando lei deve fare altrettanto.

Ieri sono uscita a fare compere per la prima volta 
dopo tanto tempo. Ho acquistato di tutto ed ho speso un 
patrimonio! Ho comprato alcuni regali per Aisha e per 
Jack: una borsa all’ultima moda ed un trattore giocattolo. 
A Martina ho regalato una bambola di pezza, anche se 
purtroppo i giochi inanimati non suscitano il suo interesse.

Ho acquistato un regalo anche per me: un album da 
disegno, alcuni carboncini, una valigetta completa di colori 
ad olio e pennelli, un manuale di pittura per dilettanti ed un 
cavalletto. Ho deciso di provare a disegnare e a dipingere: 
che pazzia!

2 maggio 2003

Oggi c’è un sole splendido che illumina i volti e scalda 
il cuore. Ho montato il mio cavalletto e sono uscita in 
terrazzo con Martina. Io mi sono armata di matita e 
carboncini, mentre a lei ho dato fogli bianchi e pastelli. 
Contrariamente alle aspettative, si è mostrata interessata ed 
ha trascorso la mattinata ad osservare i colori, guardandomi 
mentre disegnavo. Ho annerito tutto il foglio, seguendo le 
indicazioni descritte nel manuale, dopodiché ho tracciato il 
volto della mia bambina con la matita. Con la gomma ho 
iniziato a poco a poco a togliere lo scuro del carboncino 
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per far emergere la luce, ed alla fine ho scoperto di essere 
riuscita a farle un bel ritratto! Allineando le pupille, ho fatto 
in modo che i suoi occhi mi guardassero da ogni angolazione 
della stanza. È appagante creare qualcosa di bello ed estrarre 
la luce da un foglio anonimo ed annerito: si può fare!

15 maggio 2003

Sono pervenuti i temuti esiti degli esami genetici e della 
risonanza magnetica. Sono stata convocata dal medico ed 
ora mi trovo nella solita sala d’attesa. Non nascondo la mia 
preoccupazione, però avverto in me una forza diversa. Le 
mamme presenti mi fanno gli auguri e sperano con me che 
non sia nulla di grave: E se lo fosse? Cosa potrei fare di 
più di quanto non abbia fatto finora? Ho perso un lavoro, 
gli amici, mio marito si è eclissato… ma io sono entrata in 
un mondo parallelo, dove ho trovato la forza e la dignità di 
essere donna, di essere madre. Sono parte di una famiglia 
che vive nell’ombra, nell’attesa, nel dolore, nell’incognita, 
ma è una grande famiglia.

Ho scoperto la forza, la perseveranza delle donne e delle 
madri, ho trovato la fede ed ho imparato a gioire per le 
piccole cose. Ci saranno altri momenti duri, di sconforto, di 
paura, ma li affronterò.

Tocca a me. Il cuore batte talmente forte che mi sembra 
di avvertire le pulsazioni a livello della gola, ma l’espressione 
del medico che mi accoglie è incoraggiante. Dagli esami 
non emerge nulla di grave, solo qualche anomalia, forse 
dovuta alla nascita prematura della bambina. Il ritardo 
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psicomotorio verrà affrontato con i terapisti del caso ed il 
disturbo comportamentale rimarrà oggetto di osservazione.

Sono rincuorata.

20 novembre 2003

Martina fa piccoli progressi ogni giorno. Ha mosso i 
primi passi e se migliorerà l’andatura, che è ancora molto 
incerta, la iscriverò alla scuola materna con l’inizio del nuovo 
anno. Ora riesce anche a pronunciare qualche parola breve 
e a socializzare maggiormente con gli estranei. Persistono 
le solite stereotipie motorie, ma cerco di non badarci. La 
notte riesce a dormire per quasi tre ore senza svegliarsi ed 
urlare, ed anche per me è un grande sollievo. Alfonso è 
ancora all’estero: non lo vedo da parecchio tempo, anche 
se telefona quasi ogni sera e sembra contento dei progressi 
che compie nostra figlia. Spero che torni a casa in occasione 
delle festività natalizie, anche se da un lato ho il timore di 
rivederlo, perché ci sentiremmo come due estranei.

Il prossimo anno inizierò un lavoro a tempo parziale 
insieme ad Aisha: ci occuperemo di assistenza agli anziani. 
Non vedo l’ora di iniziare questa nuova esperienza.

7 dicembre 2003

Negli ultimi mesi ho dipinto parecchio ed ho appena 
terminato una nevicata. Adoro amalgamare i colori sulla 
tavolozza e riversare sulla tela tutte le sensazioni e le 
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emozioni del momento. I colori ad olio rappresentano la 
mia realtà, perché richiedono pazienza e calma: bisogna 
imprimere la tela con una tinta di fondo ed attendere che 
asciughi; successivamente si può applicare il colore con varie 
pennellate, aspettando sempre che asciughino quelle stese 
precedentemente. Ci vogliono giorni, addirittura mesi prima 
di terminare un lavoro, però la cosa più sorprendente è la 
luce e la trasparenza finale del quadro, in cui si intravedono 
tutti i colori impressi nei vari strati. Il mio ultimo dipinto 
rappresenta un bosco innevato, in cui gli alberi e gli arbusti 
sono gravati dal peso della neve. Taluni si sostengono 
autonomamente, altri poggiano i loro rami a quelli degli 
alberi vicini, alcuni sono piegati fino a toccare quasi la terra, 
ma mantengono integre le loro fronde, in attesa dell’arrivo 
della primavera che scioglierà la neve ormai ghiacciata che 
grava su di essi; altri ancora hanno i loro rami spezzati. 
Il dipinto lascia intravedere il colore di fondo, un rosso 
veneziano, che conferisce alla scena una luce calda e rosata, 
infondendo un senso di quiete e di serenità.

In questi ultimi mesi mi sono armata anche di penna ed 
ho riversato sui fogli di un diario le mie emozioni. È una 
cosa che mi fa stare bene.

31 marzo 2014

Domani Martina compirà quattordici anni. È cresciuta ed 
è diventata una bella ragazza. Ha ripetuto un anno di scuola 
elementare, ma ha saputo recuperare benissimo. È molto 
abile nella matematica ma non nelle scienze motorie perché 
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fa ancora fatica nel coordinare alcuni movimenti. La cosa più 
bella è il suo carattere amabile e la forte personalità che, nel 
corso di questi anni, ha sviluppato. Sono orgogliosa di lei. 
Anche suo padre ora lo è, e rimpiange di essere stato assente 
per così tanto tempo ed avere perso le tappe fondamentali 
della sua infanzia. L’ho perdonato. Mi sono riconciliata anche 
con sua madre, che ora è anziana e necessita di compagnia 
e di assistenza. Nonostante abbia quattro figli, nessuno di 
loro trova il tempo per andare a trovarla, per supportarla 
nelle faccende domestiche o per accompagnarla alle visite 
mediche.

A Martina non è mai stata fatta una diagnosi precisa, però 
è migliorata sotto molti aspetti. Se penso al passato, deduco 
che le cose che all’inizio mi erano sembrate solo rinunce 
e privazioni, in realtà sono state fonte di un arricchimento 
personale. Se dovessi esprimere con una frase questo 
concetto, direi che ogni madre è determinante per la crescita 
dei propri figli, ma i figli stessi sono fautori della crescita 
delle loro madri.

Ora lavoro come infermiera, sono mamma a tempo pieno, 
adoro dipingere e scrivere. Impugno la penna e il pennello 
con umiltà e semplicità, poiché non ho mai frequentato corsi 
artistici o letterari. Pur avvertendo l’esigenza di condividere 
le mie opere ed i miei scritti con gli altri, a volte prevale 
il timore di essere criticata o schernita. Ciò nonostante, 
credo che nella vita si debba osare: se la crisalide rimanesse 
attaccata alla propria forma, non riuscirebbe mai a diventare 
farfalla.
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Il mio tempo con Anna
di Paola Larese Gortigo

Racconto secondo classificato

“Hai fatto male”. Queste  furono le ultime parole 
importanti che Anna mi disse, dal letto della clinica in cui 
era ricoverata. Parole che non mi aspettavo, non da lei, e che 
mi ferirono come una lama di coltello. Non ebbi coraggio 
di chiederle “Perché, Anna? Perché mi dici questo proprio 
tu?”. In quel momento entrò nella stanza una sua amica, una 
giornalista, e il discorso cadde automaticamente e io ne fui 
sollevata, vigliaccamente sollevata. Quante volte Anna ed io 
avevamo parlato della mia situazione, e da lei erano venute 
sempre parole di incoraggiamento che avevano nutrito la 
mia ancora timida fiducia in me stessa, nella mia capacità 
di affrontare il grande passo. “Hai fatto male”. Lapidaria, 
sicura, incontrovertibile. Poi le solite chiacchiere intorno al 
letto di un malato grave che finge di non sapere di essere 
grave e si cerca di parlare di tutto e di niente. Anna fuma 
tranquillamente e dice che posso farlo anch’io. Mi meraviglio 
e lei : “Me lo lasciano fare” e sorride con ironia. Poi Anna 
chiede alla sua amica notizie sull’ambiente giornalistico, io mi 
sento un po’ fuori posto, tra queste due signore intellettuali 
seppure così gentili da cercare di non farmi sentire estranea 
al loro mondo. Ma io lo sono un’estranea! Io, un’insegnante 
di liceo , moglie di un ufficiale  dal quale mi sono separata di 
fatto da pochi mesi, io ben poco ho a che fare con l’ambiente 
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dei giornali, delle case editrici, dei convegni culturali. Io mi 
sento sicura tra i miei studenti, i miei colleghi, le amiche 
con le quali gioco a pinnacolo, le signore dei pomeriggi al 
Circolo Ufficiali. Dopo una mezz’oretta, la giornalista ed 
io ci accomiatiamo, Anna ha bisogno di riposare. “Grazie 
di essere venute”. “A presto”. “Verrò a trovarti a casa”. 
Non l’avrei più rivista viva. Quelle parole “Hai fatto male” 
dovevano essere le ultime di una nostra conversazione tutta 
al femminile che durava da una decina d’anni, seppure con 
frequentazioni a tempi alterni.

Conoscevo Anna Del Bo Boffino come lettrice dalla fine 
degli anni ’60, quando scriveva gli inserti chiusi della rivista 
“Noi due”, iniziativa editoriale che ai tempi fece clamore, 
perché trattavano di sesso. Per questo erano chiusi, perché 
mamme e papà potessero controllare gli accessi alla lettura da 
parte della prole. Successivamente avevo letto i suoi libri,  mi 
avevano colpito fra tutti “Pelle e cuore” e “Figli di mamma”. 
Mi erano piaciuti molto e li avevo fatti circolare tra le mie 
amiche. Mi attraeva quel suo modo di affrontare argomenti 
spesso considerati ingiustamente scontati, in modo nuovo 
e tutto al femminile, quel suo scoprire i lati più riposti e 
segreti dell’essere donna e anche quel suo parlare dell’amore 
senza diventare né mielosa né pedante. A quei tempi il mio 
matrimonio mi appariva ancora solido, nonostante qualche 
crepa già ci fosse (ma io evitavo di vederla) quindi quei 
libri in realtà allora non li avevo penetrati fino in fondo.  Li 
ripresi in mano molti anni dopo, nel periodo in cui la crisi 
tra me e mio marito stava diventando così forte che mi era 
impossibile ignorarla, e allora li capii compiutamente. Forse 
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erano datati, ma in ogni caso conservavano ancora il fascino 
di un’indagine raffinata e gentile dell’ essere donna. E in 
quel periodo Anna ed io eravamo già diventate amiche e 
potevo parlarne direttamente con lei.

L’occasione di fare la conoscenza diretta di Anna 
avvenne nel 1987, quando una mia amica chiese a mio figlio 
Alessandro, allora diciassettenne, di intervenire a un dibattito 
che trattava dei problemi della droga come rappresentante 
dei giovani. Tra i relatori anche Anna Del Bo Boffino. 
Naturalmente tra il pubblico anche io e mio marito. Anna 
parlò con competenza, con grande umanità, senza alcun 
tipo di supponenza, con la sua voce resa roca dal fumo di 
quaranta sigarette al giorno, sempre pacata, disponibile, 
aperta al confronto. Anna mi affascinò. Avevo avutomodo 
di conoscere altre persone più o meno famose anche in altri 
campi, durante i vari ricevimenti al Circolo Ufficiali, ma mai 
mi era capitato di incontrarne una così, semplice, seppure  si 
avvertisse in lei una cultura e una competenza non comuni, 
perché non ne faceva sfoggio, usava vocaboli accessibili 
a tutti, evitava paroloni e luoghi comuni. Schietta, diretta, 
onesta. Naturalmente dopo il dibattito le fui presentata, ero 
la mamma del ragazzo che era seduto accanto a lei al tavolo 
dei relatori, e sentii il desiderio di conoscerla più a fondo. 
Fu facile telefonarle alcuni giorni più tardi, il suo numero 
era sull’elenco e le dissi molto semplicemente che avrei 
tanto gradito incontrarla. Accettò subito con gentilezza e ci 
accordammo per andare a cena insieme. Al ristorante venne 
anche mia figlia Francesca allora  ventunenne che,  prima, 
mi fece un sacco di raccomandazioni. “Mamma, per l’amor 
di Dio, non subissarla di domande, trattieniti, lei risponde 
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già alle lettrici su una rivista! Lasciala mangiare in pace”. Mia 
figlia aveva ragione, in me premeva l’ansia di confrontarmi 
con una donna della sua competenza e, lo confesso, anche 
la curiosità di scoprire la quotidianità di una persona se non 
famosa senz’altro molto conosciuta, almeno nell’ambito 
delle persone informate sul percorso femminista. Mi disse 
subito di darci del tu e io mi sentii profondamente onorata. 
E feci anche un po’di fatica, ero abituata al “tu” coi colleghi e 
le altre mogli di ufficiali, mica con una scrittrice di sociologia  
nonché consigliera alla Provincia di Milano e componente 
della commissione cultura. Insomma mi sentivo imbranata, 
cercavo di esprimermi nel modo più corretto possibile, 
intimidita dalla personalità di Anna anche se lei non faceva 
né diceva assolutamente niente per evidenziarla. Ma io 
la sentivo quella personalità, e anche tutta quella forza 
intellettuale, racchiuse in una personcina elegantemente 
discreta. Aveva un bel volto espressivo Anna, lineamenti non 
del tutto regolari, ma armoniosi e gli occhi scuri brillanti, dai 
quali emanavano passione, determinazione ma anche tanta 
dolcezza.

A quel primo incontro ne seguirono altri. Andavo sempre 
io da lei  nel suo bell’appartamento in Viale Lunigiana, 
con una terrazza colma di piante fiorite che Anna curava 
con autentico trasporto. Mi diceva che aveva un’amica 
espertissima di giardinaggio che la istruiva. Come mi 
aspettavo, la casa di Anna era praticamente rivestita di libri. 
Fu invece una vera sorpresa per me scoprire che era una 
casalinga perfetta con un grande amore per la cucina e il 
cucito “Ma come fa? – mi chiedevo –a scrivere rubriche 
sui giornali e libri impegnati, intervenire a dibattiti culturali, 
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tenersi aggiornata praticamente su tutto, partecipare alle 
riunioni del Consiglio Provinciale, curare la Consulta 
Femminile, e avere ancora voglia di mettersi a pulire le 
verdure per preparare un minestrone fresco?”. Beh, confesso 
che mi vergognai di me stessa perché ho sempre odiato le 
faccende domestiche, (la cucina in particolare è sempre 
stata per me un obbligo matrimoniale detestato ) e la casa 
la curavo appena il necessario e del disordine non me ne 
sarebbe importato niente se non avessi dovuto provvedere, 
oltre che a me stessa, anche a un marito e due figli. Io al 
ritorno dalla scuola mi sentivo stressata e quando la sera 
dopo cena mi preparavo le lezioni del giorno dopo badando 
in contemporanea al ragù per il pranzo dell’indomani mi 
sentivo una martire. E guarda qui, un’intellettuale di rango 
che con la stessa naturalezza affronta un discorso sulla 
sessualità e uno sulle qualità di pesce da usare per la zuppa. 
La scoperta di Anna non finiva mai. Un pomeriggio che 
ero da lei, Anna doveva uscire per una cosa urgente e mi 
pregò di tenere compagnia alla sua mamma, in quel periodo 
ospite a casa sua. Mi sedetti con l’anziana signora al tavolo 
di cucina e insieme ci accingemmo a pulire spinaci. La 
mamma di Anna diede la stura a tutti i suoi ricordi  e mi 
raccontò un sacco di cose sul matrimonio di Anna e sui 
suoi rapporti col figlio, cose molto private, cose di cui Anna 
non aveva mai parlato con me né ne avevo letto nei suoi 
scritti, quindi non gradiva venissero fuori. Scopersi la Anna 
moglie e la Anna madre, ma anche la Anna dolorosa, delusa, 
sofferente, preoccupata.  Non riferirò qui quelle confidenze 
, non tradirei mai Anna. Se la sua mamma aveva trovato 
un orecchio disposto ad ascoltare, perché si sa che i vecchi 



32

hanno sempre tanta voglia di parlare, aveva però anche 
trovato una persona che sapeva tacere. Dirò solo che dopo 
quel pomeriggio le volli ancora più bene e la mia stima si 
spostò dal lato letterario e sociale a quello umano. Capii 
che la sua profonda capacità di conoscere la sofferenza 
femminile e i delicati rapporti con l’altro sesso derivava non 
solo da studi approfonditi ma anche da esperienze personali. 
Quando rientrò,  Anna mi chiese com’era andata con la sua 
mamma. “Donna di carattere” dissi e lei  “Certo, ma mi 
ha sempre chiesto troppo”. Questa frase credo di poterla 
riportare senza peccare di indiscrezione.

Mi capitò di vedere Anna commossa. Fu quando venne 
al liceo Parini dove insegnavo. D’accordo col Preside e con 
altri colleghi avevo organizzato un dibattito sulla sessualità 
dei giovani e Anna introduceva l’argomento, affiancata da un 
sacerdote di ampie e moderne vedute. Gli studenti seguirono 
appassionati e poi le fecero tante di quelle domande che non 
si riusciva a porre fine al dibattito. Quando la accompagnai 
all’uscita, sul portone, Anna si volse indietro a riguardare le 
due ampie scalinate che da due lati portano dal grande atrio 
al primo piano della scuola, e disse “Quando ero studentessa 
qui….tanti anni fa…” e i suoi occhi scuri erano lucidi.

Anna spesso organizzava dibattiti a Palazzo Isimbardi su 
tematiche sociali di attualità e non mancava di mandarmi 
l’invito. C’erano sempre tante donne ad ascoltarla e a 
discutere con lei, pochissimi uomini. Il centro focale degli 
argomenti trattati era sempre la condizione femminile, la 
posizione della donna in un mondo in continua evoluzione 
dove alla donna veniva richiesto sempre di più, e dove la stessa 
faticava a coniugare il raggiungimento di un’autocoscienza 
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anche politica con l’adempimento delle molteplici mansioni 
che da secoli le vengono richieste. In “Voi uomini”, un testo 
nel quale Anna interpella l’universo maschile, le capita di 
citare un’esperienza autobiografica riferita al periodo nel 
quale era consigliera al comune di 

Milano, ottanta uomini e da cinque a nove donne in 
periodi diversi. Lei nota la frequente logorrea dei colleghi 
maschi mentre le stesse cose potevano venir dette in un 
quarto del tempo. “Egocentrismo magniloquente? Vanità 
maschile?- si chiede Anna -Ho capito con gli anni che……
occupare il tempo è anche un gioco di potere….Mi veniva 
spontaneo notare il loro abbigliamento: camicie di bucato, 
nitide cravatte, pullover morbidi, giacche e calzoni appena 
stirati…..chi gliele avrà lavate e stirate le camicie? Chi avrà 
portato in tintoria i pullover? Chi avrà ripassato la piega dei 
pantaloni?.....potevo scommettere qualunque cosa che, di 
tutti loro, nessuno si era mai cimentato con un detersivo o 
col ferro da stiro. Che la loro distinta immagine era frutto 
di un servizio femminile dato per scontato al momento 
che avevano detto  ‘sì’  davanti al prete o al consigliere di 
turno, o dato per scontato dall’esistenza di una madre, per 
gli scapoli”. Rileggevo i libri di Anna, ascoltavo le sue parole 
che erano tutte un incitamento alle donne a giungere ad 
una maggiore autostima, al coraggio di guardarsi dentro e 
di valutare in modo disincantato le persone che avevano 
accanto, non solo il marito, ma anche i figli, e le figlie e i 
modelli di comportamento che alla nostra generazione erano 
stati imposti. Mi interrogavo. Mi accorgevo che lei esprimeva 
in modo chiaro e logico quello che io sentivo da tempo in 
modo confuso e incerto, non scevro da un serpeggiante 
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senso di colpa. Non avevo vissuto il ’68, abitavo in provincia, 
gli echi della contestazione mi erano giunti attutiti, lontani, 
come appartenenti ad un mondo che non era il mio. Un 
figlio nel ’66, un altro nel ’70, gli allattamenti, i pannolini 
che allora si lavavano, le vaccinazioni, i traslochi per seguire 
mio marito, l’esame di abilitazione all’insegnamento. Le 
pappe sul fuoco e i libri per tenermi aggiornata, il morbillo 
dei bambini e i consigli di classe, il bucato da stirare e i 
ricevimenti ai quali non si poteva mancare, la baby sitter 
che ti mollava all’improvviso e il terrore che ti nominassero 
commissario agli esami di maturità. In quegli anni caldi io ero 
semplicemente troppo occupata e troppo stanca per avere 
il tempo di pensare a me stessa. Ma adesso no, i figli erano 
cresciuti, la mia persona non era più indispensabile, solo 
abbastanza importante per il loro ‘star bene’, mi si poteva 
sostituire con un panino , e spesso diventavo ingombrante, 
come quando mi preoccupavo per il loro andare dietro 
alla squadra del cuore. Ci eravamo trasferiti a Milano nel 
settembre 1980. Io avevo 40 anni. Venivamo da Montichiari, 
sonnolento paesone agricolo in provincia di Brescia. Vita 
tranquilla, scarsissimi stimoli culturali, vita sociale al minimo. 
Ed ecco la grande città, il traffico, il rumore, il correre 
continuo, e, attraverso la scuola e i miei figli, l’incontro 
( o dovrei dire lo scontro?) con realtà nuove che non mi 
avevano mai sfiorata. I barboni, i “lavavetri”, le prime scuole 
in estrema periferia dove venni assegnata con molti allievi 
disadattati, impoveriti da condizioni familiari precarie, le 
prostitute e i viados che incrociavo, i venditori di sigarette 
di contrabbando che aspettavano i clienti all’ingresso delle 
metropolitane, i cortei di protesta dei centri sociali, gli 
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scioperi e le contestazioni che bloccavano il traffico, gli 
scippi (ne subii tre nei primi due anni). E il contrappunto 
dell’ “isola felice” che era il palazzo dell’Aeronautica, dove 
a mio marito era stato assegnato un alloggio di servizio, i  tè 
pomeridiani con le altre mogli degli ufficiali, i cocktail con 
diverse facce famose che mi era capitato di vedere in TV, 
il sindaco, il giornalista, l’avvocato di grido, anche qualche 
ministro e una volta il capo del governo. Ero la sola tra le 
“signore” del palazzo a lavorare fuori casa e mi sentivo un 
po’ schizofrenica. La sera magari una cena in abito elegante 
(impazzivo a trovare vestiti a poco prezzo, spesso andavo 
ai mercatini dell’usato), tacchi alti, discorsi un po’ fatui, 
trucco accurato, all’indomani mattina già alle 7 strizzata in 
un autobus a sgomitare per guadagnarmi un pezzetto di aria 
da respirare senza incrociare l’alito del mio vicino di viaggio. 
Milano mi era faticosa, ma pian piano mi adeguai, mica avevo 
altra scelta! I miei figli  adoravano Milano, io mi limitavo a 
cercare di adattarmici, ne coglievo i lati positivi, andare alla 
Scala fu toccare il cielo con un dito, ma ne subivo anche le 
dittature, come le corse in metropolitana sempre con l’ansia 
di arrivare a scuola in ritardo. Dopo un paio di anni le cose 
cominciarono a migliorare perché ottenni il trasferimento 
in scuole più vicine a casa e i ragazzi diventavano sempre 
più indipendenti. Nell’ ’83, ebbe inizio il periodo horribilis, 
mio padre e mia madre si ammalarono gravemente quasi in 
contemporanea,  a papà venne amputata una gamba, poi 
il cancro per tutti e due, io correvo a Vicenza dove loro 
abitavano appena potevo, e intanto stavo andando incontro 
alla menopausa, che in realtà accettai tranquillamente, 
quasi con sollievo, mi infastidivano solo le “caldane”, ma 
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nessun risentimento a livello psicologico, almeno non 
coscientemente. E iniziarono quelli strani malori che per 
due volte mi portarono al pronto soccorso per sentirmi dire 
che non avevo niente. Mi fecero fare elettrocardiogrammi 
e elettroencefalogrammi e analisi del sangue. “Lei non ha 
niente signora”. Niente? I giramenti di testa, la tachicardia, il 
senso di soffocamento, il terrore di attraversare una piazza, 
l’ansia nel chiuso della metro che mi faceva fuggire fuori a 
cercare un taxi, tutto questo era NIENTE ? Finché capii che 
il male era nella mia testa e andai da un analista. “Attacchi 
di panico” disse sicuro, io non ne avevo mai sentito parlare, 
in quegli anni non erano di moda. E via con la terapia di 
analisi e lo Xanax sempre nella borsetta. A ripercorrere  
adesso quella mia esperienza di analisi, io riconosco tre fasi 
successive. La prima, parli, parli, parli, dici quello che vuoi, ti 
senti liberata, ti senti ascoltata, lui non ti sottopone a giudizi 
critici, non condanna, non assolve, non commenta, ascolta 
e basta. E ti guarda, sento che anche i miei movimenti sono 
sottoposti al suo giudizio anche se non lo esprime. Direi 
che la prima fase dell’analisi mi piacque molto, tornavo a 
casa serena, rinfrancata. In realtà avevo solo parlato. Ma poi, 
poi la seconda fase…lui comincia a interrompermi, mi pone 
domande a bruciapelo “Signora, lei ha detto questa frase, 
me la vuole spiegare meglio?”, “Signora, lei ha due figli, 
perché prima mi ha detto che a cena ieri sera lei era a tavola 
con i suoi TRE figli?” “Mio Dio dottore, ho detto così? 
Ho detto tre figli?”. “Sì. Ha detto cosi. Perché?” Non so 
rispondere perché non lo so . E poi “Cosa significa per lei 
invecchiare?”. Ci penso, ma neanche tanto e rispondo “Non 
avere programmi”. Lui sorride ma non dice né sì né no, mi 
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sento sotto interrogazione, solo che alla fine non c’è il voto. 
Ma io non devo essere promossa o bocciata, io devo solo 
imparare a guardarmi dentro e capire da sola quale tempesta 
si è scatenata nella mia testa per poi entrare a demolire il 
mio corpo, a bloccare e viziare le mie emozioni, a turbare il 
normale andamento della mia vita. Quelle domande sempre 
più frequenti, i suoi occhi celesti che mi scrutano sereni,  i 
miei balbettamenti in risposte spesso inconcludenti, perché 
mi accorgo che non so rispondere, o forse non VOGLIO. 
Non mi sento più di continuare l’analisi. Il lunedì, giorno 
dell’appuntamento, incomincio a trovare le scuse più 
assurde per non andarci, è mio figlio a trascinarmi, a dirmi 
di non essere vigliacca. Così continuo, con dolore, sentendo 
avvicinarsi il momento della resa dei conti. Che arriva, e 
consiste nello smettere  di rifiutare la realtà e nell’ accettarla, 
per poi discuterla con me stessa e decidere, da sola, cosa 
devo fare. E’ la terza fase, l’analista mi dice che abbiamo 
finito, lui mi ha portata per mano fino qui, adesso tocca a 
me. 

Durante quel periodo cercavo di chiamare Anna il 
meno possibile. Pur nel disordine in cui vivevo, mi rendevo 
ancora conto che non  potevo assillarla troppo. Quando la 
chiamavo alla sera, nelle ore più assurde, lei mi rispondeva 
con la usuale gentilezza e comprensione, ma capivo che 
dovevo frenarmi. Anna conosceva gli attacchi di panico, ne 
soffriva anche lei, mi capiva. Anche lei? Lei che appariva 
sempre così serena, sorridente, determinata, anche lei…
Mi dispiaceva che soffrisse di quel disturbo orribile, ma 
ne ero anche sollevata, anche lei…mi sentivo meno sola.  
Gli attacchi cominciavano a diradarsi ma ancora lo Xanax 
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sempre con me.
Mentre la mamma si era più meno ripresa, il papà si 

aggravava sempre di più e quando morì mi sentii persa 
come una bambina, un’orfanella di cinquant’anni. La forte 
personalità di papà,  il suo ottimismo, il suo carattere 
imperioso e nel contempo capace di incredibili dolcezze, 
non c’erano più, sepolte con lui. La mamma divenne ancora 
più fragile, più curva, più bisognosa di assistenza. Qualche 
attacco di panico mi colse anche a scuola e la cosa mi 
terrorizzò. Non volevo essere vista in quello stato dai miei 
allievi, non volevo dire loro quello che mi stava accadendo, 
non volevo e non potevo. Mi risolsi allora a presentare la 
domanda di prepensionamento, sperando così che, eliminata 
un’incombenza, sarei stata meglio. Sbagliavo, e di brutto.

In quegli anni i miei figli si erano ormai fatti adulti, erano 
due bravi ragazzi con un forte spirito di indipendenza e un 
anelito alla libertà personale che spesso si scontrava con 
l’educazione rigorosa e severa che io e mio marito avevamo 
ricevuto. 

Adeguarsi a loro, alle loro esigenze, non fu facile, 
ma nemmeno drammatico, tutto nella norma della sana 
ribellione di una generazione a quella precedente, niente 
di nuovo sotto il sole. Quello che andava male era il mio 
matrimonio. Litigate furiose alle quali seguivano giorni di 
mutismo assoluto, rapporti intimi praticamente assenti, 
o, se avvenivano, erano umilianti sia per me che per lui. Il 
trattamento di analisi aveva portato in me la consapevolezza 
che non potevo continuare a ignorare che non sarei mai più 
riuscita a recuperare un rapporto già logoro e sfilacciato 
da diverso tempo. Ogni mio tentativo in tal senso andava 
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puntualmente fallito. Avevo sempre pensato che se tra marito 
e moglie le cose non vanno bene non è mai colpa di uno solo 
ed ero pronta a parlare con Tonino, ma lui si rifiutava. Se 
insistevo prendeva la porta e tornava a casa il giorno dopo 
con la faccia di un martire perseguitato. Imparai a stare zitta 
anch’io, per esplodere ogni tanto e urlare come una pazza 
o piangere istericamente. Mi sentivo mancare la terra sotto 
i piedi, avevo puntato sul matrimonio tutta la mia vita e mi 
trovavo sola, stanca, sfiduciata, vecchia. Anna mi fu vicina, 
molto molto vicina, ascoltandomi, lasciandomi sfogare, 
ma senza mai dirmi “devi fare questo o quello”. Anna non 
si permetteva mai di dare consigli ex cathedra, lei diceva 
solo:  “Pensa bene e decidi quello che vuoi fare. Se non vuoi 
più restare con tuo marito hai tutte le possibilità di fare le 
tue scelte, non sei vecchia, non sei stupida, tante donne ce 
l’hanno fatta. Costa fatica, costa dolore, ma ne vale la pena, 
non perdere mai la tua dignità davanti a te stessa”. Mentirei 
se dicessi che fu Anna l’ ispiratrice del mio comportamento 
successivo, ma certo mi aiutò a trovare la forza di mettere 
in atto quello che ormai mi appariva indispensabile per 
ritrovare una serenità di vita. Serenità, non felicità, su quello 
ci avevo messo una pietra sopra.

Nel settembre 1995 me ne andai da casa. Avevo preso 
in affitto un bilocale molto modesto, quasi povero, ma 
dignitoso, di più non potevo permettermi, anche perché 
avevo rifiutato l’aiuto economico di Tonino. Mio marito 
aveva avuto comportamenti alterni, prima aveva detto sì a 
una separazione legale, poi aveva detto no, poi non mi aveva 
creduto quando gli avevo detto che me ne sarei andata, poi, 
visti gli scatoloni riempiti delle poche cose che mi portavo 
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via, mi aveva scongiurato di rimanere o almeno, di accettare 
il suo aiuto. Rimasi tetragona, mi sentivo dura come una 
roccia, gli promisi soltanto che in caso di difficoltà mi sarei 
rivolta a lui. Alla fine si era comportato da signore, aveva 
versato sul mio conto in banca la metà dei nostri risparmi.

Ebbe inizio la mia vita da single, dopo trent’anni di 
matrimonio, sola per la prima volta da quando ero nata. 
Avevo messo in conto il peso della solitudine ma trovarcisi 
dentro in modo così totale fu devastante. Ripresero gli 
attacchi di panico, “ovvio”, mi disse il mio analista quando 
lo interpellai. Per riempire il mio tempo diventato di colpo 
un baratro da riempire mi iscrissi all’università della terza età, 
con scarsi risultati. La sera mi davo un voto : sul calendario 
segnavo la mia valutazione di come mi ero comportata e 
le insufficienze superavano di gran lunga i voti buoni, 
scarsi i 6, rarissimo il 7. Mia figlia si era sposata da poco 
e da lei mi venne l’aiuto maggiore con l’annuncio che era 
incinta. Il pensiero di un bambino in arrivo fu la mia grande 
medicina, oltre allo Xanax, naturalmente. Il numero delle 
sufficienze che mi assegnavo cominciò ad aumentare. E, nel 
mio recupero, Anna ebbe la sua parte. Ci trovavamo più 
spesso, non avevo più né la famiglia né la scuola a tenermi 
occupata. Anche Anna aveva avuto i suoi problemi. Per uno 
sfratto inatteso, aveva dovuto lasciare il bell’ appartamento 
di Viale Lunigiana che lei adorava e mettersi alla ricerca di 
una casa. Non pensavo che avesse difficoltà economiche, 
invece le aveva, tanto che andò ad abitare in un grande 
stabile popolare, in via Borsieri, di quelli con tante scale 
A, B, C, D ecc. Il suo appartamento era senz’altro meno 
bello e più piccolo di quello precedente e, soprattutto, non 
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aveva la grande terrazza dove coltivare la passione per il 
giardinaggio, ma da Anna si continuava a respirare la solita 
aria rilassata e amichevole, e ti veniva voglia di restare 
sempre lì a parlare con la musica sinfonica perennemente in 
sottofondo. Anna faceva il possibile per aiutarmi. Un giorno 
mi telefonò per chiedermi se avevo voglia di accompagnarla 
al CipCip-Cip Ciop, (non sono sicura che il nome sia 
proprio questo e non so nemmeno se esiste ancora) dove 
una sua amica scrittrice presentava il suo ultimo libro. 
Naturalmente accettai con entusiasmo, tutto pur di uscire! 
e stare con Anna era sempre piacevole. La presentazione 
del libro risultò piuttosto noiosa, ma in cambio mi ritrovai 
inserita in una realtà che mi era totalmente sconosciuta. Il 
Cip Cip-CipCiop  era un club femminista nato intorno al 
’68 nel quale era interdetto l’ingresso agli uomini, io non ne 
avevo nemmeno sentito parlare, me lo disse dopo mia figlia. 
Era un locale a pianoterra, mi dava l’impressione di un ex 
scantinato, arredi semplici e rustici e tante donne di tutte 
le età. Mi colpirono la confidenza che emanava da loro e 
un’allegria spontanea e coinvolgente. Erano tutte sorridenti 
e disinvolte, nei loro look molto semplici, che in alcune 
rasentava la sciatteria, ma probabilmente era solo una mia 
impressione, forse quel vestire così era invece un modo 
di proporsi e di dichiararsi. Quello che mi fece spalancare 
gli occhi fu il vedere delle coppiette che si baciavano 
tranquillamente nell’indifferenza generale. Alla mia età, 
l’esistenza dell’omosessualità mi era ben nota e l’avevo anche 
accettata completamente, nonostante i condizionamenti che 
avevo ricevuto da un’educazione di tipo razzista, ben poco 
incline alla comprensione dei comportamenti allora detti 
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“devianti”. Ma se la mia mente raziocinante la pensava in un 
modo, il mio inconscio, ormai da troppi anni inquinato da 
pregiudizi instillatemi dall’infanzia, se ne andava per i fatti 
suoi.

 Così non riuscivo a reprimere un senso di repulsione e 
distoglievo lo sguardo da quelle bocche femminili. Me ne 
vergogno molto ancora adesso e mi chiedo quante sensazioni 
profonde sono lì, avvinghiate al mio “io” più recondito a 
impedire al mio pensiero logico e motivato di esprimersi 
compiutamente. Non riuscivo a evitare il confronto tra 
questa riunione e i tè per le signore al Circolo Ufficiali, tutte 
tirate a lucido, sedute composte intorno a tavolini coperti da 
eleganti tovagliette rosa, a sorseggiare da delicate tazzine di 
porcellana e gustare piccoli pasticcini o salatini, ben attente 
a non sbavare il rossetto. Cercai di immaginare cosa sarebbe 
accaduto se ad un tratto due di queste signore si fossero 
scambiate un bacio appassionato e mi venne da ridere. Non 
ridevo più da molto tempo…

L’ultimo giorno del 1995 telefonai ad Anna per farle gli 
auguri e lei mi invitò a casa sua per il giorno dopo. Il pranzo 
del I° gennaio 1996 lo consumai in casa di Anna insieme 
ad un’altra sua amica, una vicina di casa, Flora. Bolliti misti 
con tante belle salsine appetitose e verdure varie. Il resto 
del pomeriggio lo trascorremmo su un comodo divano e, 
forse per il bicchiere di vino in più bevuto a tavola, forse 
per il rilassamento che seguiva un buon pranzo, tra noi tre 
si creò un clima di confidenza che ci spinse a tirare fuori 
le esperienze più intime. Outing, si direbbe adesso, ma 
allora questa parola non si usava. Anna disse che stavamo 
facendo una seduta di autocoscienza. Tre donne anziane 
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a ricordare esperienze passate, anche sessuali, e discuterle, 
confrontandosi senza falsi pudori. Conobbi il lato più 
intimo di Anna e pensai una volta di più che per le donne 
della nostra generazione esisterà sempre una comunanza 
di fondo, per la scrittrice di successo come Anna, per la 
casalinga come Flora, per l’insegnante come me. Quando 
tornai a casa mia, mi sentivo proprio bene e quella sera sul 
mio calendario mi diedi un bell’ 8.

Dopo la nascita di Jacopo ebbi modo di trovarmi con 
Anna meno spesso. Il diventare nonna mi aveva coinvolto 
profondamente e molto volentieri aiutavo mia figlia 
nell’affrontare la sua prima maternità, dedicandole gran 
parte delle mie giornate.  Mi sentivo di nuovo utile e il tempo 
passato col piccolo mi stava ridando la gioia di vivere. Un 
giorno ricevetti una telefonata da Flora : aveva trovato Anna 
svenuta per terra, l’avevano portata al pronto soccorso e poi 
ricoverata, non ricordo dove. Non andai subito a trovarla, 
Flora mi consigliava di aspettare. Mi teneva aggiornata e le 
notizie che mi dava erano orribili: cancro ai polmoni già 
diffuso, inoperabile, ma a lei avevano detto che aveva avuto 
un ictus. Ci avrà creduto la mia lucida Anna? Avrà finto 
di crederci? Parlai anche con la nuora di Anna ma anche 
da lei non seppi molto di più, solo che stava affrontando 
questa esperienza con la solita grinta. Non c’erano speranze, 
si poteva solo farla soffrire il meno possibile. Anna non 
avrebbe mai più scritto il libro che aveva in mente, la sua 
autobiografia. Quando mi fu detto che potevo andare a 
trovarla, la trovai, come ho detto, apparentemente serena . 
Mi chiese di me, del mio nipotino, della mia vita e io risposi 
che l’arrivo del bambino mi aveva molto rasserenata ma 
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ancora la solitudine mi stava addosso e qualche attacco di 
panico era sempre dietro l’angolo. “Hai fatto male” e poi 
entrò la giornalista. Quella sera, nella solitudine del mio 
bilocale, le parole di Anna mi  rigiravano nella testa. Ero 
confusa, non capivo, e non lo avrei mai capito, perché non 
molti giorni più tardi mi chiamò Flora per dirmi che Anna 
se n’era andata.

Quando andai da lei per salutarla prima dei funerali le 
portai dei fiori, che appoggiai ai suoi piedi.  Erano i fiori che 
avrei dovuto portarle due giorni dopo, l’ 8 marzo, per il suo 
72° compleanno, come facevo ormai da diversi anni. Ogni 
8 marzo il salotto di Anna diventava una serra. Lei ci teneva 
molto, diceva che era il segno del destino essere nata l’8 
marzo. Questa volta non ce l’aveva fatta. Fiori ce ne furono 
moltissimi, ma al suo funerale, la chiesa strapiena di gente, 
soprattutto donne , tante donne che avevano trovato nella 
sua la propria voce, donne famose, scrittrici, giornaliste, 
politiche, e donne come me, semplici lettrici che la avevano 
amata. Qualche giorno più tardi la nuora radunò il gruppetto 
delle amiche che le erano state più vicine nell’ultimo periodo 
della sua vita e invitò anche me. Era intenzione di Claudia 
lasciare a ognuna di noi uno dei gioielli di Anna per ricordo. 
Non si trattava di cose preziose, qualche collana, orecchini, 
bracciali, per lo più pietre dure, Anna non era tipo da brillanti 
e rubini. Ci disse di scegliere ed io titubavo perché temevo 
di chiedere troppo, infatti desideravo un orologino Swatch 
che le avevo visto tante volte al polso. Claudia me lo diede 
volentieri e lo tenni addosso diversi anni, poi si bloccò e lo 
misi nella mia scatola dei ricordi più cari, scatola che non 
esiste più, scomparsa misteriosamente durante il mio ultimo 
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trasloco.
“Hai fatto male”. Cosa voleva dirmi? Che la scelta di una 

dignitosa solitudine costa troppo cara?  Che avrei dovuto 
tentare ancora una riconciliazione con mio marito? Che ero 
troppo vecchia per affrontare una nuova vita? O invece si 
sentiva stremata dalla malattia e, arrivata al punto finale, si 
interrogava lei stessa sulle sue passate scelte di vita? Non 
lo saprò mai, in me rimarrà per sempre questo punto 
interrogativo. Ma, se ci ritroveremo dall’altra parte, glielo 
chiederò.
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Azzurro-mare
di Stamura Favoino

Racconto terzo classificato

Anna indossa sempre qualcosa di azzurro, il suo colore 
preferito. Se qualcuno gliene domanda la ragione, risponde 
laconica: “azzurro-occhi, azzurro-mare”, alludendo al colore 
dei suoi occhi e al rapporto speciale che la lega al mare. E 
chiude lì la conversazione.

L’azzurro-mare fa parte di un passato che nessuno ha 
mai conosciuto, a eccezione di Vincenzo, suo marito. 
Arrivano insieme nel paese di montagna in cui lui è nato 
con la corriera che viene dalla città, senza valigie. Si sono 
sposati pochi mesi prima. L’aria calda li accompagna per 
le vie tra gli sguardi curiosi e inquisitori della gente. Lui le 
cinge delicatamente la spalla con il braccio, orgoglioso di 
una moglie dai tratti delicati e i capelli chiari così diversi da 
quelli delle donne del posto. Lei si muove timida nel suo 
vestito dai fiori azzurri appassiti, tesi sul ventre leggermente 
gonfio, con lo sguardo basso di chi cela una sconfitta.

Anna ha sempre sostenuto di essere italiana, ma in molti 
sospettano che non sia vero. 

Ha deciso di non parlare della sua vita precedente per 
non suscitare compassione e per il timore di non essere 
accettata, anche se le piace chiacchierare del più e del meno 
con le persone del posto quando capita.

Per tutti è stata ed è “la straniera”: con il tempo si è 
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abituata e ormai non ci fa più caso. Da straniera ha vissuto 
appartata, limitandosi a guardar vivere gli altri.

La sua vita è trascorsa tra bucati e fornelli, la spesa al 
mercato e i figli da accompagnare a scuola. Davanti a tutti 
ha indossato sempre una maschera di felicità nel tentativo 
faticoso di trovare uno spazio in una terra che ancora sente 
estranea. Non è stato facile affrontare giorno dopo giorno 
la realtà, tanto dura da negarle le sue certezze, ma Vincenzo 
la ha sempre aiutata.

Non ha accettato mai completamente la sua storia, si 
sente incompleta, a volte s’intristisce, apparentemente senza 
un motivo. Quando pensieri indesiderati si riaffacciano non 
chiamati, l’azzurro degli occhi assume una tondità triste, 
velata di riflessi scuri.

Un dolore acuto si ferma al centro del petto; continua a 
scavarle dentro, ben oltre le ferite superficiali che si porta 
dietro da diversi decenni perché nel coltivare il dolore si è 
ostinata più che nel desiderio di guarirlo. Quando si sente 
in questo modo, Anna ha solo bisogno di rivedere il mare, 
l’azzurro-mare. 

— Quello che ti serve è un po’ di aria diversa — le 
suggerisce il marito se le legge sul volto questa nostalgia 
malinconica. Lei sgrana gli occhi che diventano ancora più 
azzurri e accenna un sorriso.

Le prime volte con sguardo interrogativo le chiede: — 
Vuoi che ti faccia compagnia? — 

— No, no grazie. Preferisco andare da sola. Ne ho 
bisogno.— 

— Il tempo e la lontananza valgono più di ogni altra 
medicina perché cancellano ogni cosa — la incoraggia 
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Vincenzo, sfiorandole la guancia con la mano. 
All’inizio lui non capisce questo desiderio di solitudine 

poi ci fa l’abitudine.
Allora lei tira fuori dal garage la vecchia utilitaria grigia. 

L’automobile sbruffa e ansima prima di mettersi in moto. 
Alla fine parte. 

La donna imbocca la vecchia provinciale fra le montagne 
e guida sicura fino al mare. Lascia la strada asfaltata per 
una scorciatoia sterrata attraverso i boschi di querce che 
più giù diventano distese di olivi, chiusi tra muretti a secco. 
L’auto sobbalza a ogni buca mentre canticchia un motivetto 
di quando era ragazza di cui ricorda solo qualche parola, 
sufficiente a tenerle compagnia.

Il paese piano, piano, diventa più piccolo fino a sparire 
alla vista e infine eccolo laggiù il mare di un luccichio antico 
d’argento impalpabile; sembra che la strada vi finisca dentro. 
Anna si siede sempre allo stesso bar e ordina una limonata 
sia d’inverno che d’estate. I camerieri ormai la conoscono. 

— Con ghiaccio, per favore — specifica. Le sedie sono 
bianche; i tavolini allineati hanno tovaglie con stampe di 
stelle marine e piccoli vasi con fiori finti. Ne sceglie uno con 
vista mare. 

Rimane seduta a guardare l’azzurro con i gabbiani che 
volano a spirale e planano sulle onde in cerca di cibo. In 
lontananza il mare sfuma verso il cielo e restituisce candore 
al suo sguardo.

Beve con lentezza, pensierosa, ipnotizzata dall’acqua, 
immaginando come avrebbe potuto essere la sua vita se 
le avessero dato la possibilità di scegliere e non l’avessero 
privata della giovinezza con i suoi sogni e la sua allegria. Se 
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lo chiede quasi ogni giorno, mentre compra le mele, mentre 
stende i panni, mentre impasta uova e farina per il dolce 
della domenica. 

Sorseggia la bevanda fino all’ultima goccia, paga e saluta 
sempre con gentilezza.

Quando non fa freddo, scende sulla spiaggia. C’è un 
sentiero tracciato tra le erbe secche fino all’arenile. Passeggia 
sulla riva e lascia che l’acqua fresca le bagni i piedi. L’azzurro 
non è lo stesso del suo mare e la sabbia non ha lo stesso 
candore su cui camminava da bambina: è una bellezza 
diversa, quasi ignota.

Ascolta il rumore del mare che lambisce il bagnasciuga 
e l’incedere elegante e ritmico delle onde la conforta e 
dolcemente porta via i pensieri che le bruciano in testa. I 
cani di nessuno sonnecchiano indolenti sulla sabbia dove 
trovano il tepore del sole. Quando la vedono passare le 
vengono accanto, bisognosi di carezze, strofinando il muso 
contro le sue mani. 

Asciuga una lacrima solitaria e ritorna al paese. Ritrova gli 
oggetti cari. Apre il cassetto e guarda alcune foto ingiallite; 
le inteneriscono il cuore e le danno la forza di andare avanti. 
Prende il foulard, regalo delle amiche per il suo sedicesimo 
compleanno, l’ultimo festeggiato prima della fuga, e lo porta 
vicino al naso per sentire il profumo di casa nel riflesso di 
seta azzurra.

Anna invecchia con il suo segreto.
È ancora a letto quella mattina. Fuori la nebbia vela ogni 

cosa e invoglia a rimanere tra le lenzuola. Sente il campanello. 
Drin, pausa, drin, drin, pausa, drin. 

Deve essere suo nipote, il maggiore dei sei; suona in quel 
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modo per farsi riconoscere. Ogni tanto passa a trovarla 
prima di andare in città dove frequenta l’università. La 
donna guarda la sveglia sul comodino e si meraviglia; è 
ancora piuttosto presto. Si alza a fatica; le ossa fanno male 
alla sua età. 

Sulla vestaglia azzurra aperta, la lunga camicia da notte 
svolazza libera sulle gambe. Si ravvia i capelli candidi con le 
mani ossute e si muove verso la porta.

Il campanello continua a suonare impaziente.
— Sei Davide? — domanda.
— Sono io, sì — dall’altra parte della porta la voce 

familiare conferma le sue supposizioni.
— Qual buon vento! Come mai così presto? — replica 

con tono felice la donna mentre gira la chiave per aprire la 
porta.

— Buongiorno. Eri ancora a letto? — 
— Buongiorno. A letto ma sveglia, non preoccuparti. — 
Il ragazzo la avvolge in un abbraccio profumato di 

dopobarba e le stampa un bacio sulla fronte dall’alto del suo 
metro e ottanta. La donna si schermisce, anche se quelle 
moine le fanno piacere e affonda il viso nella camicia fresca 
di bucato.

— Hai un po’ di tempo o vai di corsa come al solito? —
— Posso fermarmi. —
— Vieni in cucina, ti faccio un caffè — lo invita la donna.
Seduti uno di fronte all’altra parlano del più e del 

meno. Lei si lamenta dei suoi dolori e di quanto sia brutto 
invecchiare; gli chiede degli esami e delle conquiste amorose. 
Così chiama la collezione di ragazze del nipote con una frase 
ormai antiquata.
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Davide risponde, sorride distratto, ma non è qui per 
fare colazione o per la solita chiacchierata. La mente è 
altrove. Ha preparato con cura il discorso da fare alla 
nonna, ripetendoselo decine di volte, ma le parole non gli 
escono dalla bocca. Un attimo di silenzio. La nonna legge il 
turbamento nel suo sguardo. Si chiede cosa sia successo, ma 
non domanda nulla; aspetta che sia lui a parlare.

La caffettiera borbotta riempiendo l’aria con il suo 
inconfondibile aroma . 

— C’è il ciambellone. Te ne taglio una fetta — la voce 
premurosa della nonna non lascia scampo.

Il ragazzo sorseggia il caffè per prendere tempo. 
— Superlativo come sempre! — esclama mentre addenta 

la delizia allo yogurt. Anche il dolce è finito.
Trova finalmente il coraggio di parlare; il motivo per cui 

è lì quella mattina. Tira fuori un foglio dalla tasca e lo porge 
alla nonna.

— Spiegami questa — riesce a pronunciare tutto d’un 
fiato.

Anna prende il foglio fra le mani tremolanti e inforca 
gli occhiali. Il fruscio della carta spiegata taglia il silenzio. 
Aggrotta la fronte, stupita, perplessa. Il volto perde l’allegria 
precedente e si increspa in una smorfia di disapprovazione. 
Gli occhi s’incupiscono fino al grigio poi si velano di lacrime 
e di paura. 

— Come hai fatto ad avere questa foto? — balbetta 
incredula.

— Facevo delle ricerche di storia per un esame. La 
professoressa ci ha indicato dei volumi da consultare ed è 
venuta fuori questa vecchia immagine. Ti ho riconosciuta. 
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—
È una foto di lei giovane sul pontile di una città, ferma 

con le mani dentro alle tasche vuote e un fagotto con 
poche cose accanto ai piedi, indifesa di fronte all’ingiustizia 
umana. Lei in un gruppo di ragazze della sua età. Tutte con 
l’espressione sul viso di chi non riesce più a immaginare il 
futuro. Anna ha sempre pensato che la sua storia sarebbe 
finita sepolta con lei dopo la morte di Vincenzo.

Non ha calcolato l’imprevisto.
Una di quelle circostanze fortuite che capitano inaspettate 

per sconvolgere o risolvere l’esistenza.
In pochi minuti tutto il passato muto torna in vita, uscito 

dal nascondiglio della sua mente in cui è rimasto relegato. 
Anna si rannicchia di nuovo dentro la sua storia.

Si rivolge al nipote con lo sguardo carico di sofferenza 
quindi fissa il vuoto con occhi smarriti e i ricordi si sbriciolano 
in parole. La voce di Anna ha un tono sottile e delicato.

A Davide sembra di essere tornato bambino quando 
rimaneva dai nonni e si addormentava nel lettone, ascoltando 
le fiabe. Questa volta però non è una fiaba.

La foto è una delle tante scattate durante la fuga dall’Istria. 
Anna si sveglia ancora alcune volte la notte per quella storia 
e incomincia a pensare. Si sente bruciare dentro come se 
tutto fosse successo il giorno prima. Il suo nome non era 
scritto sulla lista tra quelli della sua famiglia.

— Ti puoi salvare, almeno tu. L’importante è partire, fare 
in fretta. — mi sussurrò mio padre. 

Nel buio della notte le sembra, a volte, di vedere ancora 
nell’aria delle ombre; indossano divise grigie. Risente il 
fabbro che forza la porta, gli ordini urlati nella lingua degli 
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uomini armati che profanano le stanze.
Si ferma; prende fiato. 
—Vorrei non fosse vero. Fuggo da sola. — Sagome mute 

si aggirano nella notte senza un lamento.
Abbassa lo sguardo sulle mani aperte. 
— Non ci hanno dato il tempo di scegliere, sai … A volte 

accendo l’abatjour e prendo delle vecchie foto che nascondo 
nel comodino — prosegue. 

— Con l’autocarro raggiungiamo l’imbarco tra le 
case silenziose del lungomare. Il vento soffia forte. Molti 
stringono fra le mani una pietra rubata al Foro, una foglia, un 
fazzoletto. In lontananza il sibilo del vaporetto — continua 
con la voce rotta dall’emozione.

— Incredibile! Come hai fatto a tenerti dentro questa 
storia per tanto tempo? — la interrompe il nipote.

La nonna sembra non sentirlo. 
— Capisci? Mi hanno rubato anche i sogni … —
— Non sei mai tornata nella tua terra? — 
— Ho giurato di non farlo per chiudere definitivamente 

con quella parte buia del mio passato. Un dolore troppo 
grande. Ho mantenuto la promessa. — 

Davide l’ascolta esprimere il rancore, l’infelicità nascosta.
— Non ho mai voluto vendetta. Solo giustizia. —
— Non può finire in questo modo. Ogni storia ha una 

via d’uscita. —
— Troppo tardi. Ormai è troppo tardi. — 
— Non è vero, il momento giusto nella vita non ha età, 

nonna. Non importa se hai venti anni o ne hai ottanta. — 
Quando finisce di parlare, la donna prova una sensazione 

di leggerezza. Si sente liberata.
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Il sorriso che le illumina il viso le dona un’espressione 
diversa, quasi serena.

Si salutano con un abbraccio. Il ragazzo torna a trovarla, 
ma non ritornano più sull’argomento anche se adesso 
li unisce un legame nuovo. Lo percepiscono entrambi; le 
parole non servono.

Le frasi del nipote, tuttavia, continuano a ronzarle nella 
mente, sfiorano la sua debolezza. Il vento sussurra parole 
d’incoraggiamento. Riflette sul fatto che niente succede per 
caso. Le ricerche di storia, la vecchia foto…

Da qualche tempo sente la morte girarle intorno. La 
decisione è presa.

— Andiamo a vedere se esiste ancora il mio azzurro-
mare — annuncia al nipote con un pizzico d’ironia. Davide 
è lieto di accompagnarla.

La domenica successiva Anna riunisce figli e nipoti 
attorno al grande tavolo di noce del salone come è solita 
fare nei giorni di festa.

I più piccoli giocano in un angolo con animali di peluche.
Gli adulti bevono il caffè. La donna chiede un attimo 

di attenzione per informare la famiglia del suo viaggio 
imminente. Tutti la guardano stupiti e incuriositi.

In risposta Anna tace, si alza e va verso la sua camera. 
Ritorna con un involucro legato da un nastro di raso. Lo 
apre con delicatezza e guarda Davide negli occhi; sa che lui 
le darà sostegno per quanto dovrà dire.

Mostra una dopo l’altra immagini in bianco e nero, 
ritagli di giornale, vecchie foto e racconta senza esitazioni, 
con particolari dalle tinte irreali; risponde alle domande. 
Qualcuno dei presenti si commuove ascoltando la sua storia. 
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Quando Anna termina, le si avvicinano silenziosi, uno dopo 
l’altro. La baciano, la abbracciano.

— Ma papà sapeva qualcosa? — azzarda Antonio, uno 
dei figli.

— Tutto. Ha sempre rispettato il mio dolore e mi 
ha riempita di attenzioni. Sapeva anche fino a che punto 
potevo volergli bene. Quando urtiamo contro l’ingiustizia, 
soffriamo e non troviamo pace. Diventiamo incapaci di 
amare fino in fondo. Ho voluto bene a tuo padre, a voi 
figli e ai nipoti — si asciuga le lacrime che ormai copiose le 
solcano il viso — mai in modo totale. —

— Dove hai conosciuto papà?—
— Vincenzo mi ha incontrata in Italia. Era tra i volontari 

che davano aiuto ai fuggitivi. Nei giorni successivi alla fuga 
rimanevo seduta su una panca per ore a fissare il nulla. 
Quello che era successo mi aveva rubato anche le parole, 
lasciandomi solo un rancore muto. —

— Mi ha notato e solo il cielo sa quante parole gentili 
mi rivolgeva. Vi ricordate quanto era allegro Vincenzo? 
Abbiamo fatto amicizia e mi ha raccolto con tenerezza. Ha 
voluto sposarmi subito. —

— Lo ha fatto per proteggermi, per darmi una casa e 
non aggiungere altre umiliazioni alla mia esistenza. Gli sono 
stata sempre grata per questo. — 

Adesso si spiegano i suoi silenzi incomprensibili, la sua 
tristezza improvvisa, il suo desiderio di rimanere chiusa in 
camera al buio per intere giornate e la pazienza di Vincenzo 
nel rimanerle vicino.

Il sole sbircia curioso tra gli scuri della finestra. Dal letto 
Anna alza lo sguardo smarrito verso il cielo. Cerca un segno 
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nella luce del mattino, ma dalla strada rispondono nitidi solo 
i primi rumori del giorno appena iniziato, il camion della 
spazzatura, le voci indistinte di chi va in campagna oppure 
ad aprire il banco al mercato. Per gli altri è una giornata 
come le altre.

Si alza prima del solito quella mattina. Ha dormito poco 
per l’emozione; si lava con cura e mentre si passa un velo 
impercettibile di rossetto, la sua immagine riflette nello 
specchio un pizzico di vanità. Un sorriso malizioso si insinua 
tra le rughe. Al collo il foulard di seta azzurra.

Vuole essere bella quel giorno. È il giorno del ritorno. Per 
ingannare il tempo dà l’acqua alle campanelle arrampicate sul 
terrazzo in un pergolato ombroso di azzurro, leva qualche 
foglia secca, guarda i fiori già schiusi. È già pronta quando 
Davide passa a prenderla con l’auto.

— Si parte! — strilla il nipote e solleva dal letto la piccola 
valigia nera della nonna con le mani robuste. Staranno fuori 
per pochi giorni.

Davanti al traghetto Anna avverte la stessa paura 
dell’ignoto provata quel giorno di tanti anni prima quando 
in un maggio profumato di fiori il vaporetto l’ha separata 
dalla sua terra. Sul molo d’imbarco il nipote la vede irrigidirsi 
come avesse davanti un precipizio.

Sale sul traghetto al braccio del nipote che la sorregge. 
— Vorrei rimanere seduta sul ponte — dice con il 

desiderio di essere la prima a rivedere la sua terra.
Il viaggio è breve, ma Anna ha la trepidazione e 

l’impazienza dipinta sul volto. Ubriaca di salsedine nel 
tremolio della navigazione, non vede l’ora di arrivare. Un 
tumulto di sensazioni si avvicendano nel cuore.
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Dopo poco più di tre ore il traghetto li lascia sull’altra 
sponda dell’Adriatico. Bisogna superare il controllo alla 
frontiera. Sta veramente male a sentirsi straniera anche nei 
posti in cui è nata.

A ottantadue anni ritorna nella sua città con la paura di 
non essere accolta per non avere saputo rimanere lì anche a 
rischio della vita. 

Lo sguardo di Anna si posa con avidità sulla costa chiara 
di ghiaia, sull’arenile di sabbia e scogli mentre assapora il 
paesaggio in movimento. È lo stesso delle sue fantasie; lo 
stesso dei suoi giorni spensierati e dei suoi giorni tristi, pieni 
di paura e d’incertezza.

La città si allunga tranquilla davanti a loro, intorno agli 
edifici antichi, una lunga striscia di terra sinuosa nell’acqua, 
e li accoglie indifesa, arrendevole con l’aspetto signorile di 
sempre. 

Il sole vola in alto e lascia spazio a una nitidezza sempre 
più intensa, si arrampica sulle tegole mentre l’azzurro degli 
occhi si dilata sui palazzi con i davanzali smaltati di petunie 
e gerani fioriti. 

— Miramare, please — indica Davide al tassista, fornendo 
il nome della via. Nel clima di familiarità ritrovata diventa 
facile camminare uno accanto all’altro per le strade che 
l’ingiustizia sofferta aveva rese scure e le ore trascorrono 
veloci.

L’aria è piena delle grida dei venditori ambulanti, delle 
risate dei ragazzi innamorati, degli strilli dei bambini che si 
rincorrono per gioco. Anna parla e Davide ascolta.

S’intenerisce ai ricordi degli anni trascorsi in quella terra, 
dove sognava di sposarsi con un ragazzo del posto dopo 
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il diploma; il tempo in cui desiderava una casetta con le 
tendine bianche alle finestre, vista azzurro-mare. Guarda 
le abitazioni con gli occhi stupiti di chi rivede un vecchio 
amico dopo tanto tempo. Tra i muri scrostati sono rimaste 
le speranze ipotecate, le certezze sradicate di tanta gente 
morta, scomparsa o fuggita come lei. 

Nei vicoli, tra i tavolini all’aperto delle trattorie, Anna 
ritrova gli odori e i sapori di un tempo: zuppa di mais e 
zuppa di ceci. Assaggiano insieme il prosciutto tagliato 
sottile e il giorno dopo il formaggio con le olive accanto e 
poi ancora il pane e le zuppe di verdure … La nonna spiega 
e il nipote ascolta.

In quei vicoli Anna ha conosciuto il mondo, ha imparato 
a parlare, ha mosso i primi passi.

Lascia che un raggio caldo del sole primaverile le accarezzi 
il viso e sciolga il gelo che ancora ha dentro. Passeggiano 
adagio per le strade lastricate di bianco brulicanti di turisti 
e di negozi.

Il bar dove il padre le comprava il gelato al cioccolato 
quando era bambina è ancora lì, lei riconosce la sua insegna 
rossa e si sente di nuovo una scolaretta. 

Raggiunge il lungomare sottobraccio al nipote. Nei giochi 
di luce e di turchese sulle onde schiumose Anna ritrova i 
colori, i suoni e i rumori del suo mare che sono stati rubati 
a lei e a tanti altri senza un perché e li mostra orgogliosa al 
nipote. Davide chiede e Anna risponde.

Nel tepore profumato dell’aria i rintocchi delle campane 
di bronzo del grande campanile scandiscono il ritmo dei 
passi. Davanti a loro la cattedrale bizantina, la stessa dove 
Anna è stata battezzata, ha ricevuto la prima comunione e la 



60

cresima. Colonne di marmo, capitelli, stucchi, frammenti di 
mosaici antichi decorano le pareti e le volte.

Si mettono a sedere sulle panche dure perché lei ha 
bisogno di riposo. In lontananza il rumore del mare e il 
fischio dei vaporetti attraversano l’aria.

Lamine di sole si infilano oblique tra i vetri colorati, 
accarezzano la testa bianca di Anna china su un banco. 
Piange finalmente Anna. Lacrime calde di perdono le 
tracciano il viso. Adesso le lamine diventano strisce dorate. 
Vibrano, danzano nell’aria e scendono libere sul dolore 
tenuto dentro. Il perdono si trasforma in gioia.

Un tremito nel cuore, un soffio di pace e di amore. Al 
posto dei suoi ragionamenti adesso c’è Dio. 

L’ha tenuto incatenato negli antri della sua ragione 
insieme ai ricordi. Il fuoco che cauterizza finalmente le sue 
ferite.

Non esiste tristezza né dolore che Dio non comprenda. 
Il suono di un violino riempie l’aria con una melodia sacra, 
semplice e piana. E lei scava nel passato. Volti sepolti 
riprendono vita e ritrovano un nome. Non ricorda quanto 
tempo sia trascorso dall’ultima volta che ha pregato. 

Le sue labbra cominciano a muoversi lentamente, inizia 
a pregare, prega per Vanja, per Maria, per i soldati vestiti 
di grigio. Quel dolore che la ha accompagnata per tutta la 
vita non è stato inutile, è stato necessario per l’incontro con 
l’amore, quello vero. I dubbi, le domande senza risposta 
che si sono rincorsi un numero infinite di volte nei suoi 
pensieri trovano un senso. Il nipote le stringe le mani 
fredde fra le sue per darle coraggio. L’espressione del viso 
tradisce un’emozione nuova che racconta la dignità di “una 
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straniera”, il perdono e l’amore e Davide impara la vita e 
diventa parte di una storia iniziata prima che lui nascesse. 

È il momento del rientro. Sul traghetto Anna rimane 
sul ponte avvolta nel suo scialle per salutare la sua terra 
ritrovata. È seduta, le braccia intorno alla vita. Davide le 
siede accanto, rispetta il suo silenzio; la osserva.  Lo sguardo 
felice della donna guarda lontano. 

— Come ti senti nonna? — le domanda.
Ancora silenzio. Gli occhi nascosti dietro grandi occhiali 

scuri vivono la loro commozione. Anna si alza, si appoggia 
al parapetto con il mento sulle mani; una ruga pensierosa 
scompare dalla sua fronte mentre una brezza leggera le 
scompiglia i capelli.

— Finalmente è tutto finito! — risponde la donna mentre 
guarda l’azzurro-mare.
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Un settembre tra gli ulivi 
di Stefania Maida

Racconto quarto classificato  (ex-aequo)

Il cielo blu cobalto era libero da nubi nell’aria non si udiva 
alcun fruscio solo il rumore felpato dei suoi passi sull’asfalto.

In questo periodo nel sud dell’Italia la tramontana 
soffiava forte arrossando i volti e le mani e con il vento 
arrivava la stagione della macellazione dei maiali, che riuniva 
le famiglie e i profumi delle pietanze che stuzzicavano i 
palati si spandevano in tutte le stanze.

Invece faceva caldo un tempo insolito per la fine di 
gennaio; camminando sul ciglio della strada che tagliava 
in due gli uliveti, Isadora ripensava agli inverni della sua 
infanzia e a quegli aromi. L’odore che più degli altri l’aveva 
sempre colpita e disgustata, era quello dolciastro del sangue 
dell’animale che bolliva nelle pentole mescolato a cacao, 
mandorle e nocciole, non lo sopportava, ma una volta cotto 
e raffreddato, del “sanguinaccio”, il dolce che si otteneva, 
ne faceva scorpacciate e il disgusto provato era dimenticato.

Sorrideva Isadora pensando ad anni e affetti ormai 
lontani, a gesti e riti che erano quasi del tutto scomparsi.

Un vocio lontano la distrasse dai suoi pensieri, con lo 
sguardo ne cercò l’origine e in mezzo ai campi assolati degli 
ulivi, che proiettavano la loro ombra sul terreno già pieno 
di erbacce, scorse un gruppo di tre donne piegate al suolo e 
con la testa coperta da cappelli di paglia.
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Incuriosita, andò loro incontro salutandole.
«Buona giornata, siete raccoglitrici?».
«Buon giorno a lei, raccoglitrici noi? Non lo sa che 

non ci sono più? Ora tutta la raccolta è fatta con le reti tra 
dicembre e metà gennaio, non è più come una volta che si 
aspettava che le olive cadessero. Noi stiamo raccogliendo 
quelle rimaste sui terreni e che marcirebbero; sarebbe un 
peccato, due anni fa, girando per tutti gli uliveti della zona, 
siamo riuscite a ricavare dieci litri di olio».

«Vi lasciano fare?».
«A chi vuole che importi, non certo ai padroni, a loro 

costerebbe troppo la raccolta manuale, quando hanno finito 
con le reti, facciamo sempre il giro dei campi, ci fa comodo 
avere un poco di olio buono».

Isadora si allontanò lasciandole continuare, tornando 
verso casa pensava a come tutto era cambiato e poi un volto 
riapparve nella sua memoria, un volto dimenticato da molti 
anni. Il volto di Titti.

Nei primi anni settanta le olive le raccoglievano solo “i 
fhimmini” come erano chiamate in dialetto le raccoglitrici, 
mentre gli uomini si limitavano a caricare sui camioncini i 
sacchi pieni di olive per poi portarli al frantoio.

“I fhimmini” erano sempre le stesse, ogni anno se ne 
aggiungeva qualcuna nuova in sostituzione di qualche 
anziana che non era più in grado di svolgere il lavoro o di 
quelle partite per il nord o per l’estero, in cerca di speranza 
e di un futuro che qui era loro negato.

Il nonno di Isadora possedeva venti ettari di uliveti in una 
zona collinare e in agosto incontrava le donne, nella grande 
stanza al piano terra che fungeva anche da magazzino.
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Arrivavano di sera, una volta finito il lavoro nei campi 
e dopo aver assistito alla messa serale; erano spesso in 
coppia, raramente sole, non c’erano accordi personali, la 
paga era sempre la stessa uguale per tutte: olio in cambio di 
una stagione di lavoro che iniziava ai primi di settembre e 
terminava ad aprile inoltrato. 

C’era un tacito accordo tra i vari proprietari: dare a tutte 
“i fhimmini” la stessa quantità di olio, nessuna di loro avrebbe 
mai osato chiedere di più, avevano bisogno di quel lavoro a 
qualsiasi condizione.

Erano tutte donne dai venti ai quarantacinque anni, molte 
di loro a Isadora sembravano già delle vecchie.

I corpi sformati dalla fatica e dalle gravidanze, il viso 
segnato da rughe, i capelli li avevano quasi tutte raccolti in 
una treccia che si fissava dietro la nuca, il “tuppu”, com’era 
chiamata quest’acconciatura consueta tra le donne in quegli 
anni.

Gli occhi però contrastavano con il declino dei corpi, 
occhi vivaci e fieri, occhi orgogliosi, occhi pieni di una 
dignità che la povertà non poteva cancellare.

Una sera Isadora, entrando di corsa come al suo solito, 
udì delle voci provenire dalla stanza- magazzino; incuriosita 
spinse un poco la porta, dallo spiraglio aperto intravide 
suo nonno e sedute davanti a lui due persone: una era una 
ragazzina, l’altra una donna anziana, forse la madre, molto 
simile a tutte le altre donne che Isadora aveva visto spesso 
in quelle settimane.

Il nonno la vide.
«Entra, cosa fai nascosta dietro la porta».
Entrò e si sedette al suo fianco mentre lui continuava a 



66

parlare.
La ragazza teneva il capo basso come provasse timore o 

vergogna, il corpo magro coperto da un semplice grembiule 
azzurro che arrivava fino alle ginocchia ossute, le piccole 
mani appoggiate sulle gambe.

Alzò il viso verso Isadora che rimase affascinata. Quel 
volto bellissimo le ricordava quello della statua della 
Madonna che portavano in processione una volta l’anno, i 
lineamenti perfetti sembravano scolpiti, gli occhi scuri allegri 
che pareva ridessero, due grosse trecce nere circondavano e 
ornavano il piccolo pallido volto.

Isadora pensò che poteva avere un paio di anni più di lei, 
ma la compostezza era già quella di una donna.

La ragazzina le sorrise e Isadora ricambiò.
«Porta Titti in cucina e offrile un latte di mandorla fresco».
Le chiese il nonno.
Isadora si alzò e attese che Titti la seguisse.
Le versò la bibita nel bicchiere e glielo porse, Titti beveva 

a piccoli sorsi, gustandone il sapore.
«Tu non bevi?».
Le chiese sorridendole.
«No, non mi piace il latte di mandorla, preferisco 

l’aranciata».
«É tua madre quella?».
«Sì, ha chiesto a tuo nonno se prende anche me per le 

olive quest’anno».
«E come farai con la scuola?».
«Non ci vado, tanto mi bocciano sempre», le rispose 

alzando le esili spalle.
«Che fortuna, io invece ci devo andare per forza».
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«Titti muoviti dobbiamo andare».
Gridò sua madre, Titti uscì correndo per raggiungerla, a 

metà scala si voltò e le fece un cenno di saluto.
Settembre era arrivato in fretta insieme alle prime piogge, 

gli alberi di ulivi erano carichi, la raccolta sarebbe iniziata 
prima degli altri anni.

Isadora aveva voglia di rivedere Titti, era rimasta colpita 
da quella sua coetanea tanto diversa da lei.

Convinse il nonno a portarla nei campi, sperava di poterla 
incontrare.

«Titti non è lì per giocare ma per lavorare, ricordalo».
Le disse il nonno con tono autoritario.
«Lo so ma posso aiutare anch’io la mamma e le zie a 

raccogliere le olive».
«Tu non capisci che non è un gioco, a te pare divertente 

ma è un lavoro faticoso comunque qualche giorno ti ci 
porto».

«Quando?».
«Quanta fretta un giorno, prima che inizi la scuola».
Isadora fremeva nell’attesa di quel giorno, temeva che si 

riaprisse la scuola senza poter rincontrare Titti.
Un giorno la madre le disse:
«Domani mattina dovrai alzarti presto, dopo la colazione 

vai dal nonno ti aspetta per le sei e mezza e si è raccomandato 
di non tardare, ti porterà da noi, ti ha anche preparato il 
paniere, gli avevi detto che volevi partecipare pure tu alla 
raccolta non è vero?».

«Sì, che bello, finalmente», rispose entusiasta.
La notte non riuscì a dormire dall’agitazione, avrebbe 

rivisto Titti, raccolto le olive con lei, si alzò che era ancora 
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buio e in anticipo sull’orario fissato si presentò a casa dei 
nonni.

«Sei mattiniera, tieni questo è per te».
E le porse un paniere di vimini.
Isadora lo prese e in quel momento si sentì importante, 

avrebbe fatto qualcosa che era compito solo degli adulti.
Il nonno le spiegò che le donne si dividevano le zone da 

raccogliere poi si ritrovavano insieme per il pranzo.
«Poiché ci tieni tanto ti porterò dove Titti raccoglie le 

olive ma ricordati che non è un gioco e non farle perdere 
tempo».

«Ho capito, me lo hai detto un sacco di volte», rispose 
infastidita.

Arrivati sul posto percorsero un sentiero scosceso di terra 
argillosa, si doveva stare attenti a non scivolare inciampando 
nei sassi che sporgevano dalla terra.

Finalmente la vide.
«Vai, a mezzogiorno Titti raggiungerà le altre e tu la 

seguirai, tua madre ha preparato il pranzo anche per te».
A Isadora del pranzo non importava nulla, s’incamminò 

per raggiungere Titti.
Il sole era già alto, nessun refolo di vento, i rami degli ulivi 

erano immobili come fossero stati dipinti su uno sfondo 
azzurro.

Sotto una pianta Titti raccoglieva le olive, una dopo l’altra 
senza fermarsi mai, le metteva in un paniere di vimini come 
quello che le aveva dato il nonno fino a riempirlo poi si 
dirigeva verso uno spiazzo limitato da un sentiero dove c’era 
un sacco di iuta, svuotava il paniere e ritornava sotto l’albero 
per continuare il lavoro.
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Indossava una camicia e una gonna ampia, ai piedi delle 
ciabatte, troppo grandi per i suoi piedi.

Si accorse di Isadora e le gridò:
«Cosa ci fai qui, non dirmi che sei venuta anche tu a 

raccogliere».
Isadora le si avvicinò saltellando sul terreno.
«Perché mi dici così, secondo te non sono capace?».
«È un lavoro facile tutti sono capaci di farlo, ma tu sei la 

nipote del padrone».
«Ho chiesto io al nonno di poter venire».
«Contenta tu, io al tuo posto sarei andata al mare invece 

di stare qui piegata a terra tutto il giorno».
«Pensavo ti piacesse».
«Lo devo fare perché ci serve l’olio».
«Allora ti aiuto».
Titti si fermò e si sollevò in piedi, fino a quel momento 

non aveva mai interrotto il lavoro, la fissò con piglio severo, 
quasi di rimprovero.

«Tu non mi aiuti aiutandomi, se tu raccogli con me io 
farò meno giornate e avrò meno olio».

Isadora non capiva, non avrebbe mai voluto ferirla o farle 
del male, avvertiva sentimenti e sensazioni nuovi che non 
aveva mai provato prima e che non riusciva a comprendere.

Si sentì diversa da quella ragazzina con cui pensava di 
avere molto in comune e si offese per le sue parole.

«Volevo solo aiutarti non capisco perché ti arrabbi, non 
raccoglierò olive e non verrò più».

«Non fare l’offesa sei tu che non capisci, per te è un modo 
per passare il tempo, un gioco, per me e la mia famiglia vuol 
dire avere qualche soldo in più, cosa credi che mi faccia 
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piacere stare qui piegata a terra, giorno dopo giorno per 
mesi?».

Isadora si sedette in terra e in silenzio guardava Titti 
lavorare, nessuna di loro disse più una parola.

Giunta l’ora del pranzo, Titti le disse di seguirla e insieme 
si diressero verso la casa che fungeva da magazzino vicino al 
fiume, dove suo nonno aveva creato un piccolo cortile e una 
zona di ristoro, con sedili di pietra e una pietra più grande 
che fungeva da tavolo.

Alcune donne erano già arrivate altre arrivarono alla 
spicciolata e ritrovò anche sua madre e le zie.

Il pranzo fu piacevole, le donne nonostante le ore di duro 
lavoro erano allegre, si scambiavano battute, parlavano di 
figli e mariti lontani, dei fidanzati o della speranza di averli.

«Titti è il tuo turno, le tue amiche sono già “zite”».
«Sono ancora piccola», rispondeva ridendo ma era chiaro 

a tutte che stava mentendo.
Isadora non riusciva a crederci, Titti aveva sogni e voglie 

di una donna mentre lei si sentiva ancora una bambina.
Per tutto il tempo del pranzo aveva osservato una delle 

raccoglitrici che era rimasta sempre seria, assorta nei suoi 
pensieri, solo qualche parola detta tra un boccone e l’altro.

Non si capiva quanti anni potesse avere, da sua madre 
seppe che erano coetanee ma lei era ancora molto giovane, 
invece a Nella, questo era il suo nome, gli anni pesavano il 
doppio con i capelli striati di bianco e il corpo ingrassato 
e deformato. Aveva le mani con alcune dita storte e i piedi 
scalzi erano gonfi e arrossati. Si chiese come potesse lavorare 
senza scarpe su quei terreni pieni di sassi ed erbacce spinose.

Era la donna che da più tempo lavorava negli uliveti di 
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suo nonno, quattro figli da mantenere con i pochi soldi che 
le inviava il marito dall’estero, dove viveva da molti anni e 
che non vedeva mai. In paese dicevano che aveva un’altra 
donna da cui aveva avuto dei figli e che non sarebbe mai più 
tornato.

Il nonno, nonostante i suoi problemi di salute, la faceva 
lavorare e le dava, di nascosto, qualcosa più delle altre, sapeva 
bene che gli altri proprietari non l’avrebbero mai presa per 
la stagione.

Il lavoro era duro ma per molte di loro rappresentava 
l’unica possibilità per guadagnare qualcosa. Il boom 
economico non era passato per il sud, anzi lo aveva svuotato, 
gli uomini partivano per il nord, le grandi fabbriche cercavano 
mano d’opera ma molti se ne erano già andati all’estero anni 
prima, Francia, Germania e Svizzera erano le mete preferite, 
qualcuno anche negli Stati Uniti e nel sud dell’America.

In molti paesi dell’entroterra erano rimasti solo donne e 
bambini, poi man mano che gli uomini raggiungevano un 
minimo di sicurezza economica, dopo anni di solitudine, 
riuscivano a ricongiungersi alle loro famiglie, le case si 
svuotavano, restavano solo i vecchi e campi abbandonati, 
come tanti fantasmi testimoni di scelte economiche sbagliate.

La giornata di Nella e delle altre “fhimmini”, iniziava alle 
quattro di ogni mattina; si riunivano davanti alla Chiesa e 
insieme si dirigevano verso i campi di ulivi, una di loro, per 
illuminare la strada, portava una lanterna a olio che restava 
accesa fino alle prime luci dell’alba.

Camminavano parlando e scherzando per rompere ed 
esorcizzare il buio che le circondava.

Chi lavorava per i grandi possidenti doveva trovarsi al 
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rintocco della campana che annunciava l’Angelus Domini 
in un punto stabilito, dove le aspettavano i furgoni che le 
avrebbero condotte alle zone di raccolta. Quelle che invece 
lavoravano per i piccoli proprietari si recavano direttamente 
negli uliveti e iniziavano il lavoro in autonomia, si era stabilito 
nel tempo un rapporto di fiducia reciproca.

Anni dopo scoprirono che esisteva un accordo tra il 
prete e i proprietari: anticipare di un quarto d’ora il suono 
della campana. Nessuna in quegli anni si era resa conto di 
quell’assurdo furto di tempo, nessuna portava l’orologio, le 
ore erano scandite dalle ultime stelle che una alla volta si 
spegnevano, dalla luna che si alternava con il sole nel sorgere 
e tramontare.

I possidenti, come anche il nonno di Isadora, mettevano 
a disposizione delle donne che arrivavano da paesi distanti, 
delle stanze o capannoni che in genere erano adibiti a 
magazzini.

Erano locali freddi e spogli, senza nessun servizio igienico, 
a volte li rifornivano di brande ma spesso chi decideva di 
restare per poche notti o per tutto il periodo della raccolta, 
doveva dormire in pagliericci sistemati sul pavimento di 
cemento o peggio di terra battuta, com’era successo molte 
volte a Nella.

Molte lavoratrici erano costrette a vivere per mesi in 
quelle condizioni, insieme ai figli piccoli, se non avevano 
nessuno che potesse accudirli.

Lavorano tutti i giorni sotto il sole torrido o la pioggia 
insistente o il vento freddo di tramontana, chine sul terreno, 
oliva dopo oliva riempivano i panieri per poi svuotarli nei 
sacchi di iuta che erano loro assegnati. Quando i sacchi 
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erano pieni, li chiudevano con un pezzo di corda e li issavano 
sulle teste protette da una crocchia di stoffa intrecciata, per 
portarli sul ciglio della strada ed essere poi trasportati al 
frantoio.

Tragitti faticosi, spesso in forte pendenza, su terreni 
impervi.

Sacchi pesanti che rompevano la schiena, piegavano le 
gambe, per poi ridiscendere e riprendere il lavoro, non c’era 
tempo per il riposo.

“Cojja ca ti cojja, cocciu dopu cocciu.” 
Dalla mattina alla sera, questa era la litania che dicevano 

dentro di sé le donne, quasi una nenia che dava loro la 
forza di andare avanti, pensando all’olio che avrebbero 
guadagnato, a quello che potevano rivendere per avere una 
vita meno dura fino alla prossima stagione.

La pioggia era la più temuta, non perché bagnava le 
vesti e l’umidità arrivava fino alle ossa, rendendo inutili gli 
impermeabili e i cappelli di tela cerata che indossavano, la 
odiavano perché l’acqua rendeva il terreno una melma in cui 
si sprofondava.

Gli stivali non servivano a nulla, le imprigionavano 
in quella poltiglia argillosa che come le sabbie mobili le 
inghiottivano, dopo qualche ora di pioggia tutte loro li 
toglievano e lavoravano a piedi nudi in quella fanghiglia 
gelida. 

Odiavano la pioggia, quando il peso del sacco sulla testa le 
faceva inabissare, le gambe non riuscivano a sollevarsi, nelle 
schiene sentivano sinistri scricchiolii e il respiro diventava 
affanno.

Odiavano la pioggia, che gelava i piedi e le mani 
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rendendole insensibili come pietre.
Odiavano la pioggia, più del sole di aprile e maggio che 

le stordiva.
Odiavano la pioggia, più del vento che sferzava le piante, 

raggelava i visi e bruciava gli occhi, screpolava le mani che si 
ricamavano di rivoli di sangue.

Odiavano la pioggia, più dello scirocco che rendeva 
umide le carni e intristiva l’umore facendo pesare ancora di 
più la stanchezza.

Il lavoro aveva minato il fisico di Nella, lei lo sapeva che 
non avrebbe potuto continuare ancora per molto, ogni anno 
diventava più debole ma il pensiero dei figli le dava la forza 
di resistere.

Guardava Titti, così giovane e bella, come lo era lei un 
tempo non molto lontano, avrebbe voluto dirle: “Non farlo, 
non farti rovinare dalle maledette olive, scappa finché sei in 
tempo, goditi la tua giovinezza, con questo lavoro sfiorirai 
presto.”

Invece taceva, anche Titti come lei non aveva scelta e 
avrebbe seguito il suo stesso destino.

Il tempo del pranzo era finito, ognuna raccolse i tovaglioli 
e le ciotole ormai vuote e tornarono verso la zona loro 
assegnata per proseguire il lavoro fino a poco prima del 
tramonto.

Chi poteva tornava a casa ripercorrendo all’inverso la 
strada della mattina con la lanterna accesa, arrivando dopo 
quattro ore di cammino, non potevano permettersi di fare 
riposare la stanchezza, a casa le aspettava altro lavoro, 
preparare la cena e il pranzo per loro e i figli per il giorno 
dopo.
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Tutto questo Isadora non lo poteva sapere, non lo poteva 
capire.

In quelle due settimane prima dell’inizio della scuola 
vedeva Titti ogni giorno, erano diventate amiche e il paniere 
che le aveva dato il nonno restò sempre vuoto. 

Titti oramai si fidava di lei e le raccontava del suo 
innamorato, dei loro incontri segreti, dei baci e abbracci 
scambiati di nascosto, dei primi desideri che facevano 
battere forte il cuore. Le parlava dei suoi sogni per il futuro, 
della voglia di andarsene da casa e averne una tutta sua.

Isadora la ascoltava in silenzio, affascinata da quella 
sua coetanea tanto diversa da lei e senza capire il perché la 
invidiava, anche se lei aveva tutto quello che desiderava.

Come avrebbe riso Titti se avesse potuto immaginare i 
pensieri di Isadora.

Nella primavera successiva la famiglia di Isadora si 
trasferì a Roma, iniziò per lei una nuova vita, nuovi interessi 
e amicizie, dimenticò Titti e quelle due settimane trascorse 
con lei tra gli ulivi; quando ritornava dai nonni per le vacanze 
non chiese mai di lei e non la cercò.

Immersa nei ricordi non si accorse di essere già arrivata 
nella vecchia casa dei nonni ormai morti, ora ci abitava una 
sorella di sua madre.

Appena entrata le chiese:
«Ti rammenti l’ultimo inverno che abitammo qui, quando 

vi raggiungevo negli uliveti?».
«Sì, perché?».
«Perché ho pensato a Titti, la ricordi?».
«E come non potrei, era bellissima aveva un viso da 

Madonna».



76

«Non sai che fine ha fatto?».
«No, non venne più a lavorare per noi e non ne sapemmo 

più nulla».
«Sai in quale paese abitava?».
«Certo». E glielo disse.
Salì in macchina e vi si diresse, si sentiva in colpa per 

averla dimenticata, era stata la sua prima vera amica e ora 
provava un gran desiderio di ritrovarla, di sapere cosa ne 
era stato di lei, se poi si era sposata con quel ragazzo che 
le piaceva tanto. Cercò di immaginare come poteva essere 
diventata, era certa di ritrovarla sempre bellissima.

Si rese conto che non sapeva nemmeno il cognome e 
dove abitava, arrivata sul posto parcheggiò e si guardò 
intorno, si diresse verso l’unica persona che forse avrebbe 
potuto aiutarla: il prete.

Gli spiegò perché la stava cercando e ottenne le indicazioni 
per raggiungere la sua casa.

Risalì in macchina e la trovò, la casa era fuori dal paese, 
alla sua vista rallentò e vide una donna uscire dalla porta 
d’ingresso, una porta dipinta di un verde brillante.

“No non può essere lei, quella non può essere Titti, 
abbiamo la stessa età quella sarà sua madre.” Pensava 
guardando quella donna che dimostrava il doppio dei suoi 
anni, illudendosi di avere ragione ma quando per qualche 
secondo incrociò i suoi occhi tutti i dubbi svanirono, era 
Titti.

Non ebbe il coraggio di fermarsi, si sentiva stordita e 
proseguì guidando come un automa, non poteva credere 
a quello che aveva visto, una donna invecchiata, tanto 
diversa da come l’aveva immaginata, da come aveva voluto 
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immaginarla, gli occhi erano sempre belli ma non ridevano 
più come quando si guardavano parlando sedute a terra 
raccontandosi i loro segreti.

Ritornò a casa provando rabbia e delusione, sentiva lo 
stomaco stretto in una morsa di tristezza.

«Cosa ti aspettavi? Dovevi immaginare la vita che ha fatto 
in questi anni, certo tu vivi nel tuo mondo, scrivi di moda, 
di sfilate, tutto ti appare bello e piacevole, la realtà é diversa 
dovresti saperlo».

Le disse un amico dopo aver ascoltato il suo sfogo pieno 
di rabbia e tristezza. 

Isadora non rispose, uscì da casa e camminò per ore 
riflettendo sulla sua vita, su quella di Titti e d’improvviso 
riprovò quei sentimenti che l’avevano colta mentre guardava 
Titti china sotto gli ulivi. Ora sapeva cos’erano, l’amarezza e 
la rabbia di vedere una bambina, quasi della sua età, costretta 
dalla miseria a lavorare e a essere sfruttata. 

Si chiese come aveva potuto scordare quelle settimane 
vissute tra gli ulivi, quelle donne cariche di lavoro e fatica ma 
fiere della propria dignità. 

Seguirono giorni di malumore, rifletteva, voleva fare 
qualcosa perché nessuno dimenticasse Titti e le altre, il loro 
lavoro era ormai scomparso, tutto era meccanizzato, ma la 
vita dura di quelle donne no, non doveva essere cancellata.

Si sentiva in colpa per Titti, avrebbe dovuto cercarla 
quando tornava per le vacanze ma non l’aveva mai fatto. 
Forse avrebbe potuto aiutarla in qualche modo, forse…
forse.

Telefonò al direttore del giornale per cui lavorava:
«Cosa ne pensi se per l’otto marzo preparassi un’inchiesta 
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sul lavoro delle donne nel sud dagli anni cinquanta fino agli 
ottanta?».

«La vacanza ti ha fatto ammattire? Hai dimenticato per 
quale giornale lavori e la sua linea editoriale?».

«Cosa ci sarebbe di male, sarebbe un’inchiesta sugli anni 
del boom e quelli successivi, io credo che sarebbe accolta 
bene dalle lettrici».

«Non ho idea di quali lettrici parli, alle nostre non 
interessano questo genere di articoli, la risposta è no e 
chiudo l’argomento».

Isadora era ormai decisa, si documentò su libri e articoli 
apparsi nel corso degli anni, su ricerche fatte da centri studi 
sul lavoro femminile, in particolare nelle campagne del sud, 
esaminò filmati d’epoca che documentavano la vita delle 
donne raccoglitrici, venendo a conoscenza di una realtà 
molto peggiore di come l’aveva immaginata.

La visione di quei magazzini adibiti ad abitazioni nei lunghi 
mesi invernali la colpì, non poteva credere alla durezza delle 
condizioni in cui avevano vissuto quelle donne, in anni alla 
fine non troppo lontani.

Ascoltò l’intervista di una dottoressa che le aveva 
avute come pazienti, che elencava tutte le patologie di cui 
soffrivano a causa di quel lavoro e degli ambienti malsani in 
cui erano state costrette a vivere per molti mesi.

Non riuscì a ultimare la sua inchiesta per l’otto marzo 
di quell’anno, troppo materiale da studiare ed esaminare 
ma l’anno successivo, prima online e poi ripreso da un 
quotidiano nazionale, il suo lavoro fu pubblicato.

Ottenne successo di là dalle sue previsioni e fu oggetto 
di studio e discussioni, tanto da essere contattata da una 
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rivista che le propose un’inchiesta analoga ma attuale, sullo 
sfruttamento degli stranieri e in particolare delle donne, le 
più deboli e indifese come sempre, nei lavori agricoli in tutta 
Italia.

Un’inchiesta pericolosa, le avevano detto, avrebbe subito 
minacce e intimidazioni e doveva essere pronta ad affrontare 
un muro di omertà, di riflettere bene prima di accettare, 
avrebbe rischiato la sua incolumità.

Isadora non ebbe dubbi, aveva ormai trovato la sua 
strada ma doveva chiudere la sua prima inchiesta, perché 
era rimasto qualcosa in sospeso, qualcosa che non avrebbe 
mai scritto per pudore e rispetto ma che voleva conoscere. 
Aveva rinviato troppo, era stata vigliacca e non aveva avuto 
il coraggio di affrontare il passato, era arrivata l’ora di farlo, 
doveva sciogliere quel nodo che le stringeva lo stomaco. 
Certo lei non aveva colpe, era una bambina ma si sentiva 
comunque colpevole. Voleva conoscere il destino di quelle 
donne e della sua prima amica: Titti.

Ritornò al paese in un giugno freddo e piovoso, non si 
fermò nemmeno a casa, proseguì per la sua meta.

Parcheggiò e si diresse verso una casa dalla porta 
d’ingresso verde brillante, suonò il campanello.

La donna che aprì vide una signora che la guardava 
sorridendole come fosse una vecchia amica, strinse gli 
occhi e scavò nella sua memoria cercando quel volto che 
le ricordava qualcuna del passato e il cui nome non voleva 
salire alla superfice.

«Ciao Titti, non ti ricordi di me?».
«No non mi pare di conoscerla».
Rispose stupita di sentirsi chiamare per nome.
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«Un settembre di molti anni fa, sotto gli ulivi, quante ce 
ne siamo dette e raccontate, quanti litigi e musi lunghi da 
parte mia».

Titti rimase in silenzio per alcuni minuti che a Isadora 
sembrarono un’eternità, poi gli occhi di Titti risero, e 
ritornò la bambina di allora, quella bambina sempre allegra 
e impertinente che la prendeva in giro e la faceva arrabbiare 
e lei tornava a casa con il broncio ma la mattina dopo 
ritornava nei campi e facevano la pace per poi ricominciare 
a litigare.

«Isadora, non puoi essere che tu, Dio quanto tempo è 
passato, entra»
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Piacere, sono la mamma di ...
di Elena Zilio

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Al buio riesco a vedere quando mia figlia apre gli occhi. È 
quantomeno curioso, considerando che mentre la risistemo 
sul lettino di notte non porto gli occhiali e che sono cieca 
come una talpa. Eppure so quando li apre, quel momento 
sospeso fra il “dai dai che si è addormentata” e il “no no ti 
prego non svegliarti ancora”. Quell’aprire gli occhi quasi a 
dire “Te l’ho fatta di nuovo, mamma”.

Alle 5.46 stamattina ormai il sonno se n’è andato, proprio 
quando lei ha deciso di tirare quattro ore difilate.

Poco male, perché alle 6.07 si è svegliato Attila, alias il 
fratello maggiore. Maggiore non si sa bene in cosa, visto che 
a tre anni parla da appena sei mesi e cambio più pannolini 
a lui che alla sorellina di un mese e mezzo. Quarantacinque 
giorni di infruttuosi tentativi di spannolinamento (a occhio 
e croce ben oltre il “vedrai che in massimo due settimane 
si tiene pulito”), dopodiché la pediatra mi ha fatto presente 
che non potevo schizzare io e far schizzare lui. Ha detto 
che semplicemente non è pronto. Non è pronto un corno 
volevo dirle, lo fa apposta per farmi impazzire, per farmi 
sentire ancora più inadeguata di quello che già sono, ma ho 
preferito evitare. 

Ieri alle 8.55 sono uscita dall’asilo (era il quinto giorno per 
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Attila, inutile sottolineare che sono l’unica mamma a dover 
portargli dietro i pannolini) con la piccola nel marsupio e lui 
che piangeva dapprima silenziosamente, per poi intrattenere 
le maestre in un crescendo di battipiedi e singhiozzi, giunti 
alle mie orecchie di madre fuggitiva e sfociati, non so bene 
per quale fenomeno fisico, in un groppo nella mia gola.

Uscendo mi sono imbattuta in una ragazza bionda, 
giovane, sì, credo più giovane di me di una manciata d’anni 
(o sono io che ho iniziato a sembrare più vecchia di quello 
che sono?), incontrata alla riunione di qualche giorno prima. 
Mi ha apostrofato allegra:

«Ciao, mamma di Giosuè!»
La fisso interdetta, sfoggio il miglior sorriso che posso 

avere con due ore di sonno alle spalle, mi adeguo:
«Ciao, mamma di Aurora!»
È la seconda volta che mi capita in due giorni. Qualche 

giorno fa un’amica, conosciuta in ospedale in occasione della 
nascita di Giosuè (Attila) e del suo Lorenzo, mi ha mostrato 
sullo smartphone che sono ancora salvata come “Giosuè 
mamma”. E volevo dirle, ma me ne sono stata ben zitta, 
che dopo tre anni di frequentazione poteva azzardare anche 
a salvarmi col mio nome o perlomeno “mamma Giosuè”, 
che sembra la stessa cosa ma non lo è. Perché vengo sempre 
dopo, per chiunque ormai. Ho la sensazione che esistere, 
per gli altri, come donna in sé e per sé non sia più possibile.

Sono irrecuperabilmente classificata, schedata? Non 
sono più Emma e basta, sono la mamma di Giosuè (e di 
Francesca). 

Per le amiche è impensabile pensare a me e a un aperitivo 
tranquillo insieme, perché almeno uno dei due pargoli me 
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lo devo sempre portar dietro. Per mio marito non basta 
guardarmi e sfiorarmi per farmi capire che vorrebbe un po’ 
d’intimità fra noi quella sera, perché a volte mi guarda e mi 
sfiora e io mi sono già addormentata (o fingo di esserlo), 
o non mi trova a letto proprio perché nel frattempo sono 
crollata sulla sedia a dondolo in camera della piccola, con 
un seno fuori e Francesca che vi si appoggia ciondolando 
la testina.

Per il mio datore di lavoro sono da ormai tre anni non 
una risorsa valida da far crescere, che macina straordinari 
senza scocciare se non vengono regolarmente pagati; sono 
una mamma, che se non ha chiesto miracolosamente il part-
time col primo figlio, lo farà per forza di cose col secondo; 
che alle 16.44 si starà già infilando il cappotto e alle 16.45 in 
pieno stile Achille pie’ veloce scalpiterà vicino alla porta per 
uscire, perché alle 17.15 l’asilo chiude e col traffico mezz’ora 
ci vuole tutta per arrivarci. Un’altra mamma che per i Santi, 
per Natale, Carnevale, Pasqua e ponti vari farà a cazzotti 
con le altre colleghe per avere ferie e non dover incastrare i 
nonni e correre da una parte all’altra del Veneto per andare 
a recuperare i piccoli.

Devo fare i conti con questa cosa ormai: sono la mamma 
di, Emma viene dopo, molto dopo, se e quando viene: che 
per me i miei figli siano la priorità è un conto, talmente 
naturale che non può essere altrimenti, ma che i miei figli 
mi definiscano prima di ogni altra cosa per il resto del mio 
mondo, è un altro.

Eppure talvolta riconoscermi mi risulta difficile. Sono 
sempre stata quella pacifica: esuberante, divertente, 
ridanciana, ma caratterialmente pacifica. Ho sempre evitato 
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gli scontri, li ho smussati e superati quando sono stati 
inevitabili; nei gruppi scolastici e negli ambienti di lavoro 
risultavo spesso, senza neanche rendermene conto, il perno 
dei rappacificamenti e dei chiarimenti. E allora com’è che, 
da quando è nato Giosuè (così atteso, così voluto, così 
amato), con lui riesco a tirare fuori sempre più il peggio che 
il meglio di me stessa? La pazienza che mi riesce così bene, 
così naturale con gli altri, con Giosuè sembra confinata 
in un universo parallelo e irraggiungibile. Sento me stessa 
sgridarlo continuamente, dirgli continuamente di no, alzare 
la voce su frequenze talmente stridule da infastidire me 
stessa per prima. Mi sento scoppiare a piangere presa da 
un attacco di nervi perché la verità è che non lo so gestire. 
Certo non gli rifilo un no dietro l’altro, né lo sgrido, perché 
mi diverta a farlo, ma perché ha una capacità speciale di 
mettere continuamente in pericolo se stesso e sua sorella; 
perché fa capricci e scenate per ogni sciocchezza; perché 
non si comporta mai come dovrebbe, o forse come io vorrei 
che si comportasse.

Da studentessa sui libri era tutto molto più semplice: 
studiavo, imparavo, memorizzavo, esponevo. Ci voleva 
costanza, tempo e sacrificio, ma mi riusciva estremamente 
bene: pochi fattori esterni, poche incognite, dipendeva quasi 
esclusivamente tutto da me. Da lavoratrice si può dire lo stesso: 
certo più incognite, più responsabilità, più preoccupazioni, 
ma in fondo la preparazione, l’organizzazione, l’aiuto di un 
collega sono sempre riusciti a salvare ogni situazione. 

Ma con un figlio che non mi ascolta mai, che fa sempre 
il contrario di quello che gli chiedo, che mi fa venir voglia di 
sotterrarmi quando esco per i capricci che fa (sì sì, proprio 
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quelle scene che quando non ero mamma liquidavo con se 
mio figlio fa così lo ammazzo), non so trovare soluzioni 
certe e nemmeno incerte; mettercela tutta perché sia educato, 
non viziarlo, riprenderlo severamente; provare prima con 
le buone,  col “dialogo”, con le carezze e gli abbracci; 
sculacciarlo quando vedi che gli abbracci non servono; 
vedersi arrivare una sberla da lui dopo lo sculaccione e capire 
che hai solo peggiorato la situazione. Minacciare e pregare, 
urlare e consolare, e non ottenere mai che si comporti come 
Dio comanda. Arrivare sfinita a sera e riuscire a pensare 
solo di non aver fatto altro che peggiorare il rapporto con 
tuo figlio, attaccare al seno la sorellina che è tutta un sorriso 
e cercare di non sentire i sensi di colpa attanagliarti il petto.

Quei sensi di colpa che partono per una parola volata 
male, per aver alzato la voce più di quanto intendessi fare. 
E quel senso di fallimento strisciante, che ogni giorno 
s’insinua un po’ di più, quell’idea di aver sbagliato tutto, che 
se sei così incapace con i tuoi figli è perché sei scontenta di 
te stessa. Che eri così brava a scuola, che la letteratura era il 
tuo mondo, che non perdevi neanche un corso di scrittura 
creativa, buttavi giù versi e piccoli racconti e passavi ore 
in biblioteca ad annusare il profumo dei libri e a scorrerne 
deferente, con la punta delle dita, i dorsi consunti, dentro 
una magia che era tutta tua e nei mondi che si creavano nel 
silenzio dolce delle pagine sfogliate e non se ne andavano 
mai, non ti tradivano mai, ti lasciavano sempre con un 
pezzetto in più di te stessa e uno in meno d’insicurezza. 
Quella te stessa che arrossiva orgogliosa perché dalle 
elementari alle superiori il tema in classe che veniva letto 
a voce alta era sempre il tuo. Che alla fine, nonostante le 
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ottime premesse e promesse, è quella te stessa che è finita 
per diventare una qualunque impiegata bancaria, neanche 
delle migliori, perché si limita a fare il lavoro che deve senza 
alcun entusiasmo o slancio, chiedendosi perché sia finita lì e 
le manca il coraggio di rispondersi ciò che sa benissimo: ha 
barattato il suo talento e la sua vocazione per la sicurezza di 
uno stipendio a fine mese, una bifamiliare con giardino figlia 
di un mutuo a tasso agevolatissimo, una buona assicurazione 
sanitaria, la possibilità di garantire buone scuole ai suoi figli. 
E non ci sarebbe proprio nulla di cui rimproverarsi, se non 
che sai di aver tradito te stessa.

E ti dici che sei ancora giovane, che sei ancora in tempo 
per cambiare strada, che comunque quella passione che 
non hai avuto modo di far valere sul lavoro la puoi sempre 
tenere per il tempo libero, ma l’occhio ti cade sui seni che 
fino a tre anni fa stavano su come i cerbiatti del Cantico 
dei Cantici anche senza reggiseno e ora sono flaccidi a 
suon di succhiate filiali. Ti passi una mano sui capelli e te 
ne restano in mano a ciocche, con almeno un paio di fili 
completamente bianchi; e mentre la piccola succhia al piano 
di sopra senti il più grande frignare perché pareva essersi 
addormentato e invece no. E vedi il futuro scorrere come 
un film, di ore di coda in macchina per andare e tornare dal 
lavoro, per andare a prendere i piccoli; di weekend passati 
a bollire verdure da tritare e riempirne vasetti da congelare; 
pannolini da cambiare; battaglie quotidiane per riuscire a 
infilare una canottiera senza urla e in meno di dieci minuti; 
cene da preparare, la casa da pulire, le lavatrici moltiplicarsi 
che neanche Gesù coi pani e coi pesci e gli stendini e 
l’asciugatrice che non bastano mai. E crollare alla sera sul 
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divano dieci minuti dopo che sei riuscita a mettere su un bel 
film. Ecco, sai benissimo che il tempo libero è un’invenzione 
per farti sentire meno schiava di tutto il sistema che ti sei 
costruita attorno con le tue mani, le tue scelte, i tuoi gesti.

Sempre più spesso mi capita di chiedermi cosa direbbe mio 
padre, a sentirmi alzar la voce così con i bambini, rispondere 
male a mio marito, a percepirmi sempre così nervosa e 
pronta a scattare come una molla per un nonnulla. Il fatto, 
papà, è che te ne sei andato troppo presto. Che ti detesto 
per quei due pacchetti di sigarette al giorno che ti hanno, alla 
fine, portato via. Per tutte quelle volte da bambina che te le 
ho nascoste, implorandoti di smettere perché facevano male, 
ma tu ti sentivi così invincibile. Così amato, così rispettato, 
benvoluto, che non potevi credere che il male ti sarebbe poi 
nato dentro, distruggendoti i polmoni e impiegando appena 
quattro mesi per farti accartocciare su te stesso. Così quel 
nipote che avevi tanto desiderato e che ti adorava, hai fatto in 
tempo appena a vederlo camminare, ma non sei mai riuscito 
a sentirti chiamare “nonno”. E ti detesto per non aver 
lottato di più, e mi detesto per averti sempre detto che tutto 
sarebbe andato bene e arrabbiandomi se ti vedevo piangere 
perché non era così che dovevi reagire. E non capivo fino in 
fondo quanto soffrivi, quanto dolore provavi, quanto sforzo 
impiegavi a insistere per andar da solo a fare le terapie, per 
non disturbare nessuno, per non essere di peso a nessuno. 
E non ci siamo salutati, no. Sei entrato in coma senza che 
ce l’aspettassimo, e non ho avuto il tempo, mi dispiace mi 
dispiace mi dispiace, di ringraziarti per la vita splendida che 
mi avevi regalato e di dirti che ti volevo un mondo di bene. 
E oggi più che mai, ricordo com’eri con me e vorrei che 
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mi prendessi per mano e mi facessi vedere come essere un 
bravo genitore. Perché in fondo, ciò che mi manca davvero 
tanto è essere tua figlia. Perché ho dovuto diventare madre e 
perdere mio padre per capire che essere un genitore non sarà 
mai facile come studiare sui libri. E guardo mia madre, con 
rispetto e stupore nuovi, una persona intelligente e mite, che 
primogenita di cinque fratelli non ha avuto modo di andare 
oltre la terza media, ma legge, si informa e soprattutto è stata 
ed è una nonna e mamma eccezionale, con quella gentilezza, 
quella tenerezza, quella pazienza che a me, che faccio tanto 
l’intellettuale, manca completamente.

Io che ho letto centinaia, forse migliaia di libri e ancora 
non so attaccare un bottone, io che alterno la lettura di 
un classico a un saggio di fisica e non so giocare con mio 
figlio senza annoiarlo; io che pontifico sull’educazione 
dei bambini e non riesco a controllare il comportamento 
del mio; io che gli vieto di usare il cellulare e passo ore a 
chattare con le amiche su whatsapp; io che difendo a spada 
tratta l’allattamento al seno e per prima a volte mi dico 
che è una schiavitù; io che fermo Giosuè al quinto Pan di 
Stelle dicendogli di mangiare un frutto, e poi i biscotti me li 
mangio io di nascosto perché sono troppo pigra per pelarmi 
un’arancia. Io che sbotto se il bambino la domenica alle 7.00 
è in piedi, ma non è colpa sua se sono stata io a rimanere 
alzata fino all’una passata. Io che sono stata una figlia 
assennata e obbediente e che arranco a far la mamma. Forse 
perché dovrei essere contenta dei suoi successi piuttosto 
che scontenta dei suoi progressi mancati. Forse perché 
mi dà più gioia una banale frittata divorata da mio figlio 
che si lecca le labbra e mi dice “che buona, mamma”, del 
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risotto mantecato al gorgonzola DOP con cacao brasiliano 
stile Masterchef  postato sui social per un pugno di like. 
Forse perché per quanto sia appassionante il libro che sto 
leggendo, non c’è niente di meglio di lui accoccolato fra le 
mie braccia mentre gli leggo “Cenerentola”. Forse perché 
ascoltare le raccolte di De Andrè ha sempre il suo fascino, 
ma il respiro di Giosuè che si addormenta dopo avergli 
cantato la “Ninna Nanna del Chicco di caffè” è il suono più 
dolce che esista. Forse perché dovrei cercare più di essere 
una mamma, piuttosto che cercare di farla. Forse perché 
non ho fatto tutto quello che avrei voluto, ma ciò che ho 
fatto, l’ho fatto bene. Forse perché mi sono accontentata di 
quel che veniva senza insistere su ciò che volevo davvero, ma 
sono circondata d’amore, da manine sempre appiccicaticce 
ma capaci di stringerti come nessun altro. Forse perché mio 
figlio non si comporta come vorrei, ma se mi faccio piccina 
e mi metto nei suoi panni, probabilmente nemmeno io sono 
la mamma che lui vorrebbe.

Sono una mamma del XXI secolo e credo che mai come 
in questa generazione, la mamma sia un personaggio eroico 
cui è richiesto il massimo, nel lavoro e in famiglia. Oggi per 
la prima volta l’ho mandato in asilo con il grembiule non 
stirato, perché sono pessima e mi sono resa conto solo alle 
8.00 di non averne di pronti. Però il grembiule era pulito e 
mio figlio felice. Mi ha lasciato con un sorriso che rasserena 
anche la peggiore delle giornate, e se con ogni evidenza non 
mi sento ancora realizzata, la felicità dei miei figli è quanto 
più mi sprona ad essere migliore di quello che finora sono 
stata.

In un’epoca in cui più che mai a una mamma è chiesto 
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di essere perfetta, forse il segreto è far tesoro delle mie 
imperfezioni, di quelle dei miei figli, di chi mi circonda e mi 
ama. Perché alla fine il sapere aiuta, la cultura impreziosisce, 
ma quel che resta, quello che farà di un bimbo un brav’uomo, 
è sempre e solo l’amore che gli è stato dato.
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La noce
di Rodolfo Andrei

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Tutti in paese la chiamavano Bianca, ma il suo vero nome 
era Adele.

Faccia pulita, sguardo dolce ma deciso, e una vitalità che le 
sbocciava fuori da tutti i pori con una prepotenza  inaudita. 
E’ grazie anche a queste sue virtù che Bianca riusciva ad 
affrontava  con il sorriso sulle labbra quei primi anni ‘40  
così bui e incerti.

Adele aveva instaurato un rapporto unico e particolare 
con la propria amatissima bicicletta marca “Bianchi 
Campagnolo” che le era valsa appunto il soprannome di 
“Bianca”. Quell’amatissimo e umile mezzo di trasporto a 
due ruote, dall’inconfondibile color  celeste chiaro, era la sua 
infinita  gioia. Ogni pedalata concepiva un cigolio così fine e 
penetrante tanto da essere udito da centinaia di metri ancor 
prima del suo ingresso in paese.

Tutti i giorni Bianca, appena finita la scuola, si faceva 
chilometri di strada con la propria bicicletta per  andare da 
zia Lisetta al podere delle Casalte, e portarle qualcosa da 
mangiare, dato che la donna era costretta a letto da diverso 
tempo.

Bianca amava moltissimo fare quel percorso: uscita dal 
paese si immetteva nella strada del Cavernano, oltrepassava 
Poggio Faloppo, affrontava il salitone di Fontecornino e, 
poco dopo, si trovava proprio davanti alla vecchia fattoria 
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di zia Lisetta.
Appena varcava il cancello del podere il cane Spicchio 

le andava incontro scodinzolando a più non posso per la 
contentezza, gioie che la ragazza gli ricambiava con mille 
coccole. Adorava quel cagnolino quanto la propria bicicletta, 
e quello spicchio di pelo bianco, che risaltava prepotente 
su un manto nero lucente, la faceva impazzire dalla felicità. 
Dopo che i due si erano affettuosamente salutati, Bianca 
faceva visita alla zia portandole quel poco da mangiare che 
la madre le aveva potuto preparare. Al ritorno, dopo essersi 
congedata dalla zia, inforcava di nuovo la sua Bianchi per 
affrontare  la salita di Poggio Faloppo e, dando sfogo alla 
propria fantasia, si immaginava di pedalare a fianco dei più 
grandi scalatori della storia ciclistica.

Prima di scendere per via Solferino transitava davanti al 
palazzo Comunale del paese, da mesi occupato dalle forze 
armate Tedesche, e delegato a quartier Generale di zona.

Negli ultimi tempi il passaggio davanti a quell’edificio 
era diventato più piacevole per Bianca; la giovane sentinella 
tedesca, posizionata di fronte l’ingresso principale recapitava 
alla ragazza un sorriso così folgorante e quasi seducente, 
tanto da farle dimenticare la fatica che lei aveva fatto 
tornando dalla salita di Fontecornino.

Bianca ricambiava con piacere quel sorriso. Veniva colpita 
dallo sguardo di quel giovanissimo soldato, che sembrava 
renderlo innocente di fronte alle crudeltà di quella guerra 
ingiusta e disonesta.

Chianciano Terme, arroccato in quel lembo di terra 
toscana posto tra i confini della val d’Orcia e della val di 
Chiana era diventato un punto strategico di notevole 
importanza.
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Gli alti comandi tedeschi avevano collocato in quella 
zona alcuni battaglioni a difesa delle frontiere per coprirsi 
le spalle dalle possibili incursioni degli alleati provenienti dal 
sud d’Italia. 

Fino a qualche mese prima la piccola cittadina toscana, e 
tutta le zone circostanti, sembravano poter rimanere lontani 
dai teatri di guerra sviluppatisi in tutta la nostra Penisola.

Con il suo turismo termale Chianciano  accoglieva per lo 
più persone bisognose di riposo, combattenti e feriti di ogni 
genere,  oppure civili fuggiti dalle loro città bombardate. 

Ma dalla fine del 1942 con l’avanzare delle truppe 
Angloamericane provenienti dal meridione lo scenario 
cambiò bruscamente, costringendo le forze tedesche a 
creare nuovi punti di resistenza contro i sempre più vicini 
alleati nemici.

Un pomeriggio, arrivata nella piazza della fontana, 
proprio davanti al Palazzo Comunale,  appena prima di 
imboccare la discesa di via Solferino, l’ultima pedalata fece 
saltare la catena della bicicletta di Bianca, che di colpo si 
bloccò. -”Tutto a posto, signorina?”- Chiese la sentinella di 
guardia.

Bianca alzò la testa e, mentre raccoglieva da terra gli 
ultimi libri e alcune noci cadute dal cestello della bici, vide la 
sentinella dal dolce sorriso che la guardava fissa.

Era la prima volta che udiva la sua voce e, anche se il suo 
italiano era piuttosto incerto, il sentirlo le fece ugualmente 
piacere. -”Tutto a posto grazie, non è nulla”-.

Rispose lei mentre, ancora in ginocchio, raccoglieva le 
ultime cose da terra.

Il soldato tedesco aiutò Bianca a rimettere la catena alla 



94

bicicletta e raccogliere le noci sparse sulla strada, cadute per 
la brusca frenata.

- “Buone queste frutte, anche da noi in Germania essere. 
Come si chiama in Italia?”-

- “Noci, si chiamano noci, me le ha date mia zia Lisetta”-
Rispose Bianca, offrendogliene un paio. - “Grazie, mio 

nome Bose, grazie”-
- “Io sono Bianca”- e immediatamente si congedò 

risalendo in bicicletta e lanciando al soldato un tenero 
sorriso di riconoscenza.

Mentre l’esile figura della ragazza, scendendo la via del 
paese si faceva sempre più piccola, le tornarono alla mente 
gli occhi di quel soldato; occhi così celesti, così freddi ma 
profondi e colmi di tanta tenerezza.

Anche Bose fece un grosso sospiro come per voler sentire 
nuovamente quel sapore di gioventù che aveva assaporato 
pochi minuti prima, poi s’infilò le noci in tasca e tornò al suo 
solito posto di sentinella, proprio di lato al grosso portone 
in legno del palazzo.

Nei giorni successivi anche se altre strade l’avrebbero 
condotta ugualmente a casa, Bianca continuò a passare 
sempre davanti al Municipio,  portando nel panierino alcune 
noci del raccolto di zia Lisetta che era iniziato già dai primi 
di settembre.

Poi, voltandosi verso il palazzo del comando tedesco, 
con la coda dell’occhio sbirciava per vedere se Bose era di 
sentinella e, quasi per incanto, la bici rallentava, mentre un 
paio di noci  balzavano improvvisamente fuori dal cestello 
della bici per finire tra le mani del biondo soldato tedesco. 
Non aveva più parlato con Bose, dopo quel giorno di fine 
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agosto.  Di lui conosceva solo il  nome e quel caldo sorriso, 
poche cose che le avevano però restituito un po’ di coraggio 
e di speranza in quel clima di guerra e di tensione.

Altri giorni, altri passaggi e altri sorrisi si susseguirono tra 
i due giovani ragazzi, nelle settimane a venire. Poi una mattina 
al ritorno da scuola, Bianca notò un’anomala agitazione  che 
invadeva completamente la piazza del Comune e tutti i vicoli 
circostanti.

Alcune camionette scaricavano nella piazza della fontana 
soldati armati di tutto punto e, davanti al portone del 
palazzo del Comune, era stato posizionato un reticolato 
con grosso filo di ferro, mentre quattro militari con enormi 
fucili stazionavano impalati poco distanti.

Bianca non riusciva a capire il perché di tutto quello 
scompiglio, appoggiò la bicicletta al muro antistante il 
Municipio e sbirciò oltre il portone semichiuso per scorgere 
Bose, ma del giovane tedesco nessuna traccia. Alcuni ufficiali 
salivano e scendevano freneticamente le scale del Palazzo, 
mentre svariati ordini in tedesco venivano impartiti ai militari 
che, in fila indiana e ordinatamente, si incamminavano verso 
la torre dell’orologio.

Nel frattempo dalla pensione Flora, proprio dirimpetto 
alla fontana della piazza, si notava un gran numero di graduati 
tedeschi  che, frettolosamente, uscivano dall’albergo seguiti 
dai loro aiutanti e scagnozzi vari. -”Schnell, schnell”- 

La voce di quel grosso e panciuto soldato in divisa che 
le intimava di andare via scosse Bianca, risvegliandola da 
quel torpore di sbigottimento. Bianca tolse con rabbia la 
mano del soldato che le aveva bloccato il braccio, mentre il 
militare fu subito richiamato da un Ufficiale in divisa che, in 
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un  tedesco autoritario, gli faceva presente che c’erano cose 
molto più importanti da sbrigare che perdere tempo con una 
ragazzina. Bianca salì nuovamente sulla bicicletta mentre 
nelle orecchie le risuonava in lontananza quel vocione che le 
intimava con cattiveria: “Schnell, schnell” e, imboccando via 
Solferino, in un attimo fece ritorno alla propria abitazione.

La confusione che aveva trovato in piazza si stava 
diffondendo in tutte le vie e abitazioni del piccolo paese 
toscano  e, dentro casa, la situazione non era assolutamente 
diversa. Suo padre stava organizzando la partenza dei due 
figli maschi, raccomandando loro di dirigersi velocemente 
verso le grotte della Parcia, proprio sotto Sant’Albino, e di 
rimanere lì nascosti fino a nuovi ordini.

Era appena passato l’8 settembre, e l’armistizio aveva 
creato un clima di guerra ancora più violento di quello 
vissuto fino ad allora; molti uomini venivano reclutati per 
le forze naziste e fasciste e se rifiutavano venivano, dopo un 
processo sommario e sbrigativo, fucilati. Il padre di Bianca 
da anni non aveva più la gamba destra, lasciata a morire 
nel campo di famiglia insieme a una mina esplosa mentre 
arava quella fetta di terra; era quindi esonerato da questa 
richiamata alle armi. Una sera, subito dopo cena, mentre 
Bianca stava aiutando la madre a rassettare la cucina, si 
sentirono alcuni flebili tocchi alla porta di casa. 

Il padre, appoggiato con la testa sul tavolo, aprì subito 
gli occhi svegliandosi da quel dormiveglia che lo aveva 
abbracciato fino ad allora. Le due donne dopo aver posato i 
piatti ancora sporchi sul tavolo si strinsero forte l’un l’altra, 
subito dopo la porta piano piano si aprì e fecero capolini i 
riccioli scuri di Francesco, cugino di Bianca. - “Checco, cosa 
ci fai qui? E’ pericoloso”-
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disse la madre di Bianca sorpresa alla vista del nipote.
Checco era sceso in paese dalle grotte della Parcia proprio 

per poter incontrare Bianca e,  anche se sapeva benissimo 
quanto poteva essere pericoloso uscire dalla boscaglia, era 
ben consapevole che era un rischio da correre per una causa 
così importante.

- “Ho poco tempo Bianca, ma tu ci devi aiutare. Abbiamo 
bisogno di te e della tua bicicletta per portare i viveri a chi è 
nascosto lassù nella macchia.”-

-”Nooo”-, disse immediatamente la madre, stringendo 
Bianca ancora più forte a sé, e senza far parlare oltre Checco. 
- “Non se ne parla nemmeno, è ancora una ragazzina, non 
se ne parla e basta”

- “Tu sei l’unica” - continuò Checco - “Sei l’unica che ha 
la forza e la possibilità di passare oltre i posti di blocco di 
Poggio Faloppo e portarci da mangiare. In fin dei conti è da 
tempo che vai tutti i giorni da zia Lisetta, i nostri compagni 
partigiani sono nascosti poco più avanti”- Un gelido silenzio 
invase la stanza, non una sola parola fu pronunciata per 
interminabili minuti, mentre il padre osservava le due donne 
senza parlare.

Bianca fece un cenno di assenso con la testa, mentre 
la madre piangendo andò a chiudersi in camera. Checco 
abbracciò fortemente a sé Bianca, dandole un bacio sulla 
guancia:

- “Domani qualcuno ti darà istruzioni, e ti farà sapere il 
posto preciso dell’appuntamento”-,

e guardandola negli occhi: - “Grazie cugina, grazie di 
cuore a nome di tutti noi” -

La porta si richiuse delicatamente e, nell’oscurità più 
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completa, i riccioli neri di Checco   andarono nuovamente  a 
mescolarsi con il fitto buio della notte.

Il pomeriggio seguente qualche goccia d’acqua e 
sporadici sprazzi di sole accompagnarono Bianca e la sua 
fidata bicicletta celeste nel percorso stabilito. La ragazza era 
da poco uscita da scuola e aveva avuto indicazione del luogo 
preciso per incontrare i compagni nascosti. Nel cestello 
qualche pezzo di pane, qualche tozzo di formaggio e un po’ 
di frutta, non moltissime cose, giusto per non dare troppo 
nell’occhio e non far sospettare i soldati nel caso l’avessero 
fermata a  un posto di blocco.

Bianca sentì un brivido gelido lungo tutta la schiena 
ma era decisa a dare una mano per la libertà, sapeva che 
anche lei nel suo piccolo era una pedina importante per 
resistere al nemico e riuscire a cacciarlo. Aveva messo anche 
un po’ d’olio nella catena per non provocare quel solito 
cigolio insistente, sapeva bene che ora non c’era bisogno 
che la sentissero arrivare, non ce n’era proprio bisogno, 
anzi. Imboccò come al solito via Solferino per poi uscire 
da Porta Rivellini e ridiscendere sulla strada del Cavernano. 
Fino a quel punto non trovò sbarramenti alcuni, ma arrivata 
all’altezza di Poggio Faloppo una camionetta tedesca era 
posizionata proprio in mezzo alla strada, mentre due soldati 
con elmetto e fucile facevano da spalla al mezzo.

Bianca ebbe un sussulto, anche se era già stata messa in 
guardia e benedetta dal padre prima di partire: - “Bianca 
sono fiero di te, sei una ragazza speciale, conta sempre nella 
tua forza e riuscirai ad andare sempre dove vorrai, bambina 
mia” -

Bianca fece un respiro profondo e si augurò che le guardie 
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avrebbero creduto alla sua storia del cibo per zia Lisetta.
Il braccio del soldato si alzò con vigore, mentre un raggio 

di sole, filtrato da quelle nuvole scure, brillava sulla canna 
del fucile che il tedesco teneva in spalla.

- “Alt, alt. Dove andare, bambina?”. Bianca si fermò 
proprio davanti a lui e, alzando la testa, notò l’altro soldato 
poco distante che immobile e silenzioso  si asciugava la 
fronte dal sudore.

Lo guardò meglio, era Bose. I loro sguardi si incrociarono 
senza però che i due si dissero una parola. -”Vado a portare 
da mangiare a mia zia, abita nel podere delle Casalte, poco 
dopo Fontecornino, è inferma da mesi e non si può alzare 
dal letto.

Il soldato si avvicinò alla bicicletta, tolse il fazzoletto 
a quadri rossi che copriva le cibarie esaminandole 
accuratamente; pane, formaggio, alcune pesche e poche pere 
erano appoggiate nel cestello, poi girò intorno al mezzo, 
continuando a scrutare Bianca.

Poi il militare tedesco prese una pera in mano e gli dette 
un morso, sembrava dubbioso su quello che aveva detto la 
ragazza, mentre Bose in silenzio guardava tutta la scena. 

- “Quindi vai da tua zia malata, che si trova qui vicino? 
Bene, vengo anche io con te e ti accompagno”-, Quelle 
parole furono come una lama così tagliente da spaccare in 
due il cuore di Bianca. Rimase pietrificata senza una reazione 
di nessun genere, senza riuscire a dire nulla, e fu in quel 
preciso momento che Bose, appoggiando una mano sulla 
spalla del compagno esclamò: - “Stai tranquillo Huter, dice 
la verità, conosco la ragazza e so che va dalla zia malata. Fa 
questo pezzo di strada con la bicicletta tutti i santi giorni, è 
ben allenata lei” -.
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Poi, subito dopo elargendo uno dei suoi soliti caldi sorrisi,
-  “Allora signorina ci auguriamo che lei ripassi da qui 

anche domani” - disse Bose, facendo una risata di cuore in 
coppia con l’amico. Bianca era felice per quello che aveva 
fatto, non avrebbe mai sperato di trovare Bose a quel posto 
di blocco, e sapeva benissimo che quel biondo soldato dagli 
occhi di ghiaccio aveva intuito senza ombra di dubbio che 
la zia non sarebbe stata la sola a partecipare a quel pranzo. 

La grossa quercia posta sul ciglio della seconda curva, 
dopo il podere delle Casalte, era il luogo stabilito per la 
consegna dei viveri: e Bianca si fermò in quel punto preciso. 
Bianca sentì dietro di sé un leggero fischio e girandosi di 
scatto vide Checco nascosto da  una frasca che, allungando 
la mano, prese il pacco con le cibarie per poi allontanarsi 
rapidamente e inoltrarsi di nuovo nella boscaglia. - “A 
domani, se ci riesci, e grazie ancora Bianca” - gli sussurrò 
Checco mentre svaniva tra gli arbusti spinosi. 

Nelle settimane seguenti più volte bianca riuscì a passare 
oltre lo sbarramento di Poggio Faloppo riuscendo così a 
dare il suo piccolo e personale aiuto alla causa partigiana.

Più volte rivide Bose con quel suo sorriso dolce e 
comprensivo, e ne fu enormemente felice.

L’inverno stava lasciando il passo ai primi giorni di 
primavera, i campi si stavano risvegliando da quel freddo 
formicolio, e gli alberi stavano nuovamente ricominciando 
a vivere. Durante questi mesi si erano susseguiti diversi 
rastrellamenti e rappresaglie da parte di nazisti e di fascisti 
contro la giovane popolazione della zona, e molte vite erano 
state spazzate via per una guerra colma di dolore. 

Nelle ultime settimane già molti mezzi armati e molti 
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soldati tedeschi avevano lasciato quelle vallate toscane, ma 
quella mattina il via vai che invadeva il  paese era davvero 
impressionante.  Dalla piazza del Comune una miriade di 
automezzi si stava incolonnando per uscire fuori dal centro 
abitato, mentre enormi  casse di legno e grossi pacchi di 
cartone venivano caricati su camion telonati, dove molti 
soldati salivano ordinatamente per mettersi poi a sedere sulle 
panche di legno del cassone. Gran parte dei Chiancianesi 
guardava incuriosito questa scena inusuale, sapendo bene 
che stava accadendo quello che da tempo speravano in cuor 
loro.  Una lunga fila di  mezzi gommati stracolmi di militari 
oltrepassava Porta Rivellini e, dopo aver lasciato alle spalle 
la storica Villa Simoneschi, si inerpicava lungo le tortuose 
curve che portavano verso Montepulciano.

Anche Bianca, appoggiata alla propria bicicletta, guardava 
curiosa il passaggio di quell’Armata Tedesca ormai allo 
sbando, e ispezionava uno ad uno quei grossi camion nella 
speranza di rivedere per l’ultima volta quell’amabile sorriso. 
Poi, da sotto l’elmetto grigio spuntarono gli occhi di ghiaccio 
di Bose. I due si guardarono e si sorrisero come sempre, 
mentre il giovane tedesco tirò fuori dalla tasca una noce, 
facendola intravedere a Bianca. La ragazza senti il cuore 
fermarsi per un attimo, non credeva che Bose avesse ancora 
con sé, dopo tanto tempo, quel piccolo frutto, mentre una 
lacrima le scendeva furtiva dal viso. 

Sono passati più di settant’anni da allora, e quel periodo 
così brutto è ormai alle spalle.

Adele, per tutto il paese di Chianciano Terme, è ancora la 
piccola Bianca, e la vecchia bicicletta  Bianchi Campagnolo, 
ormai arrugginita e corrosa dal tempo, riposa beatamente 
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nel garage sotto l’abitazione dell’anziana donna. La banda 
musicale ogni 25 aprile inonda le vie e le piazze di Chianciano 
con quelle note di libertà che furono riguadagnate dopo 
tanti sacrifici.

Bianca sa benissimo di essere stata anche lei partecipe di 
questa sudata riconquista e, seduta pacatamente in cucina, 
ascolta incantata quella musica quasi celestiale, salutando 
dalla finestra il passaggio dei suonatori con un fazzoletto 
tricolore in mano e guardando con piacere il suo immancabile 
cestino di noci sistemato al centro della tavola.
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Sangue guasto
di Sara Galeotti
Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Siamo canne, e la sorte è il vento.
(Grazia Deledda, Canne al vento)

La cercammo fino al mare, sotto una luna di carta. L’altra 
– la madre – era là che riparava, quando la cinghia scorticava 
la pelle per domare l’orgoglio.

Femina risulana, era. E bagassa. 
Lo diceva Colomba dal fazzoletto nero, fra un’Ave Maria 

e un proverbio. Lo ripeteva Innàssia, a mezza bocca. 
Lo mormoravano persino le canne lungo il Cedrino. 
Lo sapeva Chicchedda, figlia sua e della vergogna di una 

notte di lucciole.
L’altra – la madre – era scappata in Continente per 

non imitare Curù, che un giorno di marzo s’era sfondato 
i timpani con un ferro da calza. Su diaulu no ch’‘essit fora 
senza fagher dannu , rispondeva a chi gliene chiedeva il 
conto. Ma Curù era maccu. La femmina, furba e puttana.

Chicchedda, invece, se la presero le voci che non aveva 
sedici anni. 

La trovò Gavino, lo sciancato, noi arrivammo dopo.
Pendeva da uno spaccasassi grigiastro, triste come quella 

morte annunciata: il collo torto, gli occhi aperti a giudicarci 
tutti.

Il ventre pieno di un’altra infamia. Di un seme guasto.
A Galtellì gli anni Sessanta s’erano affacciati solo 

sul calendario del barbiere. La valle respirava il silenzio 
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immobile del castello in rovina, un’apatia di bianco e verde 
e marrone bruciato, che moriva, oltre il monte, nell’acqua 
di vetro del golfo. La domenica s’aspettava la fine della 
messa per sciamare lungo via Nazionale. Le donne velavano 
il capo, giovani e vecchie. Le distinguevi dalla camminata: 
l’ondeggiare invitante delle bestie vergini, l’incedere grave di 
quelle maritate e rassegnate. 

Poi c’era Zisa Ortu, che aveva rubato gli occhi al cielo per 
incantare mezzo paese.

Dicono che, a raccontarle, certe storie diventano 
leggenda; i bordi della verità si slabbrano e la vita sfuma in 
parole. Sbiadiscono i volti, forse, restano le colpe: quella di 
Zisa era una bellezza senza innocenza.

Est che i sa mela, fora bella, e intro punta , sibilavano le 
madri, quando la vedevano sfilare per la festa del santissimo 
Crocifisso, a testa alta, svergognata come gli occhi fieri, la 
bocca rossa, la camminata lenta da lupa in caccia. Il padre, 
Andrianu, teneva forte la briglia e forte falliva. Certe notti 
d’agosto la cinghia faceva da contrappunto ai sussurri del 
fiume, che scorreva a due passi dal poderetto degli Ortu. 
Non erano né ricchi, né poveri. La caccia portava la carne 
in tavola la domenica, la terra dava il resto. D’altro, bisogno 
non c’era, a quei tempi.

Zisa, però, aveva pensieri storti e un appetito insaziabile: 
te ne accorgevi dagli sguardi con cui sfidava il monte che le 
rubava l’azzurro del mare.

Elias era il terzo figlio del farmacista e studiava da 
avvocato a Roma. Diceva proprio così, con l’orgoglio di chi 
ha abbandonato il dialetto come si smette un abito vecchio. 
Era uno del Continente, ormai, estraneo e straniero al paese 
che l’aveva svezzato. Se tornava era per i vecchi, diceva. E 
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lo vedevi quasi solo d’estate, su un’Alfa rossa che rifletteva 
l’invidia dei maschi e il desiderio delle femmine da marito.

Sapeva d’essere bello; con noncuranza vestiva la pelle di 
chi, nella partita della vita, chiama e pretende coppie di sei. 
Sorrideva, tendeva la mano: prima o poi qualcuno l’avrebbe 
riempita. Di rifiuti no, non ne aveva mai ricevuti, né previsti. 

Su riccu pius nd’hat, pius nde disizat .
Vide Zisa una domenica, davanti alla parrocchia del 

Santissimo Crocifisso. Dalle finestre spalancate sui profumi 
di maggio, Gino Paoli cantava i giorni pigri dell’estate, la 
pelle salata di un amore, il mare di occhi che non aveva visto 
mai, ma Elias sì: e vi annegò.

Zisa teneva il capo coperto per la messa, eppure non c’era 
modestia in lei, né paura. Rideva forte, accanto a un’amica 
non brutta, ma scolorita come apparivano, all’improvviso, 
tutte le femmine di Galtellì. 

Muzere bella, maridu corrudu , gli ricordò Ànghelu. Lo 
zittì con un gesto, prima di schiacciare la nazionale sotto la 
scarpa della festa. La punta era opaca di polvere, constatò 
indispettito. Ma la polvere, al pari del desiderio, si posa 
sempre senza chiedere permesso. 

«Una femmina così non è da sposare».
Cercava il fuoco. A bruciarsi avrebbe pensato qualcun 

altro.
Si presentò, la faccia sbarbata di fresco da ragazzo 

perbene, l’abito di buon taglio, ricco senza ostentazione. 
All’amica slavata si tinsero le guance di un rosa acceso. A Zisa 
brillarono gli occhi. Voleva invitarla a fare una passeggiata. 
Lei gli chiese il mare, spudorata e libera come nessuna.

Non una donna da sposare, ma femmina da possedere. 
Lo desiderava.  La pretendeva.
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A Orosei il vento le sciolse i capelli nell’aria azzurra. Zisa 
respirò il golfo prima di vederlo; profumava del sale di tutti 
i suoi sogni e quell’asprezza le piacque, perché li affratellava.

«Che fai? Non mi aspetti?».
Il Cedrino alla foce baciava il mare. Le loro lingue 

s’incontravano in una laguna cinta da un’incannucciata 
spessa. L’acqua nera rifletteva il sole quasi fosse una lastra 
d’ossidiana. Zisa schermò lo sguardo, non il cuore.

Elias la cinse da dietro e lo lasciò fare. L’amore le alitava 
sul collo, dimenticando gli occhi che l’avevano chiamato. 
Avrebbe dovuto capire allora che non era più amore, solo 
l’urgenza di un bisogno antico; tenersi stretti i sogni e 
l’onestà che nascondeva dietro una maschera sfrontata.

Invece aprì le gambe, dov’era miele e mare. Si fece golfo, 
per lui, ma Elias non era vento, né il Cedrino. Ai suoi baci 
mancava la costanza del per sempre. Alle sue carezze, la 
generosità del fiume. La spiaggia era stretta e bianca, verde 
il Tirreno, rosso il dolore del sacrificio. 

Zisa chiuse gli occhi, ma quei colori le rimasero dentro.
Quando calò la cinghia di Andrianu, s’aggiunse il nero, 

non la vergogna – quella no, non aveva sfumature: le 
ingoiava tutte.

Chicchedda la chiamarono le lucciole, all’inizio dell’estate.
Ai piedi della cava che mordeva il monte, si divoravano 

anche loro, di una fame diversa. Elias pensava a Roma, alla 
dolcezza stagnante del suo autunno. Zisa non chiedeva 
nulla: le briciole che riceveva parevano già una promessa. 
Sulle loro teste, le stelle erano luminosi strappi nel velluto 
della notte. Ne cadde una, come una lacrima felice. 

Zisa le domandò di custodire il ricordo di quella notte 
per l’eternità. 
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Fu accontentata.
Chicchedda arrivò alla fine dell’inverno, una primavera 

che non attendeva davvero nessuno. Persino Zisa aveva 
sperato in un miracolo della dimenticanza, che la salvasse 
come non aveva potuto la cinghia del padre – e ne aveva 
prese di botte, da che l’infamia s’era fatta pancia, però la vita 
le era rimasta dentro. 

Femmina: lo capì da quell’ostinazione, dai calci che le 
dava, dalla resistenza con cui la infestava, preparandosi a 
succhiarle dal seno latte e bellezza. Invece a Chicchedda 
toccò soprattutto la vergogna, perché Zisa, un mattino 
d’aprile, scappò via e attraversò il mare.

Nonna Efisia intrecciava capelli e lamenti. A mezzogiorno 
imbandiva una minestra salata di lacrime. Al vespro le 
ricordava i pericoli del buio – di un abisso chiamato ‘destino’. 
Di Zisa parlavano di rado e solo se arrivavano soldi dal 
Continente. Galtellì, però, non avrebbe mai smesso di 
mormorare: lo capiva quando andava a messa la domenica, 
la mano stretta a quella di una vecchia che aveva dimenticato 
il cielo.

«Cantus annus hat’a tenni sa filla de la bagassa?» .
La figlia della puttana. La figlia bastarda. Non aveva 

genitori, ma una famiglia non le mancava: imbarazzo, 
biasimo, disagio erano i fratelli che sorvegliavano ogni passo, 
obbligandola a fissare il selciato, ché quelle con la sua colpa 
il diritto all’azzurro l’avevano perso.

A guardare i maschi negli occhi sono le bagasse. Vuoi 
essere una puttana come tua madre?

Chicchedda camminava gobba, perché nessuno scoprisse 
che amava con lo sguardo di Zisa e soffriva la stessa fame di 
spazio e di mare.
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Solu Deus est senza defetu , dicevano i vecchi, ma a 
noialtri avevano insegnato a contare i suoi: quelli che portava 
nel sangue, sotto le palpebre, lungo le colline morbide dei 
fianchi. Era bella, Chicchedda, ed era la sua maledizione. A 
tredici anni pareva già donna, a dispetto del grembiule nero 
e delle trecce strette. Pregava la Madonna ogni giorno di 
salvarla da un peccato non suo, ma sanguinò anche lei, come 
tutte. «Adesso devi sempre ricordarti che sei femmina», 
sospirò Efisia. Niente di più. Niente di meno.

Andrianu aveva perso le parole quando Zisa se n’era 
andata. Provocato, avrebbe lasciato urlare la cinghia, ma 
Chicchedda della madre aveva tutto, fuorché la rabbia e 
l’orgoglio. Dal sangue guasto non era nata un’altra rosa 
selvatica, ma una margherita. Efisia lo raccontava alle comari 
del rosario, ed era una di quelle rare volte in cui tenere la 
testa alta pareva ancora un miracolo inevitabile. Era buona, 
Chicchedda, modesta come nessuna femmina di Galtellì, 
adesso che le disgraziate scalmanavano per somigliare a 
quelle della televisione – senza Dio, senza decenza e senza 
un uomo da chiamare marito. Chicchedda, invece, l’aveva 
tirata su bene, insegnandole prima di tutto il rispetto, poi la 
vergogna.

Non sarebbe mai stata una bestia ingrata come la madre, 
che il Continente se la tenesse, la bagassa.

Chicchedda la lasciava dire, mentre il pugno stringeva la 
corona con tanta forza da imprimerle i grani nella carne. Era 
un dolore dolce, leale come le lettere che scriveva a Zisa nel 
silenzio del suo cuore, ché nessuno le avrebbe detto dove 
spedirle, né forse sarebbero mai state lette.

Mamma bella, dove sei? Mamma lontana, portami con te.
A Galtellì, d’estate, i giorni colavano mercuriali.
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Chicchedda raccoglieva le uova, sudava nell’orto, contava 
le stelle sotto cui era stata concepita, quando nell’aria c’era 
ancora l’amore o un profumo che gli somigliava. Capitava, 
a volte, sognasse il piacere languido di un bacio o quello 
discreto di una carezza, ma era femmina nata dal disonore: 
a lei non sarebbe mai capitato. Bertu, tuttavia, cominciò ad 
allungare il giro delle consegne solo per portarle un saluto.

Chicchedda aveva gli occhi azzurri quanto neri erano 
quelli di lui, che di notte impastava e al mattino le lasciava 
le guance bianche di farina e rosse di piacere. Senza essersi 
cercati mai, s’erano infine trovati, gemelli nelle parole taciute, 
nei silenzi divisi. Piegati sul Cedrino come canne al vento, 
seguivano il guizzo di un pesciolino, il salto di una rana, lo 
scintillio di un coccio dimenticato.

Bertu le sfiorava i capelli, le baciava la piega del gomito, 
le accarezzava le dita. Non parlava d’amore, ma lo scriveva 
sulla sua pelle, un pezzo dopo l’altro, finché non ebbe anche 
l’ultimo.

Chicchedda pensò che fosse giusto appartenere, lei che 
nessuno aveva voluto; farsi mordere e farsi mangiare, per 
non sentire la fame prepotente che Zisa le aveva lasciato. 
Quando il sangue non venne per il terzo mese consecutivo, 
pregò d’essere malata e andò dalla vecchia Colomba.

Chi la incontrò per strada, accesa com’era in volto, 
dimentica della terra da cui non staccava mai lo sguardo, 
disse ch’era il ritratto dell’altra, la bagassa.

La mammana la curò con un proverbio e un pugno d’erbe 
amare – su male remedialu cand’est minore .

Bertu le rinfacciò Zisa e il seme guasto che l’aveva 
chiamata al mondo – chi sei? Chi ti vuole?

Chicchedda camminò fino al Cedrino e là rimase finché 
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non fu buio. Immaginò, forse, di lasciarsi cadere per 
concedersi all’ultimo bacio del mare. L’acqua, però, non le 
avrebbe cancellato dalla pelle la colpa, perché tutto lava il 
fiume, fuorché la follia dei cuori.

Sparì un mattino, senza una parola; con il rimpianto di 
quelle già spese, anzi, e di quelle che non avrebbe avuto mai, 
perché che crimine avrebbe dovuto confessare?

Salì in cima al monte prima del tramonto. Sarebbe 
consolante immaginare che l’abbia fatto a testa alta, non 
piegata come una canna sconfitta, ma, se avesse salutato il 
golfo, avrebbe ricordato l’azzurro e scelto la vita.

Non lasciò biglietti. Ciascuno tenne stretto il suo perché.
Ad Andrianu, che le chiuse gli occhi, spettava l’ultima 

sentenza: lo vedemmo sputare in terra le lacrime che non 
avrebbe pianto.

Chicchedda era sangue guasto. Non meritava l’assoluzione.
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La strada in salita
di Anna Di Giusto

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Lunedì 15 gennaio 2018

Caro Diario,
cominciamo col dire che non ho mai tenuto un diario in 

vita mia: come avrei potuto, con tutto quello che ho dovuto 
fare per mandare avanti la baracca? Ora però che a 88 anni gli 
occhi mi reggono poco e scrivere è una grande fatica, posso 
approfittare della gravidanza di Rosanna, che adesso redigerà 
per me questo diario. Perché mi sono decisa a scriverlo? Me 
l’ha chiesto Rosanna, ovviamente, che si è subito prestata 
a farmi da segretaria, ma soprattutto mi ha supplicata di 
scrivere le mie memorie -che parola da vecchia! Guarda che 
io ho solo 88 anni, ma con la testa ci sto ancora tutta!  Ecco, 
Rosanna cercherà comunque di riportare fedelmente le mie 
parole, in modo che sua figlia, la mia futura omonima Lucia, 
in arrivo nei prossimi mesi, potrà sapere che tipo di persona 
è stata sua bisnonna. Rosanna insiste nel dire che la mia vita 
è stata eccezionale, ma a me sembra solo di aver fatto ciò 
che andava fatto, niente di più .

Ma andiamo con calma. Allora, da quando posso 
cominciare? Direi che alcune parole le posso spendere sulla 
mia infanzia friulana: non aspettarti niente di eccezionale, 
ché tu lo sai quanta miseria c’era durante il fascismo e la 
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guerra! Hai pur dato un esame all’università, no?  Va bene, 
non divago.

Sono nata il 3 gennaio 1930 a Gemona, un paesino in 
provincia di Udine, vicino all’Austria, per capirsi. Ho avuto la 
fortuna di nascere in una famiglia di contadini, ma ho anche 
avuto la sfortuna di   nascere in una famiglia di contadini. 
Cosa voglio dire? Che i contadini non hanno mai patito la 
fame, o l’hanno patita meno dei ricchi durante la guerra, 
poco ma sicuro, però nella mia famiglia mia madre è sempre 
stata una malata immaginaria: ormai ne sono sicura perché, 
quando qui a Toronto sono stata a vedere lo spettacolo di 
Molière, mi è sembrato di tornare indietro nel tempo a sentir 
parlare un simile ipocondriaco! Ora, lo so che Rosanna non 
si è fatta una grande idea della sua bisnonna Maria, e quindi 
della trisnonna di Lucia, ma io ho sempre pensato che lei 
avesse fatto un errore enorme a sposare un contadino: 
mia madre era una donna raffinatissima, sapeva cucire 
come pochi, ed era anche una cuoca sopraffine. Passava la 
sua giornata a letto, fingendo qualsiasi malattia riuscisse a 
prendere al volo, mentre il dottor Marini la assecondava in 
tutto, anche perché mio padre lo pagava per il disturbo in 
uova, formaggio, salami e quant’altro. Ricordo che, quando 
subito dopo il terremoto abbiamo portato fuori tutto ciò 
che ci poteva servire dalle case mezze pericolanti, nella 
sua camera da letto abbiamo raccolto tre sacchi di iuta di 
medicine! Scatole su scatole di medicinali di ogni tipo! E 
quando il dottore, ormai anziano pure lui, un giorno osò 
dirle che forse non aveva una nuova malattia, mia madre, 
ormai ottantenne ma ancora lucida, se ne venne fuori con 
un: “È proprio invecchiato il dottor Marini, non ci sta più 
con la testa!”. 
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Mia madre era capace di starsene a letto per settimane 
intere, ma poi risorgere all’improvviso: l’ho vista una volta 
quando vennero a cercarla perché la cuoca del ristorante 
Driussi si era ammalata e serviva subito una sostituta, e lei si 
alzò dal letto dopo ore di vomito, nuova di pacca. Il tempo 
di alzarsi e cambiarsi in velocità, come se non avesse mai 
avuto un malanno in vita sua, ed è andata a cucinare per 
il matrimonio di non ricordo chi. Appena ritornata a casa, 
si è messa la vestaglia e si è infilata a letto per riprendere 
a fare la malata, ma mai avrebbe rinunciato a presiedere 
alla preparazione di un banchetto, e quindi tutti a Gemona 
sapevano di poter contare su di lei.

Penso che la sua bravura a cucinare fosse stata la ragione 
principale per cui mio padre la trattò come un “dito 
maturo”, come si dice in friulano, cioè come un dito che 
è stato colpito e quindi lo proteggiamo da ogni possibile 
altro danno. Ricordo ancora il suo meraviglioso pollo, che 
a me non è mai riuscito , da lei cucinato in un tegame alto 
e stretto, in modo che fosse completamente sommerso dal 
burro, no, non si chiamava burro, ma ont, che non ricordo 
come si traduca in italiano . Ecco, mio padre arrivava a casa 
sempre pieno di fame, e quando c’era il pollo prendeva un 
pezzo di polenta, lo svuotava all’interno per trasformarlo in 
una specie di cucchiaio, ci prendeva l’ont come fosse acqua 
da raccogliere in un pozzo e se lo beveva, mangiando poi la 
polenta bella impregnata di questo burro .

Certo che sono campati entrambi fino a 86 anni! Ma 
questo episodio mi serviva solo per ricordare che mia madre 
non era proprio una nullafacente. Di sicuro, però, io non 
sono potuta andare a scuola perché, fin da quando avevo 
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sei anni, ho dovuto aiutare mio padre nei campi. Certo, 
un po’ a scuola ci sono stata pure io, e per fortuna che 
avevo un’intelligenza molto sveglia, come diceva sempre la 
maestra, ma in realtà mi potevo assentare dal lavoro solo 
quando pioveva o mio padre aveva qualche acciacco, perché 
altrimenti le faccende da fare erano tantissimi . Ricordo 
ancora quella volta, avrò avuto 9 o 10 anni, in cui ero con 
mio padre sul Forte di Osoppo a prendere l’urina dei militari 
da buttare come fertilizzante nei campi; mentre scendevamo 
dalla collina, abbiamo incrociato un gruppo di bambini che, 
tra risate e chiacchiere, stava andando a scuola. Ho pianto di 
rabbia, me lo ricordo ancora, perché ho provato un’invidia 
grandissima! Ma il passato non si cambia, e oggi siamo il 
risultato di ciò che abbiamo sperimentato in vita, nel bene 
come nel male.

Insomma, tu ce l’hai con la tua bisnonna, ma io penso che 
di sicuro la mia infanzia mi ha fatto capire una cosa molto 
importante, anzi due: non avrei mai sposato un contadino, 
neanche morta, poco ma sicuro! E, seconda cosa, appena mi 
fosse stato possibile, avrei voluto continuare a studiare. Ma 
passeranno degli anni, e intanto si è fatto tardi e io sono un 
po’ stanca. Continuiamo domani, stella mia .

Martedì 16 gennaio

Eccoci a noi, caro Diario!
Dove eravamo arrivati? Già, a tuo nonno. Allora, come 

dicevo ieri, mi ero ripromessa di non sposare un contadino, 
ma al moroso non ci pensavo ancora, quando è arrivata la 
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guerra! Lo spavento per i bombardamenti era indescrivibile, 
e mia madre era più terrorizzata di tutti, tanto che si metteva 
a urlare a ogni piccolo rumore. Diceva di avere i nervi a fior 
di pelle, ma forse perché lei è sempre stata ossessionata in 
modo negativo dalla morte . Come ben sai, la stessa filosofia 
trabocca di pensatori affiliati al club del “memento mori”: se 
mi convinco che domani potrei morire, oggi non sprecherò 
neanche un minuto del mio tempo in sciocchezze. Forse 
questa visione del mondo ce l’avevo già all’epoca, seppure 
in forma inconscia. Lo ammetto, ero davvero una ragazza 
sconsiderata: prendevo la mia bici, con le scomodissime 
gomme piene post-autarchia, e andavo a vedere dove fossero 
finite le bombe! Una volta le ho prese di santa ragione da 
mia madre perché sono rincasata tardi, ma non ho potuto 
dirle di aver beccato un’auto piena di tedeschi e, per paura 
che mi fermassero, mi ero buttata con la bici in un fosso, per 
fortuna senz’acqua. La guerra è una brutta bestia, credi a me, 
e ringraziamo gli dei tutti perché il nostro Primo Ministro 
in Canada è una persona illuminata, altrimenti dovremmo 
ritenerci responsabili di chissà quanti crimini! 

Insomma, c’era la guerra, i tedeschi cattivi come non 
mai, i fascisti che si rifacevano su di noi perché i tedeschi li 
trattavano da traditori, e poi, mi pare verso la fine del ‘44, 
arrivarono pure i Cosacchi! Hitler aveva promesso loro il 
Friuli, che ormai faceva parte della Germania, e questi omoni 
si portavano dietro sui carri le famiglie e, soprattutto, i loro 
cavalli: non potrei mai dimenticare quegli animali enormi e 
pieni di pelo che i Cosacchi si portavano dappertutto, pure 
al primo piano delle case! Ricoprivano le scale di paglia e 
ci facevano salire quelle povere bestie! Mia madre è quasi 
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morta di infarto quando li ha visti entrare in casa, ma 
avevamo capito che non ci si poteva opporre. Anche perché 
ad Avasinis, dove era pieno di partigiani, la povera gente 
provò a cacciarli, ma la ritorsione dei nazisti fu terribile !

Sì, hai ragione: torniamo al nonno. Un giorno mi aggiravo 
con la bici per il lago di Ospedaletto, la frazione a nord di 
Gemona, quando mi imbatto in un gruppo di Fazzoletti 
Verdi -così si chiamavano i partigiani cattolici- che, coi loro 
fucili, stava scendendo in paese. Ecco, ultimo della fila vedo 
questo ragazzo, di vent’anni circa, bello come un Adone: 
moro, con quei capelli soffici, ma soprattutto con gli occhi 
più azzurri che abbia mai visto in vita mia! Me ne sono 
innamorata all’istante, ma anche lui mi ha fissata per un po’, 
girandosi pure dopo avermi superata. In quel momento ero 
così infatuata, da dimenticare tutti i miei propositi di non 
innamorarmi di un contadino. Tornando a casa, poi, ho però 
pregato la Madonna perché lui non fosse figlio di contadini 
come me. La Madonna mi ha ascoltata, almeno quella volta, 
ma peccato che tuo nonno provenisse dalla famiglia più 
povera di Ospedaletto! Sua madre, Rosa, aveva messo al 
mondo sette figli con un uomo che veniva solo a metterla 
incinta e poi spariva. Chissà quanti fratellastri avrà avuto tuo 
nonno ! Va detto che tua bisnonna era un personaggio: una 
volta mi raccontò di quando stava lavorando nell’orto delle 
suore, ovviamente incinta, ed è passata la Madre Superiora. 
Tua bisnonna aveva una caratteraccio che te lo raccomando, 
e così quel giorno si era svegliata con l’intenzione di non 
salutare nessuno. La Madre se ne risentì subito e la riprese, 
dicendole: “Rosa, ma come, non mi salutate? Non lo sapete 
che sono la Madre Superiora e mi dovete rispetto?”. La sua 
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risposta fu fulminate: “Madre voi? Neanche di un coniglio 
siete madre!” .

Ma torniamo al nonno. Ci siamo fidanzati poco dopo, 
senza che i miei ne sapessero nulla. Dopo alcuni mesi, però, 
mia madre mi ha chiesto se era vero che mi ero fidanzata 
con quel morto di fame di Renzo, come diceva in giro la 
gente di paese. Le ho dovuto dire la verità, e allora lei ha 
cominciato a piangere come se fosse morta una mucca 
da latte, mentre mio padre ha minacciato di chiudermi in 
convento! A quel punto, dopo un primo momento in cui 
ci ero rimasta davvero male (era stato quello spione di mio 
fratello a dirlo a loro, ma l’ho scoperto dopo), ho urlato con 
quanto fiato avevo in gola che a me andava bene così e che 
mi sarei arrangiata da me, perché di sicuro non volevo fare 
la contadina. Volevo andare nelle Americhe, come anche 
tuo nonno, che a Gemona non aveva nemmeno un tetto 
suo, ma non potevo ancora dirlo ai miei genitori.

Finita la guerra, nonno Renzo è partito subito per il 
Canada, mentre io volevo trovarmi un lavoro ben pagato 
per raggiungerlo prima possibile. In Canada c’erano già dei 
cugini di tuo nonno, e all’epoca si viaggiava così, andando 
dove sapevi di trovare qualcuno che potesse offrirti una 
mano per adattarti, almeno i primi tempi. In Friuli c’era 
ben poco da sperare per me, e inoltre mio padre non voleva 
lasciarmi partire perché mio fratello lo aiutava poco e male, 
quello spione nullafacente. Un giorno però il postino mi 
recapitò una lettera di Adalgisa, una mia carissima amica 
di Gemona, che aveva trovato lavoro come inserviente in 
una casa di riposo vicino Milano, a Monticello . Sì, lo so 
cosa diceva nonno: “L’ho salvata dal manicomio, altrimenti 
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starebbe ancora là”. In realtà era una semplice casa di riposo 
per anziani ricchi. Altra litigata coi miei, ma alla fine l’ho vinta 
io: mio padre mi ha dovuto dare i soldi per il treno, perché 
non mi aveva mai pagata per il mio lavoro e io non avevo 
una lira in tasca; così ho raggiunto Adalgisa a Monticello.

Con tuo nonno eravamo fidanzati da pochissimo tempo, 
ma all’epoca funzionava così e non vedevamo l’ora di 
sposarci. In quel periodo, mentre lui era in Canada e io a 
Monticello, ci siamo scritti molte lettere, così ho imparato 
a conoscerlo meglio e mi sono innamorata di lui ogni 
giorno di più. Tu non puoi capire, con i mezzi rapidi di 
comunicazione di cui disponete oggi, ma all’epoca era tutto 
più lento e nel contempo più intenso rispetto a ora. Adesso i 
giovani vanno subito a convivere, e dopo pochi anni magari 
si lasciano. Al tempo invece si progettava subito il futuro in 
due, senza pensare solo alle esigenze e ai progetti di uno solo 
. Occhei, credo di aver capito la tua posizione e la rispetto, 
anche perché ho una fiducia enorme in te, lo sai! Ora però 
ho bisogno di riposare. Continueremo domani .

Mercoledì 17 gennaio

Caro Diario,
eravamo a Monticello. Passano due anni, in mezzo a tante 

lettere, che tra l’altro ci mettevano moltissimo ad attraversare 
l’Oceano, quando finalmente ero riuscita a mettere da parte 
la somma di denaro che mi serviva a pagare il viaggio in 
nave. C’era però un problema: all’epoca una ragazza non 
sarebbe potuta entrare in Canada da nubile. Questo non me 
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lo sarei mai aspettato: me lo spiegò Renzo quando chiese 
informazioni per me all’Ambasciata italiana. Come fare? 
L’unica soluzione era sposarsi per procura, e così abbiamo 
fatto: io in una chiesetta a Monticello e lui a Toronto. Non 
ti dico quanto si arrabbiò mia madre, ma i miei genitori non 
sarebbero mai potuti venire da me, lei poi sempre a letto, 
mentre io non potevo sprecare altri soldi prima del viaggio, 
anche perché le carte e i bolli mi erano costate fin troppo.

Tu immagina una ragazza di meno di vent’anni che parte 
da sola dal porto di Genova alla volta del Canada! È stato 
un viaggio lunghissimo, ma per me era tutto così nuovo che 
ogni giorno trovavo qualcosa di cui entusiasmarmi! Non ho 
avuto il tempo di provare il mal di mare, neanche quando 
sembrava ce l’avessero tutti, perché ero troppo impegnata 
a sognare il mio futuro in Canada guardando l’orizzonte. 
Prima ci hanno portato a Ellis Island, ma non dirò altro 
perché ciò che raccontano i film è tutto vero, credi a tua 
nonna ! Poi da lì, dopo altri giorni di navigazione, ci hanno 
fatto sbarcare nel porto di Halifax, al famoso molo Pier 21, 
e infine ho preso il treno per non so più quanti giorni, per 
coprire quei quasi duemila chilometri che separano Toronto 
dall’oceano. Lì sì che mi sono chiesta: “Ma dove cavolo è 
andato a imbucarsi Renzo?” . Non scherzare su queste cose, 
per favore! Quando sono arrivata alla stazione centrale, 
c’era una marea di persone ad aspettare i passeggeri del mio 
treno, tanto che all’inizio non riuscivo a vedere tuo nonno. 
A un certo punto, però, ho individuato gli occhi più belli, 
nonostante i due anni di lontananza, e il mio sguardo si 
è subito unito al suo. Ero così felice, che mi sembrava di 
essere la donna più pulita e bella e profumata di tutta la 
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stazione, anche sono sicura che così non sia stato !
I primi anni a Toronto non sono stati semplici perché 

dovevo imparare la lingua. Tuo nonno, che era davvero 
portato, ha fatto di tutto per aiutarmi: mi ha anche convinta 
a prendere la licenza media, anche se nel frattempo sono 
arrivati tua madre e zio Sandro. Le scuole medie mi sono 
piaciute così tanto, che poi ho deciso di continuare con 
le superiori, seguendo un corso per diventare assistente 
sociale. Di giorno lavoravo come sarta (qualcosa avevo 
imparato da mia madre, vedi?), mentre dal tardo pomeriggio 
alla sera studiavo alle serali. Non è stato per niente facile, ma 
tuo nonno mi ha sempre aiutato e i bambini erano davvero 
bravi. 

Negli anni ho visto crescere questa città, tanto che ora 
è quasi irriconoscibile. L’unico momento che davvero mi 
ha messo in difficoltà è stato quando tuo nonno si è rotto 
la gamba cadendo dal ponteggio. Lì ho creduto davvero 
che il mondo sarebbe potuto finire, ma per fortuna non era 
morto! Dopo il primo spavento, ho focalizzato le mie energie 
per trovare una soluzione seria, anche perché la pensione 
di invalidità non era eccezionale all’epoca e non avrebbe 
permesso a tua madre e allo zio di andare all’università. 
Allora ho deciso di mettere in pratica quanto avevo studiato 
fino ad allora, iniziando a lavorare come assistente sociale: 
di giorno mi occupavo degli anziani, come già a Monticello, 
ma questa volta con un incarico da responsabile; nel tardo 
pomeriggio portavo avanti i lavori di cucito, per arrotondare 
un po’; quando infine tua madre ha iniziato le scuole medie, 
ho deciso di iscrivermi all’università, perché terminati i miei 
studi mi era rimasta la curiosità di approfondire psicologia.
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Non dimenticare che tuo nonno aiutava come poteva in 
casa, con la gamba zoppa, ma ho sempre cercato di non 
farlo sentire un peso. Per me non è stato semplice diventare 
così multitasking, come si dice oggi, ma mi bastavano 
i bei risultati di Maria e Sandro a scuola per trovare uno 
stimolo enorme ai miei studi. Prima che tua madre finisse 
le superiori, io avevo preso la laurea e ho cominciato a 
lavorare in strutture pubbliche, soprattutto coi bambini 
che provenivano da famiglie disagiate. Questo incarico 
mi ha permesso di capire quanto fossi stata fortunata coi 
miei splendidi figli! Peccato solo che non mi sia accorta del 
grosso errore che stava facendo tua madre, quando ha scelto 
di mettersi con tuo padre. Ma io mi ero arrabbiata molto 
per l’interferenza dei miei genitori, e così ho pensato che lei 
pure avesse il diritto di scelta. I miei studi di psicologia non 
mi sono serviti a niente in quel momento, ma la vita non si 
può razionalizzare, no? 

Ecco, quando tua madre è venuta la prima (e unica) 
volta da me con il volto tumefatto, ho capito che razza di 
delinquente avesse per compagno. Scusami se parlo così di 
tuo padre , ma non ci sono davvero altre parole. Saputo 
poi che non era la prima volta che le metteva le mani 
addosso, me la sono tenuta subito in casa, anche perché era 
pure incinta di te, e sono corsa a casa sua a prendere le sue 
cose. Purtroppo lui è rientrato proprio in quel momento 
e, capendo cosa stessi facendo, non ti dico le urla che ne 
sono venute fuori! Io cercavo di gridare più di lui perché 
temevo mi potesse mettere le mani addosso, e infatti a un 
certo punto ci ha pure provato. Sono però riuscita a fargli 
capire che si stava mettendo molto male per lui e che gli 
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conveniva andarsene subito, altrimenti avrei chiamato le 
forze dell’ordine. Ovviamente, prima di sbattere la porta, ha 
minacciato di riprendersi tua madre. 

Allora io ho telefonato subito a Renzo per ordinargli di 
barricarsi in casa con Maria, e poi di chiamare la polizia, 
inventandosi qualunque scusa, un ladro, un rumore al piano 
di sopra, bastava che quel bastardo vedesse la volante sotto 
casa. Altro che il viaggio Monticello-Toronto: quello è stato 
di sicuro il momento più rischioso della mia vita, ma per 
fortuna sono riuscita a risolvere anche quella situazione. 
Anni dopo, tua madre mi ha confidato che la mia forza di 
volontà e la determinazione l’hanno aiutata a uscirne fuori, 
cercando nel contempo di capire cosa avesse sbagliato. Io 
l’ho sempre tranquillizzata, dicendole che anche a me il suo 
compagno all’inizio era sembrato una brava persona, per 
quanto mi puzzasse tutto quel suo attaccamento morboso a 
lei, che pareva romanticismo e invece era disturbo mentale.

E con questa storia facciamo una pausa, almeno fino a 
domani, stella mia .

Giovedì, 18 gennaio

Caro Diario,
eccoci alla tua nascita, più o meno. Quel delinquente di 

tuo padre si deve essere spaventato più di quanto avesse dato 
a vedere durante il nostro litigio, ma soprattutto deve aver 
lasciato in pace tua madre perché non si era ancora accorto 
che fosse incinta. Io l’ho capito subito, appena l’ho vista 
arrivare in casa, quel giorno col volto pieno di lividi. Non ho 
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mai saputo cosa me l’avesse fatto intuire, visto che lei non 
l’aveva ancora detto a nessuno, ma io l’ho sentito e basta. 
Così come ho sentito che dovevo proteggerla. Ovviamente 
lei è cascata subito nel mantra del “Ma lui mi vuole bene, 
sono io che mi comporto male e lo faccio ingelosire”, e balle 
varie. Sicché, avendo maturato una certa esperienza in storie 
di mogli che lasciano mariti violenti, per prima cosa ho fatto 
cambiare il numero di telefono di casa, e poi non ho mai 
permesso a tua madre di uscire da sola: per mesi e mesi tuo 
nonno le ha fatto da cavalier servente, pur se zoppicante, 
e questo forse avrà spinto quel brigante a rinunciavi. So 
che ha provato qualche volta ad avvicinarla, ma per fortuna 
all’epoca Maria stava andando da un’ottima psicoterapeuta 
che l’ha aiutata a venirsene fuori con le proprie forze.

Per lei è stato tutto molto doloroso, anche perché lui le 
aveva fatto perdere molte amicizie e l’aveva convinta a lasciare 
il lavoro. Ovviamente io le dissi subito di inviare dei curricula 
per riprendere contatto col mondo e distrarsi. Come sai, lei 
è andata ben oltre: la seconda laurea l’ha proiettata in poco 
tempo nell’universo delle organizzazioni internazionali, e 
devo ammettere che è stata davvero eccezionale a farti da 
madre mentre si occupava di varie crisi in giro per il mondo. 
L’alunna che supera la maestra, altroché! Mi ci è voluto un 
po’ a capire che il suo rifiuto di un nuovo compagno non 
era dovuto a paura o mancanza di fiducia, ma perché lei 
davvero ha iniziato a stare bene così, senza sentire il bisogno 
di altri che non fossi tu.

Torniamo ora indietro, al momento della tua nascita. 
Come ti ho raccontato più volte, quel giorno entrambe 
avete rischiato di morire perché tua madre era da sola in 
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casa, quando si è sentita male. Io sono arrivata subito dopo 
che le si erano rotte le acque e l’ho vista accasciata sul 
tappeto macchiato di sangue: che spavento che ho preso! 
Per fortuna che avevo lottato col nonno per prendere la 
patente, perché lui insisteva nel dire che era inutile, avendo 
una sola macchina in famiglia. Ma io ho sempre creduto che 
una donna deve essere in grado di fare tutto da sé, per non 
trovarsi mai a dover dipendere dal maschio. Il pensiero per 
contrapposizione mi va subito a mia madre, che non ha mai 
capito le mie scelte, sebbene io abbia provato a spiegargliele 
sia per lettera che a voce . Sì, l’hobby della decostruzione 
dei modelli del passato è l’eredità più grande che lascio a te 
e a tua figlia. 

Ricordo quando poco prima di morire mia madre mi ha 
chiesto se ero mai stata felice in vita mia, perché secondo lei 
ne avevo fatte troppe per potermela godere. Io invece avrei 
voluto farle notare che la sua vita non mi è mai sembrata 
entusiasmante, stesa su un letto a fingere dolori per paura 
di vivere. Una volta ho letto una frase illuminante: E vissero 
infelici perché costava meno. Ecco, se hai paura di spendere 
energie per trovare la tua strada, se ti accontenti di quel poco 
che puoi avere senza fatica, se insomma scegli sempre e solo 
la strada in discesa, non venire poi a lamentarti. Soprattutto 
non venire a lamentarti da me . 

Certamente, sia tu che tua madre avete osato addirittura 
più di me, ma ci sono ancora troppe donne che si 
accontentano, risparmiando energie per non si sa cosa: 
per quieto vivere? Perché hanno assorbito così a fondo gli 
stereotipi sul gentil sesso, da pensare che una donna non 
possa vivere senza parrucchiere e shopping? Avrò iniziato 
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prima di altre a pensarla diversamente, anche perché 
conosco ben poche donne della mia generazione che si 
siano messe in discussione tornando a scuola da adulte. E ti 
assicuro che laurearsi a quasi quarant’anni non è stato uno 
scherzo, soprattutto per l’immersione che ho dovuto fare 
nei numerosi vissuti di cui parlavano i testi da studiare, testi 
traboccanti di vite distrutte, vite appese a un soffio, vite 
bruciate e poi rinate in virtù di forze misteriose, ma che noi 
donne, devo ammetterlo, mettiamo in campo più spesso di 
quanto si pensi . Ora però si è fatto tardi, bimba mia, sicché 
continuiamo domani .

Venerdì 19 gennaio

Caro Diario,
torniamo alla fuga in auto in ospedale, e dopo poche ore 

ecco la mia splendida Rosanna in braccio a me, mentre tua 
madre si riposava. Mi sei piaciuta fin da subito, con quel 
visetto serio e intenso ad ascoltarmi. Non hai idea di quanto 
io ti abbia parlato mentre tu eri piccola! Ti raccontavo 
qualunque cosa, e tu ascoltavi assorta, come se capissi 
ogni parola . Non lo so quanto questa fosse solo una mia 
impressione. So solo che ti sei innamorata dell’antropologia 
fin da quando eri piccola e ti portavo a in visita nelle riserve. 
E poi con te è stato tutto più semplice: a scuola eri sempre la 
migliore, e andare a parlare coi professori riempiva sempre di 
orgoglio tua madre, per non parlare di me, che mi ricordavo 
di quando sentivo i miei coetanei andare a scuola, mentre 
io lavoravo tutto il giorno nei campi con mio padre. Ne è 
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passata di acqua sotto ai ponti, ma ne è valsa sicuramente la 
pena .

Negli anni ti ho seguita anche quando tu pensavi che io 
fossi troppo presa dai miei viaggi, quasi tutti in Italia. Da 
giovane ero stata troppo impegnata con studio e lavoro per 
pensare all’aspetto ricreativo della vita, come invece puoi 
fare tu oggi . E fai bene! Così, quando tuo nonno è mancato, 
poco dopo essere andata in pensione, ho deciso che ogni 
anno sarei tornata per tre mesi in Italia, ma non solo in 
Friuli: mi dispiaceva di aver lasciato il mio Paese natale 
senza conoscerlo quasi per niente, e così ogni anno mi 
sono dedicata a una regione diversa, cercando di scoprirvi 
tesori nascosti e paradisi naturalistici sconosciuti al turismo 
di massa. Per fortuna l’ho fatto prima che arrivassero gli 
acciacchi, ma ho sempre pensato che l’amore per il viaggio 
sia il miglior vaccino che esista alla vecchiaia! Di sicuro, per 
quanto non sia scientifico, vedi che con me ha funzionato, 
no? 

Rimpianti? No, devo dire di non averne, ora che dall’alto 
di tutti i miei anni mi guardo giù e vedo quanta strada ho 
fatto. Ecco, magari mi chiedo se anch’io mi sarei potuta 
realizzare senza un uomo al mio fianco, ma penso che la 
mia epoca fosse troppo distante dalla nostra per offrirmi le 
opportunità di cui avete disposto voi. Tu e tua madre avete 
dimostrato che una donna può farcela senza un uomo, se 
però è inserita in una rete al femminile. Io mi sono dovuta 
sostituire a tuo nonno nella gestione della famiglia, mentre 
Maria è stata per te padre e madre. Tu invece hai prima 
fatto le tue scelte professionali andando in Honduras e non 
ricordo più in quanti altri paesi, e ora vivrai la maternità 
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a quarant’anni non come un ripiego, ma animata dalla 
convinzione che la nuova Lucia sarà ancora più forte della 
vecchia, perché le verrà offerta la possibilità di decostruire 
la differenza di genere, oltrepassando la semplice dicotomia 
maschile-femminile. 

Ciò che mi sento di augurare, a Lucia come a tutte le 
donne della nostra famiglia matrilineare, è quello di provare 
sempre a decostruire i miti a cui abbiamo affidato la 
nostra formazione, per realizzare sempre nuovi tracciati. 
Per raggiungere questo scopo, penso che sia importante 
amare sempre ciò che si fa e soprattutto la persona che 
si sta diventando. Ma per arrivare a questo livello di 
autorealizzazione, dai miei 88 anni ho imparato che bisogna 
sporcarsi le mani e scegliere la strada in salita, sempre.
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La rivalsa di Caterina
di Monica Schiaffini

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Scignorîa(1) ! Se avete un po’ di tempo vi invito a mettervi 
comodi e ad ascoltare con attenzione la mia storia... Come 
davanti a telaio di memorie tesserò paziente autobiografiche 
trame degne di essere conosciute, ricordate e tramandate.

Natali ancestrali, i miei... Semplice popolana, nacqui a 
Genova nel 1804 con il nome di Caterina Campodonico; gli 
archivi parrocchiali genovesi del XIX secolo testimoniano 
come il mio nome di battesimo fosse allora fra i più diffusi 
a ricordo di Caterina Fieschi Adorno, nobildonna religiosa 
e mistica vissuta nel capoluogo ligure fra il XV e il XVI 
secolo ed in seguito santificata per le opere di misericordia 
compiute nei confronti di poveri e malati.

Per tutti ero Cattainin(2)  o a Paisann-a(3)  ma io preferivo 
definirmi portoriann-a(4) , abitante dell’antico quartiere di 
Portoria, al centro della Superba, intriso sin dalle origini di 
attività operaie ed artigiane ma a partire da metà Ottocento 
ampliato fino a modifica urbanistica dell’assetto precedente 
con trasformazione in centro direzionale e commerciale.

In eco di reminiscenze lontane sento ancora riecheggiare 
incantate atmosfere d’infanzia...

Alle prime luci dell’alba ogni angusto e pietroso carruggio 
si animava di voci, suoni, effluvi a scandire l’intera giornata: 
dal fragrante aroma della fügássa(5) appena sfornata alla 
stridula cantilena dialettale della verduraia con fresco 
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raccolto carpito ad aspra terra ligure; dal donnesco viavai 
nella bottega del merciaio per acquistare stoffe, aghi, fili, 
spilli e ditale al lattaio custode del niveo dono proveniente 
da recenti mungiture, di bütiro(6) , fresca prescinsêua(7)  e 
stagionata formaggetta; in crepuscolare cantuccio, dietro il 
suo ligneo barroccio, compariva il pescivendolo e, fra chiodi 
e martelli, il dinamico impagliatore di sedie ed il calzolaio, 
attento nella riparazione dell’unico ed indispensabile paio 
di scarpe che ogni mìscio(8)  poteva permettersi... Poco 
lontano ecco il venditore di legna e fascine ed il solerte 
spazzacamino, con il suo riccio fuligginoso fra le mani, in 
attesa della prossima chiamata.

Difficile da spiegare ma è come se l’intera mia esistenza 
rispecchiasse fedelmente la storia di Portoria, da nativo 
sobborgo volgare a noto centro imprenditoriale... Ops! 
Scusate per la  sbadataggine... Solo proseguendo con ordine 
tutto vi sarà più chiaro.

Devo ammettere a malincuore come il destino non riservò 
per me una facile esistenza. Le umili origini ombreggiarono 
infatti l’intera mia fanciullezza: ammantata da puerile 
innocenza, quella bimba semianalfabeta avrebbe fatto carte 
false per imparare a leggere e scrivere correttamente ma il 
moto ondoso di totale miseria famigliare in cui navigavo 
riuscì a spazzar via ogni più determinata intenzione. A 
questo proposito trovo doveroso sottolineare la mia totale 
assenza di condotta offensiva nei confronti di chi si troverà 
costretto ad incontrare frequentemente criptici ed alienanti 
vocaboli dialettali, complici condomini di quotidianità.

Convolai a nozze giovanissima, sperando che in coppia si 
potesse lenire i miserabili colpi inferti da una vita di stenti. 



131

In realtà non fu la povertà a malmenarmi: tangibili percosse 
giunsero prestissimo proprio da colui che avevo creduto 
potesse dissipare tetri nembi di preoccupazione dal mio 
cielo.

Mæ màio , tale Giovanni Carpi, trascorreva ogni istante 
del suo tempo bighellonando tra ozio ed alcolici e quando, 
a notte fonda, percepivo i suoi passi grevi ed instabili 
oltrepassare la soglia, scrutando sul muro la troppo nota 
ombra vacillante più per il vino che per la luce del lume 
a petrolio, il sangue si ghiacciava nelle vene al pensiero di 
quanti negrón  avrei dovuto e potuto ancora sopportare. In 
mezzo al persistente fetore di bevute saturanti l’aria, era 
sufficiente pronunciare una sola sillaba per vedere aprirsi le 
porte dell’inferno: schiaffi, pugni, graffi, spintoni la facevano 
ormai da padrone dentro ogni sciagurato spaccato di vita 
coniugale. La comune aderenza dei maltrattamenti subiti alla 
condizione femminile del mio secolo avrebbe mai potuto 
giustificare la sottomissione allo stato di malessere che forse 
un giorno si sarebbe rivelato per me fatale? In bilico fra 
isterici cardiopalmi e desiderio di futuro, indipendentemente 
da quello che lo stesso mi avrebbe riservato ma consapevole 
che quei pochi e tanto devastanti anni di matrimonio 
avrebbero dovuto terminare, dopo l’ennesima violenza 
stracciai finalmente ogni illusoria pagina dal libro della vita: 
l’uscio di casa sbattuto con tutta la forza che possedevo 
rappresentò un taglio netto contro l’oscuro ed incontrollato 
passato e l’inizio di nuove stesure. Dal cuore l’esortazione a 
seguire con fermezza ogni mio proposito: infatti, se anche 
si fosse rivelato un errore, voltandomi indietro avrei rivisto 
il tracciato percorso da una donna sfortunata ma priva 
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di rimpianti. L’unica inconscia amarezza fu quella di non 
essere diventata madre, placata tuttavia dal conforto di avere 
sottratto una creatura innocente ai miei stessi mali.

Senza voler ricoprire il ruolo di femminista militante, 
forse sono stata una delle pioniere nella salvaguardia della 
donna, considerato come la proletaria del XIX secolo 
rivestisse notoriamente i panni di serva dell’uomo, genitrice 
e spesso contadina, operaia, domestica o sguattera in ville 
d’alta nobiltà; per comune costrizione sociale doveva inoltre 
assoggettarsi a perenne e rassegnato mutismo di fronte ad 
imposizioni e soprusi maritali. Il mio personale affrancamento 
innescò in me il ricorrente quesito se mai i sovvertimenti 
che dal 1700 condussero la donna all’emancipazione e che 
in futuro, ne ero convinta, le avrebbero donato la libertà 
di amare, procreare, studiare, lavorare, consigliare, apparire, 
sarebbero mai riusciti ad eliminare del tutto ogni violenza. 
Mi auguro che in società più evolute la fragilità di molte non 
reiteri la loro angosciante invisibilità: le numerose portatrici 
di ematomi, fratture, emorragie causate, a loro stesso giurare, 
da sbadataggine o stanchezza, hanno indossato in ogni 
secolo troppe imperturbabili maschere sotto cui si è celato 
il consueto bagaglio di un drammatico vissuto. Per ora non 
si è ancora approdati ad un livello culturale tale da abbattere 
con adeguato potere giudiziario ogni forma di reato contro 
i più deboli ma il mio secolo, lo sappiamo, si rivela ancora 
immaturo e i miei occhi non riusciranno purtroppo a vedere 
leggi incubatrici della totale trasformazione che spero giunga 
quanto prima.

A proposito di giustizia... Sentite un po’ la sorpresa che 
proprio quella mi riservò.
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Dopo aver presentato istanza di divorzio, lo stesso mi 
venne concesso ma, poiché avevo abbandonato io il tetto 
coniugale, fui costretta a versare al mio ex marito ben 
3000 franchi, somma davvero notevole per l’epoca. Udii la 
sentenza senza proferire parola e con il mio duro lavoro 
racimolai l’ingente somma, consegnando la buonuscita di 
mantenimento a colui con il quale non volli avere più nulla 
a che fare, frustrata anche dalla Magistratura ma finalmente 
paga della libertà ottenuta. Incline all’autonomia e piena di 
intraprendenza ero pronta alla rinascita... Almeno io, visto 
che Giovanni Carpi sperperò come un fulmine i 3000 franchi 
fra alcol, gioco, amici e chissà cos’altro finendo presto, con 
le sue usuali baldorie, al cimitero.

Il mio mestiere è stato da sempre quello di “merciaia 
ambulante”: sotto sole, caldo afoso, pioggia, vento, maccaia  
e freddo pungente, peregrinavo ogni anfratto di Liguria e 
basso Piemonte raggiungendo feste patronali, fiere e mercati 
per vendere dolcissime merci auto-prodotte, confezionate e 
disposte con cura sul mio banchetto dove si poteva trovare 
ogni ben di Dio: dai biscotti al limone e alle mele a quelli 
secchi e pinolati, dal croccante di noci al dolce di castagne 
secche, dai fichi caramellati alle torte di mandorle e a quelle 
di zucca... Tutto offerto secondo i frutti di stagione. La 
vendita delle nisseue , con le quali preparavo le reste , e dei 
canestrelli costituiva senza dubbio la mia rendita maggiore. 
Non prendetemi per matta! Difficile da credere ma nel 
XVIII e XIX secolo erano in molti a campare svolgendo 
questa attività, apparentemente strana e improponibile, 
forse un po’ buffa, ma reale e molto diffusa.

Il commercio di nisseue e di reste testimonia l’importanza 
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economica e sociale rivestita dalla corilicoltura ligure, 
in particolare nell’area delle valli chiavaresi Sturla, 
Fontanabuona e Graveglia. Le collane di nocciole erano 
fortemente connesse alla tradizione perché simbolo di 
fortuna e di amore: i galanti  le acquistavano come dono, 
mettendole al collo delle loro amate per ribadire il saldo 
legame amoroso e propiziarsi un felice matrimonio.

Le fiere che preferivo e frequentavo erano quelle allestite 
nei dintorni di Genova, ai santuari del Garbo, di San Cipriano 
e di Acquasanta: qui un giorno Cattainin dae reste , così ormai 
ero conosciuta, donò la ricetta dei propri frollini canestrelli 
al fornaio Angeleri perché il goloso segreto venisse 
tramandato seguendo l’originale ricetta della portoriana... 
Cosa dite???... E va bene ma che la confidenza resti fra noi. 
Ecco la ricetta per cento canestrelli: 300 grammi di farina, 
200 di fecola di patate, 300 di burro, 150 di zucchero a velo, 
una bustina di vanillina, la scorza di un limone, 6 tuorli sodi, 
ancora zucchero a velo da spolverizzare sopra i biscottini e 
voilà... Il gioco è fatto! Amalgamato ogni ingrediente con 
raffinato ma deciso impasto e steso il composto, davo forma 
ai dolcetti e li consegnavo al forno, osservandoli accorta 
mentre lentamente assumevano il giusto colore di cottura. 
Nella mia arte dolciaria non potevano mancare i ciambelloni 
lievitati provvisti di foro centrale, compagni fedeli, insieme a 
reste e ad altre prelibatezze, nei lunghi viaggi durante i quali 
non disdegnavo di assaporarli.

Percorrere chilometri in solitudine, al fine di raggiungere 
le varie destinazioni, e trovarmi sempre accanto a colleghi 
maschi, con cui conversavo per stemperare la noia nei 
vuoti momenti di mercato, veniva giudicato dalla mentalità 
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corrente atteggiamento femminile poco decoroso 
nonostante non fossi mai stata attraente né ormai più tanto 
giovane. Numerose persone, soprattutto donne, sparlavano 
di me, squadrandomi in lontananza con espressioni miste 
fra disprezzo e compassione o spettegolando in gruppo su 
colei che aveva deciso di non assecondare le regole sociali 
imposte. Ho sempre replicato ai bisbigli con la più totale 
indifferenza, arma migliore nei confronti di coloro che, per 
totale ignoranza, consentono ad ataviche tradizioni, spesso 
da modificare in relazione al trascorrere del tempo, di 
permanere letteralmente mummificate. Il dolore più grande 
fu quello di venire screditata dai miei stessi famigliari, 
soprattutto dalle sorelle che, maritate e con frotte di figli 
al seguito, non mi vedevano di buon’occhio perché troppo 
indipendente, con temperamento volitivo e dotata di un 
tale oculato fiuto commerciale da ottenere sempre proficui 
guadagni. La condensata invidia portò malignamente a 
civettare sul fatto che la maggior parte dei proventi non 
giungessero solo dalla vendita di nocciole e dolciumi ma da 
ben altro... Alcune malelingue sputarono perfino termini 
come “usura” e “marchette”! Il dispiacere aveva generato 
in me tale istintiva autodifesa da realizzare una corazza 
ancor più massiccia di quella già indossata dopo le sventure 
coniugali. Come acqua sotto i ponti, le dicerie di rione mi 
scivolavano addosso ma non avrei mai creduto che proprio 
le mie sorelle potessero scagliare frecce tanto avvelenate: la 
famiglia di origine dovrebbe essere il nido dove tornare a 
medicare le ferite ricevendo pareri e abbracci consolatori, 
un regno tutelare e sicuro; con la mia non fu così ma le 
lacrime vennero presto sostituite dalla decisione di scansare 
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le generate maldicenze per continuare a percorrere la 
mia strada, caparbia e risoluta come sempre, stranita ma 
soddisfatta di come l’umile imprenditoria, in cui da sempre 
confidavo, avesse potuto produrre così tante generose 
gratificazioni.

Di giorno in giorno i profitti continuavano ad aumentare 
al punto da trovare nugoli di parenti alla mia porta mossi dal 
perenne intento di “battere cassa” presso ’a lalla ricca , quella 
che gli stessi, imperturbabili e costantemente, infangavano 
senza remora alcuna.

Come gli eventi confermarono, fare i conti senza l’oste si 
rivela sempre un grave errore.

Nel 1880 mi ammalai gravemente e per molto tempo 
fui costretta a letto: mi tormentavano i dolori fisici della 
malattia, il danno psicologico per la totale inabilità lavorativa 
e, ciliegina sulla torta, la sconfitta morale arrecata dal 
comportamento dei parenti che, anziché occuparsi delle 
mie cure  mostrando un po’ di affetto, ogni qualvolta si 
presentavano davanti al capezzale non nascondevano la 
frenesia su quando avessi esalato l’ultimo respiro, iniziando 
litigi feroci e plateali per dividersi l’eredità... Questo il fulcro 
delle loro insopportabili e discutibili contese.

Combattei ancora una volta, un’altra fottutissima volta... 
D’altronde nessuno stupore avrebbe potuto lasciarmi basita: 
tutta la mia vita era stata così e a 76 anni suonati mai e poi 
mai mi sarei lasciata calpestare... Non sarebbe stato da me! 
In convalescenza, restaurate le frammentate memorie senza 
nulla dimenticare e compreso il deliberato e fin troppo 
esplicito proposito famigliare, mi domandai se esistesse 
ancora qualcuno capace di esprimere un minimo riguardo 
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nei miei confronti.
Come poter permettere a congiunti così scellerati di 

accaparrarsi sostànse  avute dopo anni di duro lavoro? La 
soluzione andava ricercata in un nome di gran fama tra gli 
scultori genovesi del tempo: Lorenzo Orengo. Formatosi 
all’Accademia Ligustica dagli anni Cinquanta del XIX secolo, 
frequentando lo studio di Santo Varni raffinò la tecnica 
su marmo. Illustre protagonista del realismo espressivo 
borghese di tipo analitico per la meticolosità nel definire i più 
piccoli dettagli anatomici umani, i panneggi e gli accessori 
di costume, esponeva sia abbozzi in gesso successivamente 
tradotti in marmo, sia statue già vendute a committenti 
appartenenti di solito a nobiltà ed alta borghesia. Amava 
ritrarre dal vero i modelli, non disdegnando di basarsi su 
alcuni loro ritratti fotografici e, per quanto riguardava i 
defunti, secondo una pratica consolidata e per accrescerne 
il realismo, rappresentava gli stessi prendendo il calco 
direttamente dal volto. La predilezione verso tematiche 
rappresentative dei valori tipici della società contemporanea 
quali famiglia, lavoro, religione ed onestà, unita alle non 
eccessive allegorie di ascendenza classica, lo condussero 
a successo artistico e professionale in opere di genere e 
in monumenti sepolcrali marmorei per i quali divenne 
uno degli scultori maggiormente richiesti a Genova, 
soprattutto nel Cimitero Monumentale di Staglieno. Dopo 
aver ascoltato brillanti valutazioni sull’operato di Orengo 
e comprendendo come i lavori dello stesso meritassero 
l’alto costo richiesto, conclusi che solo le sue esperte mani 
avrebbero potuto esaudire il mio sogno. L’appropinquarsi 
degli ottant’anni a passo silenzioso ma inevitabile e l’assidua 
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accortezza martellante mi indussero a fare avviare subito il 
monumentale progetto: volevo una statua, ebbene sì, una 
statua a dimensioni naturali che rappresentasse proprio me 
stessa, un vero clone in bianco e lucente marmo di Carrara, 
una mia gemella insomma. Colui che poteva rendere la 
pietra sensibile alle emozioni avrebbe dovuto rappresentare 
la mia immagine di sempre, quella di Cattainin dae reste da 
morta come era da viva... e Orengo, molto disponibile 
nell’ascoltare ogni mio dettaglio auto-descrittivo, la realizzò 
perfettamente.

Notevole il verismo su scultura di donna attempata e 
in piedi. La pettinatura, provvista di riga centrale, mostra i 
capelli, ancora folti e voluminosi, bene intrecciati e raccolti 
a raggiera dietro la nuca in una crocchia severa secondo la 
moda del tempo. Le sopracciglia, singolarmente definite, 
tratteggiano uno sguardo senile velato ma fiero. Emergente 
dalla guancia destra il neo prominente su pelle ruvida, scalfita 
dalle consuete rughe degli anni, dai dolori emotivi e dagli 
acciacchi professionali in espressione seria ma compiaciuta. 
Avvolge le spalle un morbido scialletto terminante in nappe 
ornamentali, il cui lembo sinistro appare sopramesso sul 
petto e congiunto al destro da una vetusta spilla circolare 
con contorno intagliato, una sorta di bottone gioiello. 
Pizzo macramè, finemente traforato, rifinisce camicetta 
e bordo del grembiule, quest’ultimo legato in vita sopra 
lunga e pregiata sottana di tessuto damascato, in fondo alla 
quale fanno capolino comode scarpe. Le ordinate pieghe 
del grembiule mostrano la precisione nella stiratura, capo 
sempre pulito e simbolo di un lavoro modesto ma che 
permise la commissione del simulacro.
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Non restava altro che abbellire l’abito delle feste con gli 
ori più preziosi che avevo: evidenti orecchini in pregiatissima 
filigrana, tanto grevi da obbligare i lobi delle orecchie a 
considerevole estensione, intorno al collo una collana con 
più giri provvista di ciondolo a croce e diversi anelli agli 
anulari di entrambe le mani, mani nodose ed indurite da 
attività stancante, sempre all’aria aperta e in balia di ogni 
indole stagionale.

Come accadeva a nobili ed alti borghesi, volli essere 
ritratta con i simboli del lavoro che avevano consentito 
l’ascesa sociale, per molti di loro ancore, ingranaggi, libri, 
timoni, per me... la mia mercanzia. Stretti nella mano 
sinistra i prodotti del mestiere: quattro lunghe reste scivolate 
sulla gonna, fin sotto la camicetta, per poi intrecciarsi a 
raccogliere due soffici canestrelli, uno dei quali trattenuto 
delicatamente dalla mano destra. Da subito Orengo si rifiutò 
di rappresentarmi intrisa di staticità statuaria ed ibernata nel 
chiarore marmoreo: i tessuti scolpiti con maestrale effetto 
materico parevano emanare un profumo di pulito, lo stesso 
esclusivo candore di un’anima dignitosa. Guardandolo 
attentamente, il mio clone pareva potesse iniziare da un 
momento all’altro a comunicare, magari a strillare come 
quando, durante le fiere, pubblicizzavo le nocciole e i 
dolciumi richiamando la curiosità della gente che lenta si 
avvicinava... Proprio come accadeva alla Cattainin in carne 
ed ossa, invogliati curiosi continuano sempre ad accostarsi 
alla mia scultura.

Il modesto accenno ad un inchino mostra piacevolmente 
ogni mio ringraziamento verso tutti coloro che potranno 
fermarsi un momento per offrirmi una piccola preghiera 
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o solo per ricordare un po’ quell’instancabile ambulante, 
alla quale tempo e fatica permisero di racimolare l’ingente 
somma per poter restare unita al mondo ad imperitura 
memoria.

Dopo essere riuscita a vedere terminato quello splendido 
capolavoro, sul basamento dell’imponente signora mancava 
una epigrafe, da me affidata al famoso poeta dialettale 
genovese Giambattista Vigo. Proprio così: il vernacolo 
aderiva perfettamente alle mie caratteristiche di popolana 
in cui il poeta stesso si identificava. Vigo infatti, di povera 
genesi e con un’infanzia infelice trascorsa in orfanotrofio, 
dapprima facchino di carbone e più tardi maestro elementare, 
ben conosceva le fatiche di una vita disagiata e spesso 
ingrata. Nel dialetto genovese a me tanto caro nacquero 
versi esalanti autentica rispettabilità.

A forza di vendere collane di nocciole e canestrelli
All’Acquasanta, al Garbo, a san Cipriano
Con vento e sole, con acqua giù a catinelle,
per assicurare un pane Alla mia vecchiaia,
Fra i pochi soldi, mettevo da parte quelli
Per tramandarmi al tempo più lontano
Mentre son viva, e son vera portoriana:
Caterina Campodonico (la Paesana)

1881

Da questa mia memoria, se vi piace,
Voialtri che passate pregatemi pace.

Giambattista Vigo
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Dopo varie peripezie burocratiche, il simulacro fu 
collocato nel 1881 all’ingresso di Staglieno, più precisamente 
nel Porticato Inferiore di Ponente, numero 13, fra statue, 
cappelle famigliari e mausolei di nobiltà e ricca borghesia 
genovese. Ancora in vita mi recavo spesso dalla Cattainin 
dae reste marmorea, non tanto per seguire un’usanza diffusa 
quanto per ammirare la realizzazione di un desiderio, 
osservare gli sguardi dei visitatori ed ascoltarne curiosa i 
commenti. Era tutto un parlar di me, dal chiassoso andirivieni 
per vedere la statua all’indignazione delle nobili davanti 
alla copia di quella cialtrona così sgraziata ed arrogante da 
osare paragonarsi a loro e tanto incoerente da farsi ritrarre 
ingioiellata fra nocciole e ciambelle. La mia storia fu tanto 
elogiata e tanto disapprovata da divenire voce giornalistica 
su alcuni quotidiani dell’epoca... Ormai ero famosa! Il 10 
novembre 1881 un articolo de O Zeneize (Il Genovese) 
divulgava A Paizann-a quella che vende canestrelli, che s’è 
fæta fa o monûmento, cöre voxe a se faiâ in questi giorni ûn grandiozo 
fûnerale in San Steva. Se tratta de fâ i fûnerali a ûn corpo vivo; ma 
non gh’è dûbbio che trattandose de dinæ i prævi o faiän. Ne-o mentre 
che pe-o so ridicolo egoismo de fâ parlâ de lê a Paizzann-a a spende 
tanti dinæ, pe sentî contâ, a l’avieiva ûnn-a sêu ne-a miseia.

“Alla Paesana quella che vende canestrelli, che si è fatta 
fare un monumento, corre voce si farà in questi giorni un 
grandioso funerale in Santo Stefano. Si tratta di fare i funerali 
ad un corpo vivo; ma non c’è dubbio che trattandosi di 
denaro i preti lo faranno. Mentre per il suo ridicolo egoismo 
di far parlar di sé la Paesana spende tanti soldi, per sentito 
dire, avrebbe una sorella nella miseria.”

Quando il 7 luglio 1882 lasciai il mondo terreno, dopo 
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solenne funerale nella chiesa di Santo Stefano, la più antica 
di Genova, un imponente corteo mi accompagnò a Stagën  
per il riposo eterno accanto alla gemella in marmo.

Pare che alcune donne, giocando i numeri relativi alla 
data della mia dipartita, vinsero un terno al lotto, svago 
che pare risalire al 1576 quando, con l’antico “gioco del 
seminario” (nome dell’urna dove si svolgeva l’estrazione) 
ideato dal patrizio genovese Benedetto Gentile, furono eletti 
i cinque senatori fra i 120 candidati alla carica di Membri del 
Serenissimo Collegio della Repubblica; l’estrazione a sorte 
dei bussolotti, corrispondenti ciascuno ad un senatore, 
permetteva la scommessa sui favoriti dalla buona sorte. La 
certezza che potessi portare fortuna e denaro stimolava 
genovesi e viaggiatori in genere a venirmi a salutare ma 
soprattutto i giocatori, pieni di speranza, pregavano per 
me donandomi fiori, ceri, caramelle, reste... E di sicuro 
continueranno a farlo! Non poche le critiche da parte delle 
autorità cittadine ed ecclesiastiche, che vedevano in tutti 
quegli scaramantici rituali un attentato al decoro dello stesso 
luogo sacro dove il monumento si trovava.

Alcuni hanno da sempre visto nella statua l’esempio 
della proverbiale parsimonia genovese, che risparmia sulle 
frivolezze della vita mortale per concedersi godimenti 
spirituali o ultraterreni, di miglior causa e maggiore durata, 
altri la rappresentazione della favola moderna, dove la 
persona povera attinge ai benefici della sobrietà per assurgere 
a riuscita sociale, ammirazione, visibilità ed  immortalità 
attraverso l’arte. Tralasciando ogni giudizio, da ambulante 
misera ma caparbia, instancabile lavoratrice e simbolo di 
riscatto della classe proletaria, sono riuscita a dimostrare 
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come le palanche  permettono di affiancarsi alle più alte 
classi sociali. Senza vantarmi, concludo sottolineando 
quanto la mia personalità riproducesse quella delle modeste 
liguri, donne che da sempre hanno “tirato la carretta” nel far 
fruttare con il sudore della fronte quello stretto arco di terra 
in bilico fra campi e mare divenuto nei secoli rigoglioso e 
produttivo.

1- Salve
2-Caterina
3-La Paesana
4-Portoriana
5-Focaccia
6-Burro
7-Ricotta acida
8-Misero, povero, senza soldi.
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La bimba della foto
di Diana Sganappa

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Lo specchio, sporco di pittura, le rimandò un’immagine 
sfocata, ed Elena, spettinata, con gli occhi cerchiati per la 
mancanza di sonno e la vestaglia in disordine, esclamò: 
‹‹Idiota! Fallita! Cretina!›› e si morse le labbra per trattenere 
le lacrime. Considerava una debolezza inutile esternare 
le proprie emozioni. Si ricompose e continuò le pulizie, 
sostenuta da una rabbia dolorosa che dava energia ai suoi 
movimenti.

Mentre le sue mani armeggiavano con spatola, paglietta e 
stracci per togliere la tinta che l’imbianchino aveva schizzato 
dappertutto, ripensava agli eventi che l’avevano condotta 
fino a lì, fino a quel bilocale sottotetto con una piccola 
terrazza, che da allora in poi sarebbe stato la sua casa.

Si rivide bambina, mentre giocava nel parco di Villa Glori 
con sua sorella Leda e i cugini, sorvegliata a distanza dalla 
tata. 

Dove erano finiti la spensieratezza di quei giorni, il cielo 
che sembrava azzurro anche con le nuvole e il canto del 
cuore quando il babbo e la mamma, la sera, rincasavano dal 
lavoro? Si erano dissolti sulla Salaria per un colpo di sonno 
dell’autista di un autotreno che aveva colpito frontalmente e 
a tutta velocità la macchina dei suoi genitori.

Fu allora che il cielo si riempì di nuvole e il suo cuore 
smise di cantare.
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Elena e sua sorella vennero affidate alla zia materna che, 
congiuntamente al marito, ebbe la loro tutela. 

I genitori avevano lasciato beni cospicui alle figlie e lo 
zio provvide ad amministrarli. Forse non era all’altezza del 
compito affidatogli o magari speculò per arricchirsi, fatto 
sta che il denaro e gli immobili delle due bambine svanirono 
nel nulla.

Elena e sua sorella erano state accolte a casa degli zii 
con grande affetto e attenzioni a non finire, ma più il loro 
patrimonio si assottigliava, più venivano trattate con distacco, 
un distacco che a poco a poco diventò insofferenza.

Leda aveva poco più di tredici anni ed Elena dodici 
quando vennero mandate a studiare in un istituto di suore. 
Poiché, trascorso qualche mese, nessuno poteva o voleva 
pagare la loro retta, dovettero adattarsi ad aiutare le suore a 
rifare i letti delle educande paganti, a pulire i pavimenti e a 
lavare ì piatti. 

Era una condizione mortificante per le due sorelle, ma 
era la loro unica opportunità per poter continuare gli studi 
e, avendo sentito il padre ripetere mille e una volta che la 
conoscenza rende liberi, fa la differenza tra le persone e 
aiuta a diventare migliori, sopportavano i lavori pesanti e 
studiando, avevano la sensazione di renderlo orgoglioso di 
loro.

Maledetta tinta che sembrava incollata alle piastrelle!
Sotto il sole rovente di un’estate afosa, il sottotetto 

era una sauna, perché le pareti, asciugandosi, emanavano 
vapore. L’aria era irrespirabile. Elena si deterse il sudore col 
dorso della mano e continuò a pulire.

Avvertiva la morte intorno a sé, una morte che voleva 
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avvolgerla e nella quale si rifiutava di entrare pur sentendo il 
bisogno di annullarsi. Perché darsi tanto da fare per rendere 
pulita e gradevole quella casa che non sarebbe stata altro 
che la sua tomba da vivente? Perché respirare ancora se 
i suoi sentimenti, i suoi sogni e la sua dignità erano stati 
umiliati e uccisi? Avrebbe voluto fermarsi, chiudere gli occhi 
e rifugiarsi in un limbo dove ogni memoria sarebbe svanita. 

Un frammento della paglietta si spezzò e le si infilò sotto 
un’unghia. Il dolore, improvviso, la distrasse un momento.

Fu un breve sollievo per la sua anima; la rabbia per una 
vita mai vissuta, una vita che le aveva rubato tanto senza 
lasciarle niente era sempre lì, dentro di lei. 

Cosa le restava? Forse quella casa? Erano stanze vuote, 
vuote come lei.

Basta! Doveva dare ordine ai suoi pensieri, trovare il 
perché delle azioni proprie e altrui, e capire se erano stati i 
suoi errori o il destino a determinare gli eventi. 

Con la sorella aveva condiviso tutto, anche la classe, visto 
che Leda in seconda magistrale era stata bocciata e, quando 
entrambe si diplomarono, le suore le sistemarono “alla pari” 
presso un’anziana signorina, che avrebbe ripagato la loro 
compagnia e un aiuto in casa con vitto e alloggio.

Per avere un po’ di liquidità, di pomeriggio, le due 
ragazze lavoravano part time come baby sitter. Era una 
situazione precaria, ma il poter vivere insieme le faceva 
sentire “famiglia” e le rassicurava.

Elena non pianse nemmeno ripensando alla notte 
in cui Leda si era svegliata in preda a dolori addominali 
insopportabili. La signorina che le ospitava aveva preso 
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tempo: non voleva disturbare il sonno del medico curante e 
di chiamare un’ambulanza neanche a parlarne. 

La mattina dopo, Leda era cianotica. Arrivò il medico 
e arrivò l’ambulanza, ma era troppo tardi: non giunse viva 
all’ospedale perché una peritonite acuta l’aveva stroncata.

Quando la signorina che aveva ospitato lei e sua sorella 
morì, Elena fu messa alla porta dagli eredi della donna.

Vent’anni compiuti da poco e una vecchia valigia di cuoio 
scorticato erano tutto ciò che aveva e li portò con sé quando 
tornò dalle suore presso le quali era cresciuta. 

La superiora, che aveva sempre provato simpatia per lei 
e per sua sorella, due belle ragazzine che non avevano mai 
dato problemi, decise di ospitare Elena e le fece frequentare 
il corso di abilitazione all’insegnamento. Come una volta, 
Elena si sdebitò facendo i lavori più umili.

Ottenuta l’abilitazione, fu assunta dall’Istituto come 
maestra e, visto che ormai era stipendiata, restò a vivere 
presso le suore pagando una retta.

Non aveva molte occasioni di uscire Elena: le sue giornate 
erano prese dall’insegnamento, dalla correzione dei compiti 
delle alunne, dai momenti di preghiera non obbligatori ma 
sottintesi e dai piccoli aiuti che continuava a dare alle suore.

Erano trascorsi quasi dieci anni da quando gli zii 
l’avevano allontanata dalla loro vita e ormai Elena li aveva 
esclusi dai suoi pensieri. Di conseguenza si stupì il giorno 
in cui la chiamarono in parlatorio e si trovò di fronte uno 
sconosciuto, prossimo alla trentina, in clergyman, alto e con 
la calvizie incombente. Si presentò, era Luciano, uno dei 
cugini coi quali era vissuta dopo la morte dei genitori. 

Il giovane le porse una scatola di cioccolatini e si scusò 
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per non essere stato presente quando Leda era morta e nel 
periodo successivo. Era in seminario a quell’epoca e, una 
volta ordinato sacerdote, per decisione del suo Vescovo si 
era trasferito negli stati Uniti, in una parrocchia del New 
England. Qualche mese prima il Vescovo l’aveva richiamato 
presso la Curia e, poco dopo il suo rientro in Italia, gli 
avevano comunicato che suo padre era stato ricoverato 
d’urgenza in ospedale per un infarto e che si trovava in 
rianimazione. Aveva fatto appena in tempo a vederlo prima 
che l’infarto lo stroncasse.

Incapace di gestire la situazione a causa dello shock 
causatole dalla morte improvvisa del marito, sua madre 
l’aveva pregato di occuparsi delle pratiche da espletare in 
quella circostanza. 

Cercando tra le carte ammassate sulla scrivania, nei 
cassetti e nella libreria di suo padre, Luciano aveva trovato 
i documenti che gli servivano. Mentre stava uscendo dallo 
studio, la sua attenzione era stata attirata da una cartellina 
ingiallita, rigonfia, che sporgeva disordinatamente da un 
ripiano della libreria. Era tornato indietro per metterla a 
posto e, curioso di sapere cosa contenesse, l’aveva aperta e 
aveva trovato dei documenti relativi ai beni dei genitori di 
Leda e di Elena. Dopo averli sfogliati uno a uno, era rimasto 
sconvolto: suo padre si era appropriato dei beni delle nipoti. 
Aveva cercato ancora e aveva trovato una grossa busta 
contenente la corrispondenza del padre con un un istituto 
religioso. Si era chiesto cosa mai lo legasse a delle suore e, 
aperta una busta, aveva scoperto che Leda ed Elena erano 
state mandate in collegio. Aveva fatto visita alla superiora 
dell’istituto e aveva conosciuto la storia delle due ragazze. 
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Don Luciano disse a Elena che era molto affezionato a lei 
e a sua sorella e quando erano andate via aveva chiesto con 
insistenza di loro. I genitori gli avevano risposto che se ne 
erano volute andare e il discorso era finito lì. Negli anni che 
erano seguiti, il desiderio di sapere che fine avessero fatto 
era stato per lui un pensiero fisso. Aggiunse che avrebbe 
fatto il possibile per farle riavere quanto suo padre aveva 
sottratto; sperava solo che non avesse sperperato del tutto il 
frutto del suo raggiro.

Elena aveva ascoltato il racconto del cugino sorpresa 
e incredula e, quando lui le chiese perdono per il 
comportamento paterno, si schernì e non mostrò alcun 
risentimento. Da tempo la vita le aveva tolto i beni materiali 
e gli affetti, non voleva pensarci, per lei sarebbe stato troppo 
doloroso. Cercava, piuttosto, di ritrovare nei lineamenti di 
don Luciano il ragazzo gentile e disponibile di una volta. 
Non riusciva a mostrare la gioia che provava per quella visita 
e si limitava a rispondergli a monosillabi.

Prima di salutarla lui promise che sarebbe tornato a 
trovarla.

Mantenne la parola e le visite divennero sempre più 
frequenti.

Elena attendeva con trepidazione quegli incontri che 
spezzavano la monotonia delle sue giornate e le facevano 
tornare alla mente momenti belli della sua infanzia che 
credeva immersi nell’oblio. Già, i ricordi… Quelli tangibili 
li conservava in una scatoletta di cartone: qualche ninnolo, 
una foto che la ritraeva con Leda e i genitori e un’altra in cui 
lei, seduta su un prato, sorrideva alla vita. 

Come tutte le ragazze fanno, anche lei sognava l’amore. 
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Un giorno, don Luciano era andato a trovarla insieme a 
un amico e glielo aveva presentato come suo compagno di 
liceo. Si chiamava Luca Soriano.

Elena era intimidita. Vedendolo, il cuore aveva cominciato 
a batterle forte e non riusciva a staccare lo sguardo da lui, 
che, a sua volta, si sentiva attratto da quella ragazza.

Non avendo mai perso tempo davanti allo specchio, 
Elena non era consapevole della propria bellezza. L’ovale 
armonioso del viso, i lineamenti delicati impreziositi da 
zigomi appena evidenti, i lunghi capelli ricci color miele, 
gli occhi verdi come il mare in tempesta sovrastati da 
sopracciglia scure e un fisico sottile e flessuoso con la grazia 
di curve appena accennate facevano di lei un’opera perfetta. 
Non essendo cosciente del proprio fascino, si sentiva in 
imbarazzo sotto lo sguardo insistente dell’amico di don 
Luciano. 

Gli unici uomini che le era capitato di incontrare si 
contavano sulle punte delle dita: Don Giuliano, il cappellano 
della chiesa dell’Istituto, il sacrestano, gli impiegati del 
provveditorato agli studi, quelli della banca e delle poste e i 
proprietari e i commessi dei pochi negozi in cui raramente 
si recava. Nessuno di loro aveva mostrato per lei interesse 
e i lunghi sguardi di Luca la turbavano. Credeva che la 
stesse giudicando, che osservasse i suoi difetti e i suoi modi 
impacciati. Che altro poteva vedere in lei un uomo tanto 
disinvolto e affascinante?

Luca tornò ancora a farle visita, dapprima si presentò al 
seguito di don Luciano, poi cominciò ad andarla a trovare 
da solo e, una parola oggi e un’altra domani, le chiese di 
fidanzarsi.



152

Elena era al settimo cielo. 
Le suore non le permettevano di uscire dopo cena, ma le 

passeggiate pomeridiane con Luca le bastavano. Finalmente 
poteva assaporare la tenerezza di qualcuno, le attenzioni e 
i piccoli gesti amorevoli di una persona che le voleva bene. 
Ne era innamorata.

Luca non voleva un fidanzamento lungo: sentiva che 
Elena era la donna giusta per lui e, visto che possedeva una 
casa arredata e guadagnava più che bene, a che pro aspettare? 

Le suore, eccitate da quel matrimonio imminente, si 
diedero un gran da fare: ricamarono il corredo di Elena, 
le cucirono l’abito da sposa e provvidero all’addobbo della 
chiesa dell’Istituto per la cerimonia.

Elena avrebbe voluto partecipare ai preparativi, apportare 
qualche cambiamento alla casa dove sarebbe andata a vivere, 
dire la sua sul corredo e scegliere i fiori per l’addobbo, ma 
sia Luca che le suore le dicevano di non preoccuparsi e 
continuavano a fare le cose a modo loro. Elena li lasciò fare.

Ripensando al giorno delle nozze e a quelli che erano 
seguiti, tra sudore e rammarico, Elena sentì una morsa 
stringerle la gola. Nuovamente, una risata isterica risuonò in 
quel sottotetto soffocante.

L’aveva accompagnata all’altare la superiora e don 
Luciano aveva celebrato il rito, mentre Elena, commossa e 
trepidante, riversava su Luca un amore infinito.

Poi, il rinfresco in refettorio e la partenza per il viaggio 
di nozze. Già, il viaggio di nozze. Quanto gliene aveva 
parlato Luca! Le aveva promesso quindici giorni in un luogo 
fantastico che lei neanche avrebbe saputo immaginare. E 
qual’era il posto? Una baracca abusiva vicino a Ostia, in 
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mezzo alle erbacce.
Quando ci arrivarono, Luca decantò la tranquillità 

del posto, la vista sul mare e, soddisfatto, disse che non 
avrebbero speso niente: aveva avuto quella casa in prestito 
da un amico.

Elena chinò la testa per non fargli vedere la sua 
disillusione, ma si sentì ripagata dalla tenerezza dei suoi gesti 
e dalle parole d’amore che Luca le rivolgeva.

Tra momenti di tenerezza e dolci parole, Luca le parlò 
chiaro, chiaro come mai aveva fatto durante il fidanzamento. 
Non voleva che tra loro ci fossero fraintendimenti: doveva 
lasciare la scuola e dedicarsi a lui e alla casa, al resto 
avrebbe provveduto lui personalmente, visto che ne aveva 
le possibilità. Voleva che lei fosse la sua signora, un bene 
prezioso da amare e coccolare.

Grata di tanta premura e ubriaca d’amore, gli aveva dato 
retta, nonostante la superiora l’avesse pregata di riflettere 
prima di lasciare l’insegnamento.

A quel ricordo, Elena ebbe la tentazione di sbattere la testa 
contro il muro, mentre una voce insistente le rimbombava 
nel cervello: ‹‹Cretina! Cretina! Cretina…››.

Libera da impegni di lavoro, Elena si era dedicata al marito 
e alla casa, e cosa ne aveva avuto in cambio? Luca era geloso 
e non gradiva che andasse in giro per Roma senza di lui; 
di conseguenza le sue uscite erano limitate al fare la spesa 
con in tasca i soldi… contati. Già, perché nello spendere 
Luca era molto prudente. Quando uscivano insieme, se lei 
mostrava di desiderare qualcosa, la stringeva teneramente 
a sé e, guardandola fissamente negli occhi, le diceva: ‹‹Se 
credi che sia una cosa assolutamente indispensabile, ok! 
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Ma ricordati, avremo dei figli e i figli costano. Dobbiamo 
risparmiare per affrontare il futuro con serenità››. E lei ogni 
volta rinunciava.

Poi arrivò Matteo, il figlio maschio che Luca desiderava 
tanto.

Elena avrebbe voluto preparargli una cameretta allegra e 
colorata con girandole sospese e carillon, ma Luca disse che 
sarebbe stato solo uno spreco di denaro. 

Poco prima della nascita del bambino, la portò a fare il 
giro dei robivecchi, comprò un vecchio lettino, un settimino, 
un tavolo come fasciatoio e una sedia a dondolo scorticata. 
Poi, a tempo perso, verniciò il tutto di bianco e arredò la 
camera per il figlio. Sembrava una stanzetta d’ospedale.

Dopo il parto, Elena era rimasta con addosso qualche 
chilo di troppo e, non riuscendo a dimagrire come avrebbe 
voluto, aveva la necessità di rinnovare il guardaroba. Alle 
sue richieste, Luca l’abbracciava e diceva di trovarla molto 
sexy con gli abiti attillati. Quando usciva per) andare a 
fare la spesa, Elena si vergognava del suo abbigliamento 
provocante che le attirava sguardi allusivi. Poi dimagrì anche 
troppo e il suo corpo rientrò nei vecchi abiti.

Con il figlio che cresceva, quando a scuola c’erano gli 
incontri dei genitori con gli insegnanti, guai se lei apriva bocca: 
il marito la zittiva pubblicamente facendola vergognare. 
Aveva provato a protestare, ma lui, abbracciandola, le 
aveva detto che era preferibile che fosse solo un genitore a 
interloquire: era il sistema per sbrigarsela più velocemente. 
Elena imparò a tacere.

Luca era un bravo amministratore dei beni familiari: è 
vero che lesinava sulle spese e rimandava il più possibile 
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gli acquisti, ma il suo conto in banca, tra risparmi e buoni 
investimenti, lievitava. La sua prudenza l’aveva spinto a 
chiedere indietro il diamante che aveva regalato a Elena 
il giorno delle nozze: meglio tenerlo in banca, al sicuro, 
piuttosto che al dito.

Tra le spese che lui reputava non indispensabili c’erano: 
le cure dentistiche per la moglie, i vestiti per la moglie, la 
parrucchiera per la moglie e quanto a profumi, scarpe e 
borse meglio non parlarne. Però alla propria persona Luca 
teneva: controllo dal dentista ogni anno, sbiancatura dei 
denti, abiti firmati e scarpe e ventiquattrore rigorosamente 
inglesi. Nel suo lavoro l’apparenza contava! 

In quel contesto, ogni spicciolo che entrava in casa era 
gestito da Luca e solo da Luca. Era stato meticoloso nello 
spiegare alla moglie il perché del conto corrente e dei titoli 
a suo nome. Poiché lei di contabilità non sapeva niente, 
avrebbe corso il rischio di fare errori irreparabili come 
assegni avventati o prelievi che potevano assottigliare i 
risparmi della famiglia. 

Elena non era padrona di niente.
Col passare degli anni, quando Luca tornava a casa e il 

suo sguardo si posava su Elena, in vestaglia e coi capelli 
costantemente raccolti in una crocchia, cominciò a fare 
smorfie di disgusto e a trattarla da sciattona con sempre 
maggior frequenza. Inoltre, Matteo, idolatrato da Luca e suo 
degno figlio, non solo non l’ascoltava, la zittiva e la irrideva 
come faceva il padre, aggiungendo dispiacere a dispiacere. 
Elena portava pazienza e sopportava: Luca e Matteo erano 
la sua famiglia.

Visto che Luca voleva una casa perfetta, la biancheria 
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sempre in ordine e buon cibo, tra i lavori di casa e l’attenzione 
che doveva mettere nel farli per evitare rimproveri, Elena 
non trovava un attimo per soffermarsi sulla propria 
situazione, ma avvertiva una profonda solitudine. Aveva 
provato a stringere un legame con i genitori di Luca, ma 
aveva trovato di fronte a sé un muro di gomma: la suocera la 
trattava con freddezza e il suocero neanche la considerava. 
Sì, era proprio sola, visto che Luca aveva mostrato di non 
gradire le sue visite alle suore, sue sole amiche.

Gli anni passavano senza mai un regalo, il festeggiamento 
di una ricorrenza, una vacanza… 

Luca si assentava spesso: era ispettore di banca e i suoi 
spostamenti, diceva, erano inevitabili. Lei restava in casa a 
veder crescere un figlio che la disprezzava.

Nel sottotetto, temperatura e umidità aumentavano, ma 
Elena, persa in quell’esame minuzioso della propria vita, 
continuava a grattare la tinta da porte e finestre, a spazzare 
e a lavare il pavimento come un automa. Se proprio doveva 
entrare nella propria morte di madre e di donna per ritrovarsi, 
doveva farsi coraggio e rivivere anche il più doloroso e 
recente tratto della propria storia. 

Matteo, il figlio adorato nel cui cuore non era riuscita a fare 
breccia, era andato a continuare gli studi in Inghilterra. Ah, 
sì, suo figlio era intelligente, dicevano che fosse un genio in 
informatica, un genio che, partendo per quel lontano paese, 
l’aveva salutata con un cenno del capo, senza neanche un 
abbraccio. Avrebbe voluto stringerlo a sé, raccomandargli 
mille cose, augurargli ogni bene, ma la paura di essere irrisa 
e respinta l’aveva trattenuta.

Partito Matteo, Luca cominciò a essere sempre più assente. 
Cominciò a esimersi dal comunicarle i suoi spostamenti e la 
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durata delle sue trasferte. Poi tornava come se niente fosse, 
trovava sempre qualcosa da rimproverarle e si irritava se la 
vedeva triste.

Quanto aveva pianto Elena, in solitudine! Ormai gli 
abbracci erano solo un ricordo.

La frenesia di Elena era al parossismo. Non sentiva più 
la fatica e poco le importava del sapore del sudore che, col 
suo sale, sostituiva quello delle lacrime che i suoi occhi si 
rifiutavano di versare. Doveva metabolizzare gli ultimi 
avvenimenti, solo dopo sarebbe tornata lucida.

Già, gli ultimi avvenimenti!
Un giorno, vedendo Luca che armeggiava negli armadi 

e riempiva una grossa valigia con i suoi abiti migliori, la 
biancheria migliore, le scarpe migliori… gli aveva chiesto a 
cosa gli servisse tutta quella roba.

Lui, senza guardarla, aveva risposto:
‹‹Senza alcun preavviso, mi hanno destinato alla sede di 

Lucca, lì le cose non vanno bene e devo fare un sopralluogo 
per vedere da che dipende. Starò via un bel po’ e ho bisogno 
di portare con me il necessario››.

Elena non aveva replicato e lui se ne era andato. Un 
freddo bacio sulla guancia e gli spiccioli per tirare avanti fino 
alla fine del mese era quanto le aveva lasciato.

Il mese passò senza che Luca la contattasse e lei, per 
timore di irritarlo, non osò chiamarlo. Ma quando il denaro 
che aveva a disposizione finì e cominciarono ad arrivare le 
bollette da pagare, visto che non rispondeva al cellulare, 
Elena chiamò la banca. Le risposero che Luca si era licenziato 
e non sapevano dove fosse e dove lavorasse.

Elena provò a contattare il figlio, ma anche se il suo 
cellulare squillava, Matteo non le rispose.



158

Fu presa dal panico quando andò in banca e le dissero 
che non c’era neanche uno spicciolo a suo nome e che suo 
marito aveva chiuso il conto, ritirato titoli, azioni e quanto 
contenuto nella sua cassetta di sicurezza. 

Non aveva ancora toccato il fondo: ciò accadde quando 
si presentarono alla sua porta dei signori accompagnati 
dall’avvocato di Luca e le fu detto che erano i nuovi 
proprietari della casa, che era stata venduta ammobiliata. 
Doveva andarsene da lì al più presto e lasciarla libera.

Ancora una volta Elena si rifugiò dalle suore. 
Non volle intentare causa a Luca, non voleva niente 

da lui. Neanche don Luciano, disgustato e deluso dal 
comportamento dell’amico, riuscì a convincerla a far valere 
le proprie ragioni.

Elena si chiuse in se stessa, rifiutò di scendere a mangiare 
in refettorio e solo la pazienza della superiora riuscì ad aprire 
una piccola breccia nello scudo che si era costruita intorno.

Un giorno, don Luciano la costrinse a uscire con lui 
e la condusse in centro, in un minuscolo appartamento 
tinteggiato di fresco e con macchie di colore dappertutto. 

Le disse:
‹‹Mio padre ha intestato questa casa a mio nome, ma 

sento che non mi appartiene: forse per comprarla ha usato il 
denaro sottratto a te e a Leda. Ho fatto un atto di donazione 
e ora è tua, a me non serve: mi ospita la parrocchia. Voglio 
che ricominci da capo, voglio che tu abbia un posto per 
ritrovarti. Siccome credo sia tempo che tu abbia un minimo 
di indipendenza, prendi questo libretto postale a tuo nome; 
non c’è una gran somma, ma questi spiccioli ti serviranno. 
Quanto al lavoro, so che le suore sarebbero felici se tornassi 
a insegnare da loro››.
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A Elena poco importava della casa, del denaro, del lavoro 
e di una vita da vivere. Avrebbe voluto azzerare gli anni 
inutili e vuoti che aveva vissuto.

Le fatiche di Elena erano alla fine, le restava da spolverare 
solo il suo ritratto di bambina. Lo prese in mano e lo guardò 
con rabbia: cosa aveva da ridere quella piccola incosciente? 
Illusa! Che ne sapeva quella bambina, allora, della solitudine, 
delle frustrazioni, delle umiliazioni e degli abbandoni 
che avrebbe dovuto sopportare? La sua rabbia diventò 
compassione, riguardò la fotografia e finalmente scoppiò 
a piangere. Piangeva al pensiero di ciò che la vita aveva 
riservato a quella creatura. Qualcosa, però, nello sguardo 
di quella bimba la sorprese: era la forza che trasmettevano i 
suoi occhi e il mento alzato con aria di sfida, una sfida che 
rivolgeva a lei che la stava compatendo. 

Elena posò la fotografia, andò in bagno, si fece la doccia 
e si lavò i lunghi capelli. Sentiva l’urgenza di essere in ordine, 
di esserlo per se stessa e per la bimba che era stata. Si truccò, 
si vestì e riprese in mano la vecchia fotografia. 

La bimba la guardava soddisfatta e felice, e le sembrò che 
gridasse con voce da adulta:

‹‹La vita non mi ha sconfitta, mi ha resa più forte, sono in 
te e la mia forza è la tua forza!››.

Elena sorrise alla bambina e si guardò intorno. Il 
monolocale non la soffocava più, i tetti che vedeva dalla 
finestra, riflettendo il sole cocente, le scaldavano il cuore. 
Quello era il suo nido e da lì avrebbe ricominciato a volare.
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Lucia
di Paola Curia

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Lucia è seduta sulla panchina da più di un’ora. 
La coincidenza tarda ad arrivare e il solo pensiero di 

dover affrontare il lungo viaggio di ritorno, la tormenta. 
Le provoca uno stato di profonda agitazione, un cupo 
disagio che bene s’incastra con l’idea di dover dare troppe 
giustificazioni a entrambi i genitori che, sicuramente, 
saranno infuriati con lei. Lucia è partita questa mattina alle 
sette e trenta, dicendo di dover sbrigare le solite commissioni 
nelle vicinanze di casa ma più si allontanava dall’abitazione 
e dal quartiere che l’ha vista crescere, e più sentiva nel petto 
un’esplosione di emozioni nuove, mai provate prima: un 
perfetto miscuglio di euforie e timori. Sono passate molte 
ore da allora e ancora non è rientrata, non ha neanche 
telefonato per comunicare il ritardo, ha pensato bene di non 
farlo, consapevole che sarebbe servito a poco o addirittura 
a nulla. Nella sua mente, giovane e impaurita, da sempre è 
fissata l’immagine di uomo: suo padre. Un signore di bassa 
statura, severo nell’aspetto, con due occhi piccoli e tondi 
che le hanno rivolto da sempre sguardi inclementi, come 
fossero accecanti riflettori costantemente pronti a scoprire, 
ad obiettare, a punire. Mai una parola di conforto o una 
carezza, con quelle mani ruvide che subito dopo l’inverno, 
avrebbero ripenso il duro lavoro nei campi.

Il signor Antonio è un uomo anziano, da qualche tempo 
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ha superato i settant’anni e li dimostra tutti, o forse più. È 
un tipo rude, burbero, non sorride quasi mai e da quando la 
sua primogenita, cioè io, ha deciso di andare via di casa, di 
trovare un lavoro ben retribuito e riprendere a studiare per 
il puro piacere di sentirsi una mente pensante, lui ha pure 
smesso di rivolgerle la parola. Lucia invece, figlia minore e 
plagiata al servile maschilismo che poco ha a che fare con 
la reale forma di rispetto verso un uomo, in questo caso 
verso il proprio padre, non osa chiedere che lui certe cose 
le capisca, non pretende che il concetto di emancipazione 
femminile possa di colpo far crollare il castello di certezze 
e convinzioni che per anni, ha sorretto l’intera famiglia. 
Sarebbe davvero troppo, per quel capobranco che per mania 
di possesso e gelosia non le fece finire la scuola, dopo quella 
dell’obbligo, relegandola tra le quattro mura domestiche in 
attesa di trovare, al posto della stessa, un buon partito da 
farle sposare. 

“Scelgo io ppì tia, perché sugnu tuo padre e mò che 
sì in età ‘i maritu, devi trovare qualcuno che ti mantene e 
vedrai che sarai puru matre, sì iddru vole. Franco è nù bravo 
ragazzo, ‘ù canusciu da quando è nato e tu muta, fai chiru 
cà diciamo io e tua matre, picchì ti vulimu truoppu bene”. 

Ogni volta quelle parole erano pugnalate alle spalle di 
Maria, sua moglie. Una donna minuta, di poco più giovane di 
lui, da sempre dedita a quel piccolo nucleo familiare che anche 
a lei, in passato, era stato imposto. Una famiglia particolare 
la mia, un quartetto compatto, chiuso in un riserbo angusto 
ed esasperato, celato dietro la paura che anche Lucia, come 
me, potesse azzardarsi a pensare di riprendere in mano la 
propria vita e ricominciare un percorso lontano da quel nido 
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che, per usanza ed ignoranza, non le avrebbe permesso di 
spiccare il volo. 

I coniugi Anselmi hanno messo al mondo la loro unica 
figlia (io ormai non conto più da troppo tempo) poco 
meno di vent’anni fa e da allora neanche per lei, Lucia, nata 
“disgraziatamente femmina”, il destino è stato migliore. Un 
padre padrone, una madre succube delle circostanze ma 
sempre pronta a coprire in tutto e per tutto, per quello che 
le era consentito dire, la sua amata bambina ma ora lei è 
grande e dovrebbe, anzi vorrebbe, ragionare con la propria 
testa ma nulla è concesso a chi nasce in un paesino di poche 
anime, duecento due per l’esattezza ma a breve, dopo la 
nascita del piccolo, duecento tre.

In cucina il silenzio è assordante, solo il ticchettio del 
vecchio pendolo a muro osa squarciare quella calma 
apparente.

“Ma è possibile cà puru oije è in ritardo, io non ce la 
mando chiù, un mì fidu, dicia cá và à sbrigari cummissiuni 
e pua ‘un sì vida cchiù! Add’ è ijuta? Tu lu sapa e nù pparli, 
picchì sì fimmina cumu issa, nun valiti nenti”. 

Comincia sempre così papà Antonio, prima le parole, poi 
gli insulti e infine le mani. Quelle mani dure e grandi quanto 
basta a fare male. 

Io le ricordo bene e se ci ripenso, provo lo stesso dolore 
che mi ha costretta a scappare via, a cambiare vita, a lasciare 
la stessa casa dove io e Lucia siamo nate, venute al mondo 
in un ambiente che non è stato in grado di accoglierci e di 
proteggerci. 

“Cosa devo fare? Io ho troppa paura adesso!”.  
La voce di mia sorella continua a battermi nelle tempie. Il 
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suo arrivo qui a casa senza preavviso, mi ha lasciata di stucco. 
Più volte l’ho invitata a raggiungermi, anche solo per vedere 
come mi sono sistemata nell’appartamento in affitto, ma non 
c’è stato verso, non le è mai stato consentito. Quel famoso 
“permesso”, papà non glielo ha mai dato. La scoperta della 
gravidanza le ha sconvolto l’esistenza però, teme il peggio 
poiché dallo schiaffo sul viso a quello nell’anima non c’è 
grande differenza e lei non può sopportare più la violenza 
verbale cui è sottoposta tutti i giorni.  

“Venite a vivere qui da me, sarete al sicuro, Marco potrà 
trovare un lavoro in città ed io ti aiuterò a crescere il piccolo”. 

Lucia è al terzo mese, ovviamente a casa non sanno nulla, 
sarebbe una tragedia annunciata. 

Lucia ha conosciuto Marco a casa di alcuni parenti 
durante i festeggiamenti per l’arrivo dei cugini americani e 
da allora tra di loro è scoccata la scintilla. Hanno continuato 
a frequentarsi di nascosto nei pochi momenti in cui le era 
concesso uscire per sbrigare le commissioni.

 “Mi fa sentire bene, ascolta ciò che dico e inoltre pensa 
che io sia molto intelligente”.

 La voce tremula mi fa capire che qualcosa si sta muovendo, 
che la mia dolce sorellina si stia liberando da quel fardello 
che per anni si è portata appresso. 

“Marco dice che si prenderà cura di me e che non 
permetterà più a nessuno di farmi del male”. 

Non posso contraddirla, i suoi occhi brillano al solo 
pensiero di un cambiamento, la luce che emanano è diversa, 
è viva, è pulsante. 

Le stringo la mano, è gelida, il ritardo della coincidenza 
ha preso entrambe alla sprovvista e non ho neanche una 
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giacca da metterle sulle spalle. 
Le poggio il palmo roseo sulla pancia fasciata, stretta da 

una pancera che occulta ad arte il rilevo in continua crescita, 
che nasconde una vita per la paura che un’altra vita già 
esistente, possa fargli del male.

“Che cosa hai intenzione fare? Non puoi nasconderlo 
ancora per molto, io vengo con te, non sarai più sola”. 

“Ho paura, ho paura che succeda ancora e adesso non 
sarei in grado di sopportare più nulla ma devo dir loro la 
verità “. 

Il terrore di essere nuovamente ferita le impedisce di 
vivere con serenità uno dei momenti più importanti per una 
donna, per una futura madre e annunciare l’arrivo del piccolo 
non servirebbe a cambiare l’assetto coeso e compatto di 
una mentalità sbagliata ma Lucia ha già deciso. Tornerà a 
casa, incasserà l’ondata d’imprecazioni del padre che a causa 
del banale ritardo non le permetterà più di mettere piede 
fuori dalla porta. Questa volta però non esiterà a parlare, 
a svuotare il cuore, e non lo farà per Marco, padre del 
bambino, uomo per il quale ha dovuto nascondere ai suoi 
il sentimento sincero per timore di un diniego, ma per il 
piccolo che porta in grembo che nascerà senza vergogna, 
che rappresenterà il frutto di un’unione sincera e disperata, 
di un amore sbocciato nel claustrofobico castigo di una 
realtà difficile e bigotta, seppur familiare.  

Lucia è forte.
È più forte di me, che sono andata via portandomi 

appresso i dubbi, le angosce e le incertezze di una 
maggiorenne diventata adulta solo nell›età. 

Lei invece ha preferito aspettare.
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Ha sperato che qualcosa nel corso del tempo cambiasse, 
che dalla gabbia d’oro e ferro arrugginito che le era stata 
costruita intorno, potesse aprirsi uno spiraglio, una via di 
salvezza che non fosse necessariamente al di fuori della 
propria casa, della propria famiglia. 

Lucia adesso è sulla soglia, trema, ha paura. 
Mia madre ha aperto l’uscio con estrema delicatezza 

come se da lì a poco potesse esplodere l’intera abitazione. 
Le due donne si guardano, l’oceano azzurro negli occhi di 
Maria inizia a traboccare e goccia dopo goccia, inizia un 
pianto silenzioso che parla, che urla alla propria bambina, o 
forse alla propria vita, che non era questo ciò, che in fin dei 
conti, desiderava. 

Maria sapeva.
Noi donne abbiamo il sesto senso, nasciamo con la 

capacità di sentire a priori le vibrazioni che ci circondano, 
quei moti dell’anima che altrimenti rimarrebbero in balia di 
violenti silenzi. 

Lucia entra in casa, abbraccia la madre, chiede del padre.
“Sta ripusannu. È molto arrabbiato, addì sì stata tuttu 

ù ijuarnu? Ma daveru piensi cà allontanarti da qui ti da ù 
dirittu ‘i tornare quannu vuoi lassanduni cù rù penziero?”.

“Come fai ad accettare tutto questo mamma?”
Il tono nella voce di Lucia è aspro, esasperato, il volume 

cresce in un acuto isterico per poi decrescere sommessamente 
come a chiedere scusa di aver osato. 

“Come hai potuto permettere che qualcuno potesse 
decidere per te e della tua vita? Mamma siamo donne, non 
automi programmati per servire e riverire!”.

Maria sgrana gli occhi, non può credere che quelle 
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parole escano dalla bocca della sua docile Lucia. Qualcosa 
la ferisce, un brivido gelido le percorre la schiena curva, le 
sale fino al collo ridiscendendo lungo i seni prosperi che 
per mesi hanno sfamato le bocche delle proprie creature 
che adesso, sbocciando come fiori in primavera, ruotano i 
pensieri dalla parte della luce, come fanno i girasoli nell’orto 
che da sempre sono stati allevati e curati dalle sue mani abili.

“Picchì poi nè coglieremo i semi e con i semi si puannu 
fare molte cose, vedrete che soddisfazione!”. 

Erano queste le parole che mamma pronunciava prima 
di ogni semina e noi controllavamo periodicamente la loro 
crescita in attesa di quei semi che, usati in diversi modi, 
avrebbero potuto dare la svolta per l’intero anno. In quel 
preciso momento Lucia era il nuovo seme e lei stessa 
avrebbe potuto dare la sterzata alla propria vita.

Antonio entra nella stanza, è ancora assonnato. Non 
passa neanche un minuto e comincia ad inveire contro la 
figlia rimproverandola del ritardo e vietandole di allontanarsi 
da casa nei giorni a venire.

“Poi ‘a genti pienza mali, e ti numinanu come nà cattiva 
figghia, tu ara casa devi stare, a ‘mparare i mestieri cumu a 
tua madre, ‘un fare cumu chira sventurata i tua sora, chi sì 
nnè ijuta picchì un cì piacianu ‘i cumandi d’ù padruni. 

“Papà, io aspetto un bambino”.
Il silenzio cala repentino in tutta la casa, anche i cani in 

cortile smettono di abbaiare.
“Ma chì stai diciannu? Ma ti sì ‘mpazzita?”.
Maria fissa il pavimento nel punto esatto, dove Antonio 

l’ha spinta più volte, aggredendola senza pietà e senza 
motivo, perché alla violenza non può e non deve esistere 
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alcuna giustificazione. Avrebbe voluto urlare forte per 
contrastare la voce roca di quell’uomo che diceva di volerle 
bene ma che al tempo stesso non sapeva in alcun modo che, 
il bene nulla aveva a che fare con i lividi sulle braccia o sulla 
schiena. 

“Mò ti debbo pure raddrizzare!”. 
Lo ripeteva in continuazione Antonio già dal giorno 

successivo al loro matrimonio, e lo urlava ad ogni minima 
svista di Maria e quest’ultima, implorava il perdono anche 
se in cuor suo sapeva di non aver commesso nulla di grave. 
Eppure non riusciva a liberarsi dallo spettro dei doveri e 
delle sopraffazioni che la società maschilista in cui era nata, 
le aveva imposto.

Sposò, infatti, quel giovanotto robusto e di bell’aspetto 
solo per compiacere il padre che, in epoche lontane, aveva 
scelto per lei il miglior partito della piazza. La storia stava per 
ripetersi anche con le sue figlie e mentre io sono scappata 
appena raggiunti i diciott’anni, Lucia aveva scelto di rimanere 
ancora un po’, aveva deciso di combattere nella speranza 
che qualcosa cambiasse, aveva optato per la resistenza fisica 
e morale contro l’ambigua avversità  in cui riversava la sua 
famiglia, sognava di lottare per assistere al cambiamento. 

Non è cambiato nulla! 
Lei è ancora lì seduta con un uomo che ha contribuito 

a generarla ma che non è stato in grado di amarla come 
avrebbe dovuto o forse, come lui  stesso, avrebbe voluto. 
Lucia piange lacrime di dolore e confusione che fanno male 
ai suoi occhi verdi, agli stessi occhi che per poco tempo 
hanno visto la vita in modo diverso, le hanno regalato quella 
meravigliosa sensazione di libertà che non le era mai stata 
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concessa.
“Ma ti rendi contu ‘i chiru cà combinatu? E mò cho 

pinserà ra gente i nua? Ca simu nà famiglia ì sfacciati. 
Vrigognati e lassà perde tuttu puru u bambinu!”.

Lucia si copre il viso, allo stesso tempo accarezza il 
ventre, fissa la madre in attesa di una reazione, di un cenno 
di coalizione al femminile ma Maria non riesce, non può 
contraddire il  compagno da una vita, Lucia potrebbe 
andare via e ricominciare tutto daccapo, ma a lei, a Maria 
non sarebbe concesso. Lucia si alza in piedi, sfiora la spalla 
della madre e sale in camera sua. Da sotto le urla del padre 
riecheggiano per tutta la casa, Lucia ha paura ma sente di 
non essere sola, a parte me, ha il suo piccolo e non ha alcuna 
intenzione di abortire per evitare le dicerie di quella gente 
che non ha mai avuto nulla da perdere. Lucia ora ha tutto 
da guadagnare, ha la possibilità di mettere al mondo una 
creatura della quale si prenderà cura in tutto e per tutto. Ha 
Marco, nelle cui braccia si sente al sicuro. 

Prepara le valigie Lucia, lo fa piangendo in un misto di 
gioia e dolore, l’alone di libertà che fa ombra ad un passato 
troppo buio, le s’insinua nel cuore, nella pelle fino alle ossa 
esili.

“Io vado via, se non siete in grado di accettare il mio 
bambino allora non ho motivo di rimanere, ho una vita 
dentro e non voglio reprimerla a causa delle malelingue”.

Poco prima che potesse finire la frase Antonio le si avventa 
addosso, la prende dai capelli nero corvino e tira, tira forte 
finché una ciocca non le si stacca dalla testa. Lucia urla, non 
è più in grado di sopportare quella violenza domestica che 
più volte si riversa tra quelle quattro mura e che è passata 
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sempre come forma di amore e protezione. Ma tra amore e 
violenza non c’è alcun nesso e Lucia lo capisce solo adesso 
che sente la vita crescerle in grembo. Mia sorella apre la 
porta, la sua mano trema e continua a sudare. Fuori ci siamo 
io e Marco ad aspettarla. Lucia ha i capelli in disordine, due 
lacrimoni le rigano il viso da bambina. Prova a sorriderci ma 
non riesce, intanto da casa papà sbraita e mamma piange a 
dirotto.

Lucia sale in macchina ma prima che il motore si riscaldi, 
Maria si affaccia all’uscio piange ancora, vorrebbe parlare 
ma Antonio continua ad urlare e non glielo permette. 

Non è una fuga quella di Lucia, non sta scappando da 
quel padre che ha lavorato tanto per darle da mangiare, 
è l’allontanamento momentaneo da quel nucleo che di 
familiare aveva ben poco. È il grande desiderio di poter 
respirare l’aria fresca che la vita ci offre giorno dopo giorno, 
distante da un destino fatto di obblighi e doveri, vergogne 
e presunzioni. Lucia ha deciso come me, di venire fuori 
dal nascondiglio, di gridare al mondo che noi donne non 
siamo solo femmine, ma abbiamo un cuore e soprattutto 
un cervello pensante, che nasciamo in perfetto equilibrio 
tra ragione e sentimento. Ha deciso di portare a testa alta il 
peso di una gravidanza che le regalerà gioie inaspettate, ha 
scelto di dare a se stessa un’altra possibilità, ed io per questo 
l’ammiro tanto e le voglio bene davvero.

Sono passati anni da quei momenti, il piccolo è venuto al 
mondo sotto un’aura di amore e di speranza, Lucia intanto 
ha ripreso a studiare e a breve si diploma alle superiori. Dice 
che poi vorrebbe continuare con l’università perché il suo 
sogno è sempre stato lavorare in un laboratorio di chimica. 
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Lei è caparbia e son sicura che ci riuscirà. Da casa non si 
è fatto sentire più nessuno, anche il paese sembra essersi 
dimenticato di noi e quando passo dalla piazza, cala un 
silenzio assordante. Ma Lucia ed io percorriamo quel lungo 
tratto a testa alta, non abbiamo nulla da nascondere o di cui 
vergognarci. L’unica cosa che ci rammarica è l’idea di non 
aver avuto la possibilità di condividere con i nostri genitori, 
le gioie e perché no, anche le delusioni, della vita al di fuori 
di casa.

Stamane ho rivisto papà. 
Ci fissava, io gli ho sorriso forte, con gli occhi e col 

cuore che batteva e sbatteva all’impazzata. Confidavo in un 
cenno da parte sua, speravo vivamente che quelle braccia 
forti e possenti potessero aprirsi per accoglierci in segno di 
comprensione, ma appena i nostri sguardi si sono incrociati 
lui si è girato dall’altra parte e subito la mia speranza si è 
inabissata con la stessa velocità con cui era salita in superficie. 

Siamo libere adesso. 
Siamo libere di pensare con le nostre menti, siamo libere 

di studiare, di leggere ciò che preferiamo, di sorridere ma 
soprattutto, libere di amare e di insegnare ai nostri figli che il 
possesso e l’ossessione nei riguardi di un altro essere vivente, 
non può essere chiamato amore e non deve essere, in alcun 
modo, confuso con questo meraviglioso sentimento.
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Il lavoro dei sogni 
di Agnese Pelliconi

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Come si fa a trovare il lavoro dei propri sogni?
Semplice! Si studia un sacco, si fa una serie di colloqui 

frustranti, si accettano lavori per sbarcare il lunario, poi 
finalmente si riesce a raggiungere il lavoro perfetto, quello 
desiderato da una vita, che si rivela essere un incubo a occhi 
aperti. Ci si fa cacciare dal “posto perfetto” e alla fine….

Scusate, sto andando un po’ in fretta, così immagino che 
non si capisca niente. Vado con ordine.

La parte dello studio è tutto sommato facile da raccontare: 
ho sempre studiato, sin dalle elementari, con tanto di 
appellativo di “secchia” alle superiori (e tutto sommato mi 
è anche andata bene, ho sentito nomignoli ben peggiori), 
finalmente l’università, dove studiare tanto non mi attira 
nomignoli, anzi, trovo gente in gamba con cui studiare e 
divertirsi, un bel periodo, non c’è che dire: tanto studio ma 
anche tante sane risate.

Il mondo del lavoro ancora appare lontano, sento gli echi 
da amici più grandi e conoscenti che mi mettono all’erta 
su quello che avrei trovato dopo: colloqui poco equi, posti 
di lavoro “già assegnati”, aziende che poi i laureati non li 
vogliono, domande come “quanti figli vuoi avere”, fuori 
legge ma riproposte in maniera subdola, e così via. Per me 
in questo momento sono solo voci lontane, sono troppo 
focalizzata sul raggiungere quel benedetto “foglio di carta” 
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che, tutto sommato, con tanto ottimismo, penso che poi 
qualche porta me l’aprirà.

Arriva il giorno dell’agognata laurea in Economia. Tutto 
bello quel giorno: la corona di alloro, i fiori rigorosamente 
gialli, i genitori un po’ commossi, i nonni fieri, gli amici 
tutti attorno a improvvisare brindisi per le vie attorno 
all’università. Un traguardo raggiunto, un punto di partenza.

Una meritata vacanza, che poi tanto relax non è, visto 
che sono all’estero per lavorare e studiare inglese (che fa 
curriculum!) ma sono a Londra e per me è come essere in 
vacanza.

Torno e mi metto a testa bassa a cercare lavoro. Trovare 
il primo stage non è difficile, d’altra parte le richieste per 
lavorare “quasi gratis” non mancano e in questo il bel voto 
della laurea serve. Ho messo in conto la gavetta, sono pronta 
a fare un po’ di sacrifici e, avendo la fortuna di potermi 
ancora appoggiare economicamente ai miei, accetto. Anzi 
sono proprio felice di lavorare, pur sapendo che al termine 
dei sei mesi previsti non ci sarà la possibilità di restare. Ma 
ho bisogno di mettere esperienze lavorative nel curriculum 
e ho ancora l’idea che l’impegno e il duro lavoro saranno 
apprezzati. E infatti sono apprezzati tantissimo…a parole, 
perché poi nei fatti, come previsto, non c’è nessun proseguo 
del contratto. D’altra parte anche lo stagista che prenderanno 
dopo di me sicuramente si impegnerà al massimo…e come 
me non costerà nulla all’azienda.

Altri colloqui, tanti “vedremo”…ma questi meriterebbero 
un racconto a se stante. 

Ma in mezzo ai “no” che ricevo (quando si degnano di 
dare una risposta…) ce ne sono alcuni che mi colpiscono 
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particolarmente: “le sapremo dire ma non siamo molto 
sicuri, sa…prima in questa posizione c’era un uomo”, 
“sarebbe la persona giusta per questo posto ma sa, è un 
ufficio di tutti uomini” e via di questo passo.

Duecento anni di lotte femminili buttate nel pozzo… 
Non è solo una questione di sesso, anche di età: “è giovane, 
deve fare esperienza”…. “come faccio a fare esperienza 
se nessuno me ne dà la possibilità?” mi chiedo tra me 
e me, la classica domanda che rimbomba nella testa di 
qualunque persona giovane che si affacci nel mondo del 
lavoro. Anche il fatto stesso di avere studiato a volte non 
gioca a mio favore, perché in azienda non ci sono laureati, 
perché i laureati hanno la puzza sotto il naso (detto più o 
meno esplicitamente), perché voi cercate poi un altri lavoro 
subito…insomma, una marea di luoghi comuni triti e ritriti. 
Me l’avevano detto, avevo pensato che non sarebbe stato 
così. Invece eccola, la cruda realtà.

Un altro tirocinio, questa volta con retribuzione non 
simbolica, non un vero e proprio stipendio, ma qualcosa che 
mi permette un minimo di indipendenza. Un lavoro bello, 
interessante, qualcosa per cui ho studiato. Neanche da dire 
sono felicissima: un anno soddisfacente, con quella bella 
sensazione di alzarsi la mattina ed essere contenti di andare 
a lavorare (si, non sto scherzando). Piccole gioie quotidiane, 
rovinate solo dal solito punto interrogativo: “per quanto”? 
Perché le settimane e i mesi volano in fretta, nessuna 
certezza. Tanti “ci piacerebbe tenerti qua” e altrettanti “ma”. 
Di nuovo a scrutare gli annunci di lavoro, con poca voglia 
di ritornare nel turbine dei colloqui. La bella notizia: “altri 
18 mesi”; una grandissima conquista per me, la mia euforia 
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si unisce a quella dei colleghi. Siamo una bella squadra, mi 
rendo conto che è una fortuna, non ho molta esperienza ma 
so che è una rarità trovare tanta sintonia in un ufficio. Altro 
motivo per cui ci tengo molto a restare lì…chissà… 

Altri mesi scorrono veloci, sin troppo. La fine del 
contratto si avvicina di nuovo e questa volta non arrivano 
belle notizie. Questa è una multinazionale, stanno cambiando 
molte cose: le riorganizzazioni sono frequenti e questa volta 
riguardano la mia area. Persone spostate in altri uffici o sedi, 
altre invitate senza tanti complimenti a cercarsi un altro 
lavoro. I nuovi capi hanno loro idee e vogliono scegliersi le 
persone con cui lavorare. Io sono della “vecchia guardia”…
si, è così: ho lavorato con loro per quasi due anni e sono già 
vecchia! Se ci ripenso adesso mi viene da ridere; all’epoca 
mica tanto. Ad ogni modo il fatto che il mio contratto sia a 
tempo determinato gli facilita molto le cose: per me l’unica 
consolazione è che mi sono fatta qualche buon amico, cosa 
importantissima ma che non mi aiuta sul fronte lavorativo.

Ancora colloqui, altre domande, poche risposte. Alla fine 
qualcosa salta fuori: per la legge del contrappasso qualcosa 
di poco interessante. Però è lavoro e va bene. Nuovi colleghi, 
tutti molto più grandi di me…non che mi trovi male, ma 
mi sento come un pesce fuor d’acqua. Quindi continuo a 
guardarmi attorno e a cercare.

Finché salta fuori l’annuncio per il lavoro che ho sempre 
sognato di fare dopo l’università, per un’azienda importante, 
neanche troppo lontano da casa. Il profilo che cercano è 
proprio come il mio. Mando il curriculum letteralmente 
col cuore in gola. Mi chiamano per un primo colloquio, 
contentezza e ansia che salgono. Secondo colloquio, passo 
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anche questo. Mi sembra impossibile, troppo bello per 
essere vero; sensazione che col senno di poi non è poi tanto 
sbagliata…ma andiamo con ordine.

Terzo e ultimo colloquio “le diremo entro un settimana”. 
Una settimana lunghissima, minuti lunghi come ore: 
ripercorro con la mente quello che ho detto nell’ultimo 
colloquio, mi pare sia andato bene ma ci saranno stati altri 
candidati, essere presi o meno a volte è veramente questione 
di una frase in più o in meno. Lo voglio questo lavoro, 
tanto, troppo. Non riesco a stare ferma, appena fuori da 
lavoro vado a camminare, vado a pedalare in bici, sempre e 
costantemente attaccata al cellulare. 

Finalmente la telefonata arriva: è un sì. Sono incredula, 
salto per casa, chiamo tutte le mie amiche, rido, non so più 
come esprimerla questa gioia. Mi sembra che tanti anni 
di studio e impegno finalmente abbiano avuto la giusta 
ricompensa.

Primo giorno del nuovo lavoro: notte insonne ma sorriso 
smagliante la mattina. I nuovi colleghi mi piacciono, il lavoro 
pure. Inizio a lavorare con entusiasmo: ho tanto da imparare 
e tanta voglia di fare. Un vero e proprio innamoramento.

Un idillio che dura una settimana. Sì, solo una settimana. 
Poi arriva il primo rimprovero del mio capo: molto duro, 
davanti ai colleghi, assolutamente fuori luogo. Avevo fatto 
due colloqui con questa persona e mi era sembrata una 
persona entusiasta del lavoro, esigente ma rispettosa. Non 
lo riconosco. Tra l’altro la sgridata è per una cosa banale e 
facilmente risolvibile, in ogni caso il tono e i modi che usa 
non sarebbero giustificati neppure per un grave errore.

I colleghi sono impietriti, si scambiano rapide occhiate; 
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ho la netta sensazione che non sia una novità per loro. 
Infatti appena esce dall’ufficio si avvicinano e mi dicono 
di non preoccuparmi, che lui è fatto così, di non farci caso. 
Pian piano si svelano i retroscena di questo mio nuovo 
lavoro: la persona che occupava questo posto prima di me 
– e che ancora lavora in azienda – aveva chiesto un cambio 
mansione proprio dopo pochi mesi che era arrivato il nuovo 
capo. Gli scontri erano stati all’ordine del giorno. Rimango 
basita, questo non me lo aspettavo. Ho occasione di parlare 
col mio predecessore: è gentile ma mi guarda con un misto 
di commiserazione e “non sai in che guaio ti sei cacciata”.

Ormai sono in ballo e decido di ballare: mi impegno ancora 
di più. Non serve. E’ l’inizio dell’incubo: ogni occasione è 
buona per riprendermi in modo plateale, per sottolineare 
le mie mancanze, per farmi notare come un altro avrebbe 
potuto fare di meglio, anche di fronte ad attività ben svolte. 
I colleghi mi sono vicini, ogni tanto tocca anche a loro; solo 
che io sono l’ultima arrivata, il capro espiatorio perfetto.

Gli unici momenti in cui sto relativamente bene sono 
quelli in cui lui non è in ufficio…tutti tiriamo il fiato e 
l’ufficio torna un normale ufficio: lavoro intenso ma sereno, 
qualche scambio di battute con i colleghi. Sono quelle ore 
di relativa normalità che mi fanno andare avanti, anche 
se dormire diventa sempre più difficile e mille pensieri si 
affacciano nella testa: perché? Perché questo astio nei miei 
confronti? Perché questo continuo sottolineare che non 
vado bene? Una parola mi rimbalza in testa…ma no, non 
può essere, non può succedere a me….

So quanto ho faticato per ottenere quel posto, mi ripeto 
che andrà meglio. In effetti un barlume di speranza si 
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apre: mi dicono che faccio parte della squadra che andrà 
alla fiera a Mosca! Grande! Non sono mai stata in Russia, 
sarà anche l’occasione per vedere un altro Paese. Forse le 
cose iniziano a girare nel verso giusto. Anche in ufficio mi 
sembra che l’atmosfera sia più distesa, forse perché il mio 
capo è abbastanza impegnato con i preparativi per questa 
trasferta. La segreteria mi richiede il passaporto per fare i 
visti necessari: il viaggio si concretizza.

Dopo due giorni il capo mi chiama nel suo ufficio e, con 
l’aria più tranquilla del mondo, mi dice che non ho lavorato 
abbastanza per partecipare a questo evento in Russia, quindi 
non vado. Quasi sorride mentre lo dice, ed è un sorriso 
crudele, totalmente privo di umanità. Sono allibita, mi fa 
mettere il visto sul passaporto e poi dopo due giorni mi 
dice che non vado? Tremo mentre esco dal suo ufficio, la 
testa gira, arrivo a casa e sono uno straccio. Ho i crampi allo 
stomaco, mi rendo conto che sono parecchi giorni che il 
mio stomaco è contratto. 

“Ma ne vale la pena?” la domanda dei miei genitori, a 
volte non la dicono ma si legge nei loro occhi tutte le sere 
quando torno a casa. Me lo chiedo anche io, ma non posso 
mollare, non voglio. Passerà anche questo momento, capirà 
che sono all’altezza.

Arriva la data della fiera in Russia e mezzo ufficio è là…
io no. L’unico aspetto positivo è che sono giorni tranquilli. 
Penso a cosa fare, forse potrei parlare con le risorse 
umane, ma temo di peggiorare la situazione. C’è sempre 
la possibilità di andarsene ma questa ipotesi non la voglio 
neanche considerare. Tornano dalla Russia, faccio vedere al 
mio capo il lavoro svolto e resta quasi sorpreso, è come se 
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lo considerasse per la prima volta.
L’atmosfera si alleggerisce in ufficio, addirittura il capo 

propone un’attività di team building: lezione di golf  per 
tutto l’ufficio! Che stiano cambiando le cose? Il pomeriggio 
al campo da golf  va bene, abbiamo un istruttore, capisco 
che il golf  non è lo sport che fa per me, ma l’atmosfera tra 
noi colleghi e il capo è rilassata, si ride e si scherza assieme. 
Per la prima volta dopo tante settimane la tensione allo 
stomaco si allenta.

Dopo due giorni il capo, qualche istante prima della 
pausa pranzo, mi chiama di nuovo nel suo ufficio e - con 
poche e asciutte parole - mi dice che il mio periodo di prova 
è terminato, di lasciare l’ufficio e di cercare un altro lavoro.

Faccio quasi fatica a capire, come il mio periodo di prova?? 
(e mi ricordo, che sì, il mio contratto a tempo indeterminato 
prevede un periodo di prova, ovviamente tutti mi avevano 
detto che era solo un proforma e che nessuno veniva lasciato 
a casa dopo il periodo di prova). E me lo dice così? Devo 
lasciare l’ufficio…adesso? Senza salutare i miei colleghi? In 
un istante capisco: mi ha chiamato in questo orario così i 
miei colleghi non ci sono, non mi possono consolare, non 
possono fare nulla. E mi manda via così? Non finisco 
neanche la giornata? Mi tratta come se avessi rubato dati 
aziendali o se avessi passato informazioni alla concorrenza, 
insomma, come se avessi commesso un reato…e io invece 
non ho fatto nulla di scorretto! Un’umiliazione in piena 
regola.

Sono annichilita, annientata….tutti i sacrifici fatti 
finiscono in fumo. Ma come, due giorni fa si scherzava 
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assieme al campo da golf  e adesso mi manda via così? 
Cacciata come un cane? Certo che lo sapeva anche due 
giorni fa…come ha potuto fingere così? Ma che razza di 
persona è?  Tanta cattiveria gratuita non me la sarei mai 
aspettata.

Con gli ultimi barlumi di lucidità chiedo perché, voglio 
sapere il perché, quello che mi è sfuggito in tutti questi mesi 
di sofferenza, perché mi rendo conto che non è per la qualità 
del mio lavoro. “Vai troppo d’accordo coi tuoi colleghi, io 
ho bisogno di una persona che mi riferisca quello che si fa e 
si dice in ufficio. Pensavo che, visto che sei nuova, lo avresti 
fatto, ma invece tu vai d’accordo con loro”.

Cioè…mi fa fuori perché non sono una stronza 
patentata?!?!?! Se non fosse un momento drammatico mi 
verrebbe da ridere. Sarebbe una risata isterica ma non credo 
alle mie orecchie. Ho sempre pensato che il lavoro di squadra 
sia importante e invece lui vuole una spia! Ecco perché non 
avevano preso una persona da un altro ufficio interno ma 
una esterna….ecco svelato l’astio nei miei confronti…non 
per il mio lavoro, per il mio carattere! Probabilmente ci sarà 
anche dell’altro, ma questa è l’unica cosa che mi dice.

Esco dal suo ufficio, meccanicamente torno alla mia 
scrivania, chiudo il pc, raccolgo le mie cose. Per le scale 
incrocio i miei colleghi che tornano in anticipo dalla pausa 
pranzo, forse hanno intuito qualcosa. Sono senza parole, mi 
abbracciano, mi dicono “vedrai che in un attimo troverai 
altro” “anzi, ti sei liberata di lui, da domani starai meglio”. 
Razionalmente capisco quello che dicono, ma lo stomaco 
no, è attorcigliato. Ho la nausea.

Torno a casa e non c’è bisogno di dire tanto, mi si legge 
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tutto in faccia: la rabbia, la tristezza, la delusione e tanto, 
tanto dolore.

I giorni successivi sono pieni di pensieri, mi ripeto la 
parola che in tutti quei mesi ho ricacciato in gola: “mobbing”. 
Mi pare impossibile, una parola troppo grande per me….
possibile che sia capitato proprio a me? Mi informo da un 
amico avvocato e al sindacato: difficilissimo da dimostrare 
che si è trattato di mobbing, anche se i colleghi avessero 
testimoniato; le possibilità di vincere una causa legale sono 
quasi nulle, la probabilità di rovinarsi definitivamente il 
fegato nel tentativo è elevatissima. “Non ti aiuterebbe 
neppure a trovare lavoro in un’altra azienda” mi dicono. 
Allucinante. Lascio stare. Non ho né le forze né le energie 
per pensarci, voglio dimenticare e trovare altro in fretta.

Il dettaglio delle settimane successive ve lo lascio 
immaginare, casomai qualcuno ci si è pure trovato in 
questa situazione. Se detestavo essere discriminata nelle 
selezioni perché sono donna, detesto ancora di più essere 
discriminata perché “vado d’accordo coi colleghi”, alias per 
la mia “umanità”.  Io voglio che le mie qualità umane non 
siano umiliate sul lavoro: essere umano tra gli umani. Ecco 
questo è quello che voglio sul serio. Avevo considerato tante 
cose in un lavoro, questo no, lo davo per scontato…

Ogni tanto sento i vecchi colleghi, mi parlano dello shock 
che è stato il mio “caso”, ne hanno parlato per settimane 
in azienda; mi dicono che le sfuriate del capo, se possibile, 
sono ancora peggio; mi raccontano della persona che hanno 
assunto al mio posto. “Leccaculo del capo” e “viscido” forse 
sono tra gli aggettivi più delicati che usano a riguardo. Alla 
fine il mio vecchio capo ha trovato quello che cercava… e 
che non sono certo io.
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E poi cosa succede? Succede che abbandono i pensieri 
di vendetta (beh, insomma, non che per molto tempo gli 
abbia augurato il meglio…), mi rimbocco le maniche e 
cerco un altro lavoro. Non è facile, continuo a sentire spesso 
una stretta allo stomaco, i ricordi della mia “cacciata” si 
affacciano alla mente, come un incubo ricorrente…solo che 
è tutto vero…altro che lavoro dei sogni. E’ una montagna di 
rabbia e di dolore da scalare e da lasciarsi alle spalle. 

Arriva una proposta di lavoro, inaspettata, qualcosa di 
nuovo, qualcosa a cui non avevo pensato. Mi attira, sa di 
sfida, sa di impegno, sa di rinascita. Mi rimetto in gioco, con 
qualche timore presto fugato. E’ un lieto fine? Non lo so, di 
sicuro so che è un lieto inizio. 

Mi piace il nuovo lavoro, soprattutto mi piace perché il 
fatto che io lavori bene in team questa volta è importante, 
anzi, è l’essenza di questo lavoro. Vedi tu i casi della vita…(si 
lo so, si fa per dire, lo chiamiamo caso ma è altro…)

Lo stomaco e il fegato vanno meglio; non posso dire che 
mi è passata del tutto, ma sento che va decisamente meglio. 
Ogni tanto penso a quello che ho passato e sono triste, ogni 
tanto arrivano ancora folate di rabbia, ma mai per troppo 
tempo. Sento di avere fatto un lungo viaggio, molto difficile, 
che mi ha portato una nuova consapevolezza, non solo 
di quello che mi piace, ma di quello che voglio, dei valori 
importanti per me, importanti in ogni situazione, anche al 
lavoro.

Mi chiederete quando ho superato del tutto questa 
brutta avventura, quando il morso della rabbia ha smesso 
di presentarsi e la tristezza per questa brutta faccenda ha 
lasciato il mio cuore. Ammetto che ci sono voluti parecchi 
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mesi (alias qualche anno), finché, come spesso succede, una 
persona cara ti dice le parole giuste nel momento giusto, 
anzi, ti fa la domanda giusta al momento giusto. Una cara 
amica, quasi all’improvviso, mentre le parlo del nuovo lavoro 
e di come sia un ambiente totalmente differente da quello di 
prima, mi fa una semplicissima domanda: “alla fine, cosa ti 
vuoi portare dietro di tutta questa storia?”.

La guardo trasecolata, se mi avesse detto che un asino 
sta volando sopra la mia testa avrei un’espressione meno 
incredula. Probabilmente se non fosse proprio una cara 
amica le risponderei pure male. 

Io non voglio portarmi dietro niente di questa storia! 
Questo vorrei dirle, io vorrei solo che la rabbia e la tristezza 
non si riaffacciassero mai più. Questo vorrei dire, invece 
resto in silenzio, mentre la mia amica mi guarda con calma, 
sorride, mi lascia il tempo per pensare: cosa vede lei che io 
non vedo? 

Tanti ricordi e pensieri si affollano nella mia testa, finché 
sento una vocina dentro di me, molto leggera, che non viene 
dalla testa ma sale direttamente dal cuore…la vocina diventa 
sempre più chiara, la sento bene adesso. Ecco la risposta che 
ho cercato in tutti questi mesi! Mi giro verso la mia amica 
“mi porto come ho reagito, sono caduta e mi sono rialzata, 
mi sono rimboccata le maniche e sono ripartita, non sono 
diventata una persona cinica, ho mantenuto la voglia di 
sorridere, ho mantenuto la mia umanità”. Questo le dico 
e soprattutto lo dico a me, ad alta voce. Ho quasi voglia di 
urlarlo, è un pensiero semplice e potente, caccia via la rabbia 
e la delusione. E’ come se i ricordi avessero perso la loro 
intensità, è un po’ come guardare una vecchia foto sbiadita.
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Non avevo trovato il lavoro dei sogni, avevo trovato un 
incubo ad occhi aperti: da quell’incubo sono uscita e ho 
trovato una nuova consapevolezza di me.

Vittoria! Abbraccio la mia amica, abbiamo entrambe gli 
occhi lucidi. “Però in un campo da golf  non ci metterò mai 
più piede” le dico ed assieme ci lasciamo andare ad una bella 
risata liberatoria.
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Meri. Una storia vera
di Rossana Massari

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

Meri sta per Maria. Quando se lo è scelto, non sapendo 
nulla della pronuncia straniera, l’ha scritto come si leggeva, 
perché voleva in qualche modo “cambiare pelle”  utilizzando 
un nome esotico.

Meri era nata a Genova, al secondo piano di una vecchia 
casa lungo il Bisagno che, a quel tempo, non era ancora  
“tombato”. Quel tempo era il 1904 e lei era l’ultima di quattro 
bambini: due maschi, uno dei quali con grave disabilità, e 
una sorella già troppo più grande di lei per considerarla una 
compagna di giochi.

Il torrente, che in autunno riempiva l’argine e trascinava via 
ogni cosa, era la loro “stanza” dei giochi: in bande di piccoli 
scavezzacolli, correvano avanti e indietro, esplorandone 
i recessi, penetrando in giardini abbandonati, le cui case, 
in gran parte fatiscenti, pullulavano di fantasmi sui quali 
costruire storie misteriose con cui terrorizzare i più piccini. 
Oppure si divertivano ed osservare le anatre di proprietà dei 
vicini che in quelle acque nuotavano e si nutrivano.

Al mattino, la madre, prima di andare a lavorare nel 
laboratorio di sartoria, metteva in un cestino le due galline 
che dormivano sotto l’acquaio e le calava nel cortile, di 
dove si allontanavano raramente, becchettando lungo la 
riva. La sera, all’imbrunire, si avvicinavano al muro di casa 
ad aspettare il cestino che le avrebbe riportate nel covo. Le 



188

amava Meri quelle galline e per tutta la vita, appena ha potuto 
avere una casa con un po’ di terra intorno, ne ha tenute di 
tutte le razze: quando l’ho vista per la prima volta, aveva un 
pollaio ben fornito, una gallina addomesticata che le saliva 
in collo e le montava sulla spalla, insieme ad uno stormo 
di decine di piccioni che, all’ora del pasto, facevano grigio 
il prato. A settantasei anni accudiva gli animali meglio della 
casa e del giardino, fumava sigarini, poteva mangiare un chilo 
di cioccolatini in due sere davanti alla TV ed andava, alle tre 
di notte, fuori sul viale a gettare la spazzatura nel cassonetto. 
Diceva che, se era così (ed era anche molto altro!) lo doveva 
alla sua infanzia felice ed alla sua infelice adolescenza.

Della mamma ricordava che, la sera, tornata dal lavoro, si 
metteva ancora a cucire e ricamare per confezionarle i vestitini 
tutti trine e merletti che le piacevano tanto. Rammentava 
bene il verso con cui, all’imbrunire, affacciandosi alla 
finestra, richiamava le due galline viaggiatrici; non si trattava 
di una parola di senso compiuto, quanto di un richiamo 
accentato che suonava come un “pìre, pìre” strascicato e 
ripetuto velocemente che lei stessa ripeteva quando, nel suo 
grande pollaio in riva al mare, invitava al pasto i suoi pennuti.

Ricordava però anche la severità del suo carattere di 
donna ottocentesca che pretendeva, anche dai suoi figli, un 
rispetto più simile alla reverenza spettante al temuto signore, 
piuttosto che l’affettuosa obbedienza dovuta al genitore.

Una volta, sua sorella, più grande di lei di diversi anni, dopo 
essersi guardata allo specchio, aveva osato avvicinarsi alla 
madre per mostrarle ridendo che l’aveva quasi raggiunta in 
altezza; per tutta risposta aveva ricevuto un solenne ceffone 
e, come aspro rimprovero, un “non ti puoi minimamente 
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permettere di confrontarti con me!”. Meri non aveva 
ancora sette anni, ma ha sempre ricordato perfettamente 
l’espressione frustrata di sua sorella, terribilmente tesa a 
mostrare di non stare piangendo, per non incorrere in un 
ulteriore rimbrotto, accompagnato da un ulteriore schiaffo 
o da una tirata di capelli!

Solo con lei, la più piccolina, e col figlio cieco non alzava 
mai la voce, né discuteva mai col marito che lavorava in 
teatro all’allestimento delle scene di opere e commedie e 
che, a quanto pare, esigeva da tutti il medesimo rispetto.

Quando la mamma se ne andò, stroncata da una malattia 
di cui non seppe mai il nome, Meri aveva sette anni e non 
comprese subito che cosa significasse morire, ma poi, non 
vedendola più, cominciò a chiedersi perché quella megera 
con la falce non avesse preso al suo posto uno di quei vecchi 
barboni che chiedevano l’elemosina davanti alla chiesa e 
che, se gliela davi, volevano sempre baciarti  la mano. Gli 
facevano schifo e… paura. Fu in quel periodo che iniziò 
ad odiare l’aspetto della vecchiaia, riconoscendola sì come 
l’ovvio decadimento fisico degli altri, ma non accettandola 
in se stessa. Ancora alla fine della sua vita, spossata da una 
malattia che (per sua “fortuna”) l’ha tenuta a letto meno di 
un anno, si riferiva sempre con lieve disprezzo a quelli della 
sua età, chiamandoli “loro, i vecchietti”.

Con la scomparsa della madre la sua vita cambiò, come 
cambiò quella dei fratelli più grandi, ancora impreparati ad 
assumersi la responsabilità della famiglia e pressati dalle 
difficoltà economiche, sopraggiunte con la perdita del salario 
materno. Il padre, che fino a quel momento aveva seguito 
nelle trasferte le compagnie di attori e cantanti, si fermò a 
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Genova, continuando a fare lo stesso lavoro in teatro, ma 
certamente guadagnando di meno.

Meri adorava suo padre, alto e bello, con quei baffi alla 
moda e l’orecchino, ricordo di un viaggio in America Latina. 
Lo adorava, nonostante il suo carattere severo ed iracondo, 
anzi le pareva che le sue sfuriate nei confronti di chi, 
anche senza volere, “gli faceva ombra” fossero il massimo 
dell’eroismo!

Spesso la portava in teatro a vedere le prove e questo le 
bastava per credersi una principessa avventurosa. Ricordava 
frequentemente anche a me, quanto le avessero fatto 
impressione le zampe di un elefante che sarebbe dovuto 
andare in palcoscenico per una replica dell’Aida e che 
lei, inizialmente, aveva scambiato per colonne, andando 
direttamente sotto la bestia. Tutti si erano spaventati tranne 
lei e, naturalmente, il padre aveva fatto una sfuriata nei 
confronti della ballerina di fila che avrebbe dovuto occuparsi 
di controllarla.

Fu in quegli anni che iniziò la sua passione per la danza, 
mentre osservava a bocca aperta le ballerine che provavano 
e cercava di imitare i loro movimenti. Quella ballerina di fila 
che spesso la teneva d’occhio, si accorse della sua passione ed 
un giorno disse al padre che avrebbe dovuto farle frequentare 
una scuola di danza, ma quello le ringhiò in faccia che non 
avrebbe mai permesso a sua figlia di diventare una bagascia 
come lei! Un operaio lì presente, provò, senza neanche alzar 
la voce, a difendere la donna e, per tutta risposta, fu preso 
per il bavero ed appeso al gancio cui erano legate le funi del 
sipario.

Lo adorava, ma sapeva che non le avrebbe mai permesso 
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di danzare né per professione, né per solo divertimento 
personale. Pensava che le sarebbe piaciuto continuare a 
studiare dopo le elementari, ma era consapevole di essere 
già stata privilegiata ad arrivare in quinta. Sapeva bene che 
non le sarebbe stato concesso di più.

Me lo raccontava come se, dopo tutti quegli anni, lo 
avesse accettato, consapevole che i tempi e le circostanze 
non avessero dato scelta a suo padre, ma in realtà si era 
portata dietro un rammarico silente, che perdurava proprio 
perché non lo aveva mai riconosciuto.

Quando il padre morì, stroncato da una emorragia 
cerebrale, la sua vita cambiò davvero.

Cominciò così il periodo duro della sua adolescenza. Fino 
a quel giorno, aveva quattordici anni, era stata una bambina, 
da quel momento in poi, sballottata dall’uno all’altro, non 
compresa e vittima di sistemi educativi volti a piegare chi, 
in fase di crescita, manifestasse una propria autonomia di 
pensiero, maturò la sua anticonformistica ribellione.

Il desiderio di ritrovare in altri gli affetti perduti e la brama 
di libertà la fecero sbagliare molte volte anche quando, a 
fronte di una conquistata indipendenza, non sempre riuscì a 
comprendere le “fortune” capitatele di tempo in tempo, e fu 
costantemente insoddisfatta, talvolta astiosamente generosa, 
talaltra invidiosa dell’altrui felicità, mai effettivamente 
serena.

Dopo la morte del padre, fu accolta in casa della sorella, 
da poco sposata, che, memore dell’educazione genitoriale, 
si comportò con lei nello stesso modo del padre e della 
madre, utilizzando tutte quelle “tecniche” pedagogiche 
che al tempo, si era nel 1918, venivano considerate adatte a 
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tenere a bada una giovane parecchio vivace: duro lavoro in 
casa, niente scuola, lavoretti presso artigiani del quartiere…

La tendenza a ribattere e contestare le direttive di sorella 
e cognato, la qualificavano come “bagascetta”, mentre 
il ritardo della prima mestruazione le era valso l’epiteto 
di “sudicia”; chissà perché, visto che non sapeva proprio 
niente, ma proprio niente, della vita.

Per accelerare il mestruo, la sorella, che odiava e amava 
nello stesso tempo, la faceva accucciare sopra una bacinella 
piena di acqua bollente cui aveva aggiunto della soda e la 
costringeva a rimanerci finché quell’acqua non si fosse 
freddata. Le mestruazioni tardarono ancora ad arrivare ed il 
supplizio fu inflitto più volte. Quando finalmente ebbe “le 
sue cose”, qualcosa le scattò dentro ed il conflitto, che fino 
a quel momento, era stato solo verbale, divenne reazione 
aperta, una ribellione sostanziata di disobbedienze ed 
atteggiamenti di sfida sempre più plateali: dalla trascuratezza 
nel lavoro domestico alla frequentazione di amiche poco 
raccomandabili, dal rientrare sempre più tardi al frequentare 
le proibite sale da ballo piene di “zovenastri e bagasce”.

Non sapeva allora che, una volta emancipatasi e divenuta 
responsabile della figlia di sua sorella, che si trovava in 
difficoltà economiche dopo essere rimasta vedova, l’avrebbe 
rampognata con le stesse parole e i medesimi atteggiamenti, 
segno che il sistema educativo che le era stato imposto 
l’aveva effettivamente condizionata. Non lo poteva sapere, 
ma, se glielo avessero detto, non ci avrebbe mai creduto!

Quando veniva punita, non solo andava a letto senza 
cena, ma prendeva un sacco di botte. Non piangeva, però, 
ma si ritirava nel suo cantuccio e ricordava il periodo felice in 



193

cui la mamma talvolta la portava nel laboratorio di modista 
dove lavorava. Rammentava solo la sensazione di benessere, 
le chiacchiere delle lavoranti e la gioia di gustare qualche 
dolcetto all’uscita; della madre ricordava il volto solo perché 
lo guardava in una foto e, se cercava di rammentarne i tratti, 
tutto si sfocava; solo la sua voce severa, a tratti, le tornava 
all’orecchio.

Il padre invece lo ricordava bene, non solo per i modi 
bruschi ed aggressivi nei confronti di chi lo importunava, 
ma anche, e forse soprattutto, perché, dopo la morte della 
moglie, aveva provato ad insegnarle quello che sapeva e la 
portava a passeggio, parlandole dei monumenti della sua 
città.

Ricordava di aver anche visto, girando insieme a lui, 
parecchi anziani genovesi coltivare ad orto giardini cittadini 
ed incolti lungo le strade o lungo le rive del Bisagno.

Era quella l’unica conseguenza della guerra che fino a 
quel momento, era il 1916, non aveva quasi considerato, se 
non perché talvolta aveva visto parecchi giovani in divisa: 
erano belli, ridevano e scherzavano, forse per esorcizzare 
l’idea che sarebbero potuti rimanere su qualche campo di 
battaglia; lei, però, non se ne rendeva conto e percepiva solo 
l’apparente aria di festa di una chiassosa gita in treno.

Non sapeva ancora che, poco più di vent’anni dopo, 
si sarebbe trovata a vedere altri orti cittadini, quelli dei 
livornesi sui prati della Fortezza Nuova, durante un’altra 
grande guerra, questa volta percepita, subita e sofferta in 
piena consapevolezza. Ho sempre pensato che solo il suo 
carattere forte ed assertivo le avesse permesso di sopportare 
il mare di vicissitudini che avevano caratterizzato la sua vita 
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e le avesse consentito di non soccombere alle difficoltà 
durante l’occupazione tedesca di Livorno con un compagno 
già coniugato,  che l’avrebbe sposata solo parecchi anni 
dopo, due figli ed una nipote da crescere e pure un giovane 
amico nascosto in soffitta, perché non aveva voluto essere 
arruolato nelle forze armate della Repubblica di Salò. Non 
lo sapeva, ma anche questo, come tutto il resto, se glielo 
avessero detto, non lo avrebbe creduto!

Il padre era stato, e continuava ad essere idealmente, il 
suo eroe, seppur burbero e per nulla permissivo e aveva 
provato ad essere come lui la voleva, obbediente e remissiva, 
rinunciando ad alzare la testa, in cambio di quella protezione 
di cui aveva sentito la necessità dopo la morte della madre. 
Aveva provato anche dopo la morte di lui, ma non ce l’aveva 
fatta!

Stare a rimuginare nel suo angolo le era spesso negato e 
doveva cominciare di nuovo la sua trafila di lavori saltuari, 
litigi familiari e ribellioni sempre più frequenti, fin quando i 
fratelli trovarono quella che parve loro un’ottima soluzione: 
mandarla in un istituto religioso per ragazze che si pagavano 
la retta lavorando nella annessa filanda.

Me lo descriveva come il periodo più brutto della 
sua giovinezza, senza entrare mai nei particolari, ma 
evidenziandone, con fare sempre rancoroso, gli aspetti 
negativi: la durezza del lavoro, non ripagata da una 
retribuzione consistente in pasti poco abbondanti e in 
uno sciatto alloggio, quasi prigione; la mancanza di reali 
amicizie in un ambiente in cui l’educazione religiosa tendeva 
all’omologazione delle giovani menti, spinte poi, seppur 
non direttamente, verso un bigottismo fine a se stesso, 
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o, quanto meno, verso una rassegnata accettazione del 
tradizionale ruolo femminile; la totale mancanza di libertà. 
Stava strettissima in quell’ambiente che definiva retrogrado 
e meschino, tuttavia proprio quello che aveva reso difficile la 
sua crescita aveva poi finito per plasmarla, trasformandola, 
da quella ragazzina ingenua che era, in una donna autoritaria 
che si sarebbe sempre più arroccata in posizioni di sfida e 
sarebbe stata sempre poco disposta alla comprensione ed 
alla condivisione.

Quando tornava a casa per le feste, le sembrava di 
respirare ed anche i fratelli, alla fine, compresero che quello 
non era posto per lei.

Cominciò, come diceva sua sorella, a rigar dritto, trovò 
un lavoretto stabile ed anche un fidanzatino benestante.

Rimaneva insoddisfatta la sua passione per la danza, ma 
una collega di lavoro la condusse una sera in una sala da 
ballo e quella fu la fine della sua vita “perfetta”. Iniziò a 
frequentare quelle sale da sempre proibite e si appassionò 
così tanto da partecipare anche alle gare. Una delle cose 
che orgogliosamente mi mostrò, quando la conobbi, fu la 
statuina metallica di una danzatrice che la raffigurava e che 
le era sta data come premio, proprio dopo una di quelle 
gare. L’aveva sempre tenuta come ricordo di quel tempo che 
considerava felice. Ce l’ho ancora, fa bella mostra di sé su 
di un piccolo piedistallo di legno, costruitole appositamente 
dal figlio minore, sulla mensola di una libreria, accanto alla 
sua foto.

Una sera, mentre tornava a casa da una gara di tango, 
trovò ad aspettarla il fidanzatino che, con epiteti oltraggiosi, 
l’accusò di scarsa serietà.
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Avrebbe dovuto rinunciare alla sua passione e rientrare 
in quei ranghi dai quali sperava di essere uscita, avrebbe 
dovuto rinunciare ad essere se stessa e a dire la sua solo per 
avere una vita senza problemi economici, ma non riuscì a 
reprimersi e mandò tutti letteralmente a quel paese!

Se le avessero detto di quali e quanti espedienti avrebbe 
dovuto vivere, non ci avrebbe creduto. Se le avessero detto 
che la sua ribellione alle convenzioni le avrebbe dato la 
sicurezza economica, ma non sarebbe bastata per renderla 
felice e che, per la vita, si sarebbe portata dietro un sordo 
rancore, non ci avrebbe creduto. Che occorre lasciar 
andare quel rancore per condividere il bene che ciascuno 
può mettere in campo, non lo ha mai saputo, né ha saputo 
comprendere chi avrebbe potuto aiutarla ad alleviare il 
fastidio della sua anima, solo nell’ascoltarla; ha certo voluto 
bene, ma senza saperlo dimostrare, ha però insegnato molte 
cose anche a me e le riconosco di essere stata uno strumento 
della mia crescita. Se le avessero detto che, nonostante tutto, 
avrebbe costruito una vita, dando talvolta una mano anche 
a chi non sempre le aveva fatto del bene, non ci avrebbe 
creduto. Credette solo di poter vincere, combattendo da 
sola la propria battaglia.

Due sere dopo, di nascosto, mise quel poco che aveva in 
una valigetta di tela e prese un treno. 

Senza denaro e con la testa piena di sogni, prese il treno 
per Livorno. Era il 1924. Meri aveva vent’anni. 

Quello che accadde poi… è un’altra storia.
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La dimensione del silenzio, l’amore ai tempi 
di mia nonna
di Alba Gallo

Racconto quarto classificato (ex-aequo)

“Non ricordo di aver mai detto sì. So solo che da un 
giorno all’altro, la mia dote, era già stata mandata in paese, 
in quello del giovane che sarebbe poi diventato il mio futuro 
marito”.

Non aveva che vent’anni, o forse qualcosa in più, Elena 
quando le imposero “di prendere marito”. Non aveva voglia 
di sposarsi, ma - tant’è - a ventun anni le sue coetanee erano 
già belle che sistemate. S’era poi realizzata l’occasione perché 
un giovanotto era stato introdotto in casa e aveva pattuito 
già le condizioni col capofamiglia, il signor Vincenzo. E 
parola era stata già data. Il giovanotto, di origini lucane e di 
buona famiglia, era stato introdotto in casa da suo cugino, 
che precedentemente aveva preso in sposa sua cugina, per 
amore. Il loro sì ch’era stato tale. E durante una visita allo 
zio acquisito aveva introdotto Nicola. “Un buon avvenire 
offrirà ad Elena: non vi preoccupate, don Vincenzo”. 
E comprovata stabilità, data dalla avviata professione di 
elettricista e da un redditizio mulino ben avviato in terra 
di Lucania, in un paesino collinare ma in via d’espansione 
nella valle ove scorreva il Sinni. Clima temperato: gradevole 
in autunno, moderatamente caldo nei mesi estivi. Perché la 
collina mitiga e ristora. Tanto verde intorno e gente seria e 
morigerata, introversa e riservata. Ma accogliente anche con 



198

chi, come lei, veniva dalla città. Dal capoluogo capitolino 
dove c’era già l’acqua potabile e la fognatura. E i panni 
si lavavano già in casa, non più alla fontana. Dove le vie, 
all’imbrunire, si tingevano già dell’ocra dei lampioni. E la 
gente, per strada, leggeva i giornali.

No che non voleva lasciarla, Elena, la sua Roma, a 
beneficio di una realtà peraltro periferica dello sperduto 
entroterra lucano, che ancora non aveva conosciuto l’asfalto, 
non ancora raggiunto nemmeno dai tombini. 

Si dice “vedi Napoli e poi muori”: era andata un po’ 
così anche per lei, che Roma troppo precocemente aveva 
abbandonato. E mentre la lasciava,  poco a poco, se ne andava 
anche un po’ di lei. Piangeva in silenzio, nel tragitto, senza 
sogghignare. Il suo disagio non era un problema del marito, 
mai avrebbe dovuto raggiungere le sue orecchie. Lui si era 
premurato di sceglierla e l’accordo era stato opportunamente 
sancito col padre di lei, garante della buona condotta e del 
carattere mansueto della figlia.

“Partì ben presto mio fratello da Roma per sincerarsi che 
la dote raggiungesse prima di me la Basilicata. Di ritorno, mi 
abbracciò forte e mi disse che se volevo, avrei fatto ancora 
in tempo a tornare indietro: lui mi avrebbe protetto”.

“Non volevo lasciare Roma, non volevo lasciare i miei 
genitori. Sapevo, in cuor mio, che non li avrei mai più 
visti”. E così fu. Non c’erano strade, allora, ma quanto 
di più prossimo ai tratturi per i carri e per il bestiame in 
transumanza. “Figurarsi un mezzo che potesse portarmi 
dal paese a Roma ogni qualvolta ne sentissi la necessità o il 
bisogno, la cogente impellenza”.

“Quando nacque il mio primo figlio, nemmeno mia madre 
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poté raggiungermi. Sola, mi trovai sola con un bambino in 
fasce. Credo di esser stata una delle poche figlie a non aver 
avuto la mamma nel momento più dolce, quello del parto. 
Questa cosa non potrò mai dimenticarla”.

 “Mi sposai che era l’8 dicembre 1949, il giorno 
dell’Immacolata. La guerra era ormai finita da tempo. Faceva 
un gran freddo quel giorno... Rassettando la casa, il giorno 
prima, piangevo. Di nascosto. Facevo l’orlo alle lenzuola, 
sperando di far confondere le mie lacrime in crini e merletti 
delle lenzuola inamidate. Mi sorprese uno dei miei fratelli 
e mi tirò una sberla di cui ancora ricordo il suono: era già 
giunto il momento del ‘troppo tardi per tirarsi indietro”.

A vent’anni all’epoca ci si sposava, a ventidue dovevi pure 
aver partorito: era questa la vita scandita in tappe degli anni 
Quaranta del Novecento. Ai quaranta anni, ti ritrovavi già 
nonna, senza ancora - della vita - aver conosciuto granché 
niente. Matrimonio e amore non erano regolati da rapporti 
di causa/conseguenza. Ci si sposava, poi, eventualmente, 
ci si amava. La conoscenza avveniva gradualmente, col 
procedere della vita coniugale. Se si scopriva di amarsi, bene. 
Altrimenti ci si sopportava. Nel mentre, la vita, avrebbe 
comunque fatto il suo corso.

Dovevi aver già procreato a vent’anni; svezzato, cucinato 
per tuo marito e passato la cera. Al rientro, lui, non avrebbe 
dovuto trovare niente in disordine e pavimenti sempre tirati 
a lucido. Studiare era roba per maschi, ad appannaggio 
esclusivo degli uomini. Alla donna non era dato essere 
intelligente. O meglio non più intelligente di suo marito. 

 “Con rispetto parlando”. Era la frase che Elena 
pronunciava più spesso, che non precede mai espressioni 
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“sconvenienti”. Mai una parola fuori posto, mai una 
parolaccia. “Piedi” e “bagno”, parole di una irripetibile 
indecenza. Prima di pronunciarle da far precedere sempre 
dalla formula “con rispetto parlando”, “parlando con 
decenza”. 

Remissiva. Era remissiva, Elena, al punto che somatizzare 
per lei era verbo all’ordine del giorno. Tra dispiaceri e accuse. 
Incassare senza replicare. Mai. A tavola sempre “tutto 
buono”, anche quando la pasta è scotta, anche se la carne 
è bruciata. Non si butta mai via niente: il ragù se avanza 
diventa polpette; il pane raffermo, insalata con cipolla 
rossa e  pomodorini. La Simmenthal si usa quando manca 
la carne. Perché ai figli non manchi mai nulla, perché loro 
non percepiscano lo “svantaggio”. Non percepiscano mai 
di ‘non avere’. A costo anche di strapparsi le proprie carni 
per offrirle loro in pasto.

Nelle foto in bianco e nero sbiadito, i figli sempre 
impeccabili e ordinati nelle loro vesti. sempre, rigorosamente, 
con la riga a sinistra e i calzini bianco latte; i calzoni, invece, 
con una rigida e inamovibile piega al centro. 

I panni passavano dal grande al piccolo. Le stoffe, di quelle 
buone, comprate nelle migliori mercerie a buon prezzo 
dalla sorella sarta. Che ci faceva vestiti per tutte le sorelle. 
Tutto il resto lo faceva la Singer, laccata nera splendente, 
debitamente racchiusa in un ligneo mobiletto in noce scuro 
che all’occorrenza si faceva scrittoio. I pantaloni ormai corti 
diventavano freschi calzoncini estivi sopra il ginocchio. Se 
avevi stoffe, eri ricco. Chiedeva sempre fettucce, Elena, per 
fare pieghe. Fettucce ed elastici. Per restringere o ampliare. 

Dieci. Erano dieci, a casa di Elena, cinque sorelle e 
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altrettanti fratelli. La tavola era sempre piena, di umani e di 
vivande. Ad ora di pranzo la tavola sempre perfettamente 
imbandita. Abbondanti i condimenti (l’olio non bastava 
mai). Profumati e morbidi i drappeggi delle tovaglie, stirate 
e sempre deterse alla perfezione. 

Si mangiava in cucina nei feriali e in cucina si faceva tutto. 
Alla domenica, quando si era tutti insieme, era consuetudine 
usare il salone, che solo in quella circostanza beneficiava del 
riscaldamento dei termosifoni elettrici. Tutto doveva essere 
accogliente. Anche la temperatura. Dovevi sentirti avvolto, 
a casa sua, da ogni punto di vista: dalla temperatura al cibo. 
Tutto era abbondante, a casa sua. Era questa l’accoglienza.

A casa sua si doveva fare sempre economia su tutto, ma 
i soldi non dovevano mai mancare per i figli e per il cibo. 
Non doveva mai mancare, quest’ultimo e doveva potersi 
moltiplicare o dividere a seconda.

Si cucinava sempre, a casa sua. Subito dopo mangiato 
si sparecchiava. Poi si prendeva il caffè, un vero e proprio 
rito, irrinunciabile. La pausa che precedeva il lavaggio dei 
piatti, rigorosamente a mano, dopo aver intiepidito l’acqua 
sul gas. Già dalle tre, sul tavolo della cucina, neanche il 
tempo di scuotere la tovaglia, compariva il tavoliere, base 
per il “gattò”, per far la farina dei rascatelli e della pizza; 
per i “biscotti” col finocchietto (“a Roma non s’usavano, 
ho imparato a farli “al paese”: lì li chiamavano “le ossa dei 
morti”). 

Poi arrivava la vicina, a vedere le telenovelas argentine. 
Si faceva la maglia, ma in silenzio e a volume basso: 
perché i vicini riposavano, perché i nipoti facevano i 
compiti. Studiavano qualche stanza più in là, i suoi nipoti, 
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la cui concentrazione era direttamente proporzionale 
all’aumentare delle chiacchiere con la vicina, dei rumori sul 
tavoliere, dell’acqua che sobbolliva. Tutto a volume fioco e 
per non disturbare.

Silenzio. È da lei che ho appreso la preziosa arte del 
silenzio. Della autosufficienza, del “bastarsi”, in un certo 
senso: a volte anche in due ci si sente irrimediabilmente 
soli quando non esiste amore. A non accontentarsi, a 
desiderare sempre il meglio per se stessi. A non lesinare, a 
non risparmiare se questo vuol dire andare a scapito della 
propria felicità. A privarmi di qualcosa per rendere felici gli 
altri: no, questo non l’ho mai voluto apprendere. O forse 
non ci sono mai riuscita. 

Silenzio. È una dimensione sacra, il silenzio che s’alimenta 
di fragili mancanze.

S’apprendeva da subito, insieme al sacrificio, negli 
anni Cinquanta. Insieme a devozione ed obbedienza. Ai 
genitori si dava del ‘voi’, ogni ordine era insindacabile, 
incontrovertibile. Non esistevano pensiero e dissenso. 
Quelli, al massimo, sarebbero venuti poi, forse. Alla donna 
non era dato maturare opinioni, doveva solo ottemperare 
agli obblighi domestici: che la casa fosse pulita, che rigida 
fosse la piega dei calzoni, che calda fosse sempre la minestra 
in tavola, mane e sera.

Silenzio e arte di arrangiarsi. Il senso pratico: un attimo 
prima affaccendata con la minestra, poco dopo con lente 
d’ingrandimento e cacciavite a sistemare una lampada che 
non ne voleva sapere d’accendersi. 

Sta sempre in silenzio, Elena, perché troppo è il rispetto 
della dimensione degli altri, a scapito sempre della sua. 
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“Perché babbo sta lavorando, perché tizio sta studiando, 
perché, perché…”, non importa poi perché. Si tace. Punto.

Ordine. “L’ordine aiuta la memoria”, la sua frase 
ricorrente. Oggi fioco suggerimento, un tempo monito per 
i figli. 

Sacrificio. S’alimenta di sacrifici, la memoria. Di pazienza, 
che è collezione di talora lunghe attese da ingannare 
collezionando certosinamente monete per i nipoti. 

Valori. Di una vita trascorsa in cucina, la stanza dei 
valori, l’opificio del suo fare, la dimensione del suo sempre 
laborioso silenzio. In tavola, quando non c’era il “messale”, 
sgangherati e sfatti presenziavano i dizionari enciclopedici. 
Provati com’erano da consultazioni frequenti e assidue atte 
a compensare i troppi pochi anni trascorsi sui banchi di 
scuola, non per suo volere. Ma perché la ‘femmina’ solo al 
focolare doveva badare. 

A lei, invece, piacevano i numeri e la matematica. 
La accendeva, la animava sempre una vispa curiosità di 
conoscenza. Ascoltava, apprendeva dalla televisione nomi 
o leggi e poi cercava riferimenti nelle sue fonti. E scriveva. 
“Perché la penna ferma i pensieri e li incide nella memoria”.

Prioritario per lei è stato sempre il fare, magari anche 
inane e sterile dell’altro a scapito del proprio, alimentato 
sempre da dignità. L’azione nella sua vita non ha mai lasciato 
spazio all’ozio. Non hai mai conosciuto l’ozio.

Profuma di marsiglia, la vita di zia Elena. E di candide 
lenzuola sparse nelle calde domeniche meridionali.
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Testa alta, cuore in mano
di Chiara Bevilacqua

Premio Speciale riservato ad un’autrice umbra

Ho preso carta e penna per sentirmi davvero disinibita 
nel dire ciò che penso, perché per mia insicurezza o per 
mia difesa, sono tante le cose che non riesco a pronunciare. 
Vorrei che questa fosse una pagina bianca colorata solo 
da belle parole ma purtroppo sono arrivata ad un punto 
di non ritorno. Sono diventata una persona fredda e 
purtroppo contro la mia volontà. Mi sono adagiata sulla 
falsa convinzione che non sia etico dire ciò che si prova 
e che sempre meglio una parola in meno piuttosto che un 
complimento. Sono arrivata a non sentirmi più la donna 
che vorrei, perché mai apprezzata ma solo criticata perché “ 
come ti sei vestita, non siamo al 15 d’agosto”... nessuno ha 
mai capito che dietro quel vestito troppo corto e quelle calze 
troppo sottili c’era un saccottino di insicurezza, un corpo 
fragile che necessitava solo di essere accarezzato in tutta 
la sua imperfezione. Le sopracciglia, i baffetti, hai le cosce 
grosse, non ti sai truccare, non ti sai conciare, non vai bene. 
Questo è quello che mi sono cucita addosso, l’insicurezza 
di me stessa, il terrore di non andare bene, l’estremismo 
secondo cui nessun difetto può essere accettato. Allora via 
la cellulite, via il cioccolato, via gli sgarri e squat, flessioni, 
addominali in cerca di una perfezione che non sono e non 
riuscirò a raggiungere. E la paura di esprimere i miei bisogni 
perché consapevole che non avrei mai trovato comprensione 
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ma soltanto un “non posso darti ció che vuoi”... quel “ció 
che vuoi” che tuttora non so nemmeno io cos’è... già, perché 
io non posso chiedere, io non posso volere un rapporto 
normale, io non posso sentirmi bella e non posso sentirmi 
amata. Io devo soltanto vivere la giornata e non fare 
programmi nemmeno di settimana in settimana. E osservo, 
ed è forse questo che mi rende così sofferente... perché 
vedo persone felici e tranquille nei loro rapporti normali che 
piango... dio quanto piango... non me la ricordo nemmeno 
più la normalità. So solo che io devo organizzarmi, perché 
forse ci sei, forse non ci sei. Forse ci tieni, forse non te ne 
frega niente... vivo per supposizioni e ipotesi.. vivo senza 
aspettative perché non ho certezza nell’oggi e non posso 
permettermi di averne nel domani. Ho dato tutta me stessa, 
con i miei pregi e i miei tanti difetti specialmente caratteriali.. 
mi sono lanciata in cose più grandi di me e in cose che non 
ho mai fatto per nessuno.. e tutto in attesa e nella speranza 
che qualcuno riuscisse a farmi sentire finalmente voluta e 
protetta. E invece no... proteggiti da sola, copriti la testa dai 
mattoni di quel muro che puntualmente ti cade addosso, 
tieniti stretto quel paracadute che ti salverà dal baratro su cui 
stai cadendo, per l’ennesima volta. E non stare male perché 
devi studiare, tu devi laurearti, devi essere forte, a te non è 
concesso di stare male. Piangi troppo, fai gli esercizi, smetti 
di stropicciarti gli occhi e di interrogarti sul motivo e su 
dove hai sbagliato. Sei troppo fragile, smetti di sperare che a 
qualcuno importi ció che fai, smetti di pensare che qualcuno 
verrà a prenderti e ti stringerà forte fino a toglierti il fiato, 
smetti di sperare che qualcuno ti dica che va tutto bene e 
che abbia occhi solo per te.. smetti di sperare che qualcuno 
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ti ami. Non sei fatta per poche persone, non sei fatta per 
nessuno. Sei fatta per cuocere nel tuo brodo fatto di ansie e 
paranoie e per essere il tappabuchi di chi ha avuto delusioni 
in altri fronti e che ti usa soltanto all’occorrenza. Sei un’usa 
e getta, non conti nulla. Basta di invitarlo da te per dormire 
su quella spalla dove il tuo viso si incastra alla perfezione. 
Basta di pensare al regalo di Natale, lui non te ne farà e non 
indosserà mai quello che tu gli regali. Basta cuffie mai messe, 
basta magliette alle quali non è mai stato tolto il cartellino. 
Basta cercare ricette di dolci che non gli piaceranno e che 
saranno sempre definiti pesanti, pesanti come te, che non 
devi chiedere mai. Che devi stare zitta, che devi prendere 
l’appuntamento per vederlo e che verrai sempre dopo gli 
altri mille impegni. Basta pensare di essere importante, 
lui non ti aspetta a casa, lui ti aspetta al parcheggio di un 
supermercato dove di sicuro nessuno potrà vedervi. Basta 
foto che non potrai condividere e che rimarranno sempre 
e solo nell’hard disk di uno stupido computer. Basta essere 
felice per una settimana trascorsa insieme, lui si vergogna 
e non lo dice a nessuno... non lo dice nemmeno ai suoi... 
lui è al mare “con chi ci viene”... tu sei solo “con chi ci 
viene”... non sei una persona, sei una compagnia che fa 
comodo. Basta di aspettarlo al bar per il caffè, lui arriverà 
prima di te e lo berrà da solo, senza aspettarti. Basta pensare 
a quanto lo ami, non glielo dirai perché sai che la risposta 
più profonda potrebbe essere “grazie”... basta arrabbiarti, 
a lui non interessa, lui sparisce per giorni e non ti chiede 
mai come stai.. lui non ti risponde perché “non mi va di 
discorrere per telefono”... lui si connette ma non visualizza 
i tuoi messaggi ridicoli e pesanti, lui ha il telefono in mano 
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ma alla tua telefonata non risponde. Lui pubblica la sua foto 
al mare e non pensa che accanto al suo asciugamano c’eri tu 
che lo guardavi con i tuoi occhioni ormai spenti e rassegnati. 
Lui non ripensa alle risate fatte insieme, al vostro capirvi 
con uno sguardo che adori soltanto tu. lui non ti ascolta, 
lui non ti comprende e non ti vuole al suo fianco. Lui non 
è geloso e non gli interessa se durante il giorno concedi il 
tuo corpo a qualcun altro, tanto non è roba sua e ha un 
corpo anche lui che non ti appartiene e che concede a chi 
vuole senza vederla come una mancanza di rispetto. A lui 
non interessa se tu finisci interi serbatoi di benzina in attesa 
di una sua chiamata, lui dorme perché non è interessato... 
lui fa le 3 di notte il mercoledì sera quando tu non ci sei.. 
quando non ci sei lui non è stanco.. lo è con te, perché lo 
annoi. Perché con te può solo stare nell’abitacolo di una 
macchina a farsi grattare la mano che tu accarezzi con una 
dolcezza che non serve più.  Non ti porta con i suoi amici 
perché lui si vergogna di te e tu fai bene a vergognarti di te 
stessa. Basta..hai finito le energie. Costruisci questo muro e 
smetti di sentirti così. Mettiti l’anima in pace, questa persona 
non ti vuole... sta soltanto ammazzando il tempo con te che 
invece ti sei affezionata. Hai deciso nuovamente di battere 
la Testa contro lo stesso doloroso spigolo... quello spigolo 
che speravi lui potesse rivestire di gomma piuma e che 
invece non ha fatto altro che aguzzare. E ciò che ti resta, è 
solo un immenso buco in fronte da curare con pazienza e 
fatica e che farà male per tanto, tanto tempo ancora. Non 
è più un arrivederci... questo è il mio addio... alle persone 
che si sono approfittate di me e della mia buona fede... a 
quelle che hanno tirato una corda più dura delle altre ma 
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non infallibile.. si è spezzata anche la mia e non mi resta che 
aggiungere tutto questo a quelli che ho archiviato come i 
miei più grandi fallimenti di vita. E io, potrò essere per loro 
un altro, nuovissimo trofeo. Un’altra delle tante incontrate 
nella vita che seppur volendo, non l’ha cambiata a nessuno.. 
la vita. 

Non torno indietro, non più.. perché da oggi riparto da 
me... riparto da quello che è per me l’unico amore eterno: 
l’amor proprio. Troppo tempo spettatrice di una vita che 
merita di essere vissuta in ogni sua sfaccettatura. Così, si alza 
il sipario e sono io l’unica protagonista. Testa alta, cuore in 
mano.
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Una casalinga moderna
di Genziana Montebovi

Premio Speciale del Presidente della Giuria

Ho trentanove anni, sono moglie di un uomo che conosco 
da quando ne avevo quindici e mamma di due bambine, una 
di sette anni e l’altra di cinque e mezzo.

Cosa faccio nella vita? Sono una casalinga, una “casalinga 
moderna”.

Lo so, può sembrare strano, “casalinga moderna”, quasi 
un ossimoro, una contraddizione in termini, perché nella 
società globale, ipertecnologica, la società delle quote rosa, 
non puoi essere casalinga e moderna contemporaneamente, 
è impossibile.

Eppure esistono, sono una piccola parte, una minoranza 
in via di estinzione, ma non protetta.

Possiamo affermare che nell’immaginario collettivo la 
casalinga moderna è vista come una che nella vita non fa 
una benemerita cippa. Si capisce dall’espressione che le 
“altre” donne (perché sono soprattutto loro a considerarti 
meno di zero, alla faccia della solidarietà femminile) fanno 
quando lo scoprono. Sei al parco con i tuoi figli, all’uscita 
di scuola o in piscina ad aspettare che i tuoi figli finiscano 
la lezione, quando incontri una “supermamma” in carriera, 
lei sì, emancipata e moderna (quando riesci ad incontrarla, 
perché di solito in queste occasioni trovi babysitter, spesso 
madrelingua inglese, giovani zie e soprattutto nonni stanchi, 
molto stanchi, che si aggirano con la faccia di chi continua a 
domandarsi: “che ho fatto di male?”).
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Iniziate a parlare del più e del meno e, all’improvviso, 
senza alcuna attinenza con quello che state dicendo, ti 
guarda dritto negli occhi con lo sguardo di chi crede di aver 
capito tutto e ti domanda:

    - Ma tu che fai, non lavori? -
E tu, che ti senti come Troisi nel film “Ricomincio da tre”, 

quando arrivato a Milano continuano a dargli dell’emigrante, 
rispondi con un inspiegabile imbarazzo indotto:

    - Eh no, non lavoro -
Eppure lo sai che non è vero, che lavori eccome, che ti fai 

il mazzo dalla mattina alla sera, senza essere pagata per di 
più, praticamente lavoro nero.

A quel punto lei fa una pausa e mentre tu ti stai 
domandando cosa stia pensando, con uno strano ghigno 
affonda il colpo e dice:

    - Ah -
Ah?! Che caspita vuol dire “ah”? Esprimiti, dì qualcosa, 

qualsiasi cosa, ma parla cribbio!
Ma no, lei non aggiunge altro e tu non dici niente.
Con il tempo hai imparato che quell’ “ah” nasconde 

un’infinità di possibili interpretazioni:
    - Ah…poveretta! -
Sì, perché ci sono quelle che ti considerano una minorata 

mentale, un prodotto della sottocultura maschilista, vittima 
di un sistema sessista.

    -Ah…beata!  -
Beata perché pensano, come detto, che non fai niente, 

che passi il tempo tra parrucchiere, palestra ed estetista, 
nonostante l’apparenza, ma si sa, quella qualche volta 
inganna.

    - Ah…che orrore! -
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Sì, perché gli fa davvero orrore immaginarsi casalinghe. 
Chissà, forse si vedono dentro le mura domestiche con 
parannanza, ciabatte e rolli in testa, tristi e sconsolate mentre 
stirano davanti alla tv.

   - Ah…che tristezza! -
E già, perché per loro, brave femministe quali credono 

di essere, tu rappresenti il fallimento per antonomasia 
dell’intero genere femminile.

E tu lì, che vorresti dire tante cose, spiegare le tue ragioni, 
alla fine, come Troisi, non dici niente, forse per stanchezza o 
forse perché sai che sarebbe comunque tutto inutile.

UNA GIORNATA TIPO

Alle sette, come tutte le mattine, suona implacabile la 
sveglia, quella fica new age, con tutti i rumorini della natura 
di sottofondo, che dovrebbe svegliarti in modo soft, ma non 
ci riesce, mai.

Ti alzi dal letto tipo zombie, ti dirigi in camera delle 
bimbe e alzando la serranda, cercando, per quanto possibile, 
di usare un tono dolce e delicato, dici:

    - Buongiorno chicche! -  
Ovviamente nessuno risponde.
Riprovi più volte con un tono che diventa sempre meno 

dolce, finché non cominci ad urlare come un toro imbufalito.
   - Sveglia!! E’ tardi! -
A quel punto iniziano a dare segni di vita e, tra una 

protesta e un piantarello, si alzano e si vestono.
E’ il momento della colazione: altro che famigliola 

rilassata e sorridente del Mulino Bianco!
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Ogni mattina la stessa domanda:
    - Che c’è per colazione, mamma? -
Come che c’è per colazione, quello che c’era ieri e l’altro 

ieri, quello che c’è sempre, latte, biscotti, cereali…Inizi 
ad elencare tutto quello che offre la casa mentre loro ti 
guardano con aria sempre più schifata.

Esausta e nervosa, molto nervosa perché si sta facendo 
tardi, le minacci di mandarle a scuola senza colazione e 
subito decidono: una si accontenterà di latte e biscotti e 
l’altra opterà per i cereali.

Sì, ma quali? In commercio esiste un numero spropositato 
di cereali e, nonostante tu ne abbia ben quattro tipi diversi, 
rice crispies, miel pops, kellog’s cornflakes integrali e non, 
lei, ovviamente, vuole solo quelli che tu non hai. Fantastico!

Alla fine, mentre stremata la supplichi di mangiare almeno 
pane e marmellata, l’altra, per prendere i biscotti, fa cadere 
la tazza piena di latte.

A quel punto la domanda sorge spontanea:
   - Dove cazzo sta il padre?!  -
E’ possibile che non abbia sentito la sveglia? Si sarà 

addormentato? Si sente male?
Corri in camera e capisci che è sotto la doccia. Lui 

fischietta sotto la doccia e tu, da quando ti sei alzata, non sei 
ancora riuscita a fare la pipì.

Guardi l’orologio, le sette e quaranta, è tardissimo, troppo 
tardi, così prendi al volo qualcosa dall’armadio e te lo infili 
mentre urli a raffica frasi del tipo: “lavatevi!”, “non giocate 
con l’acqua!”,

“pettinatevi!”, “prendete la merenda!”, mentre di là 
fanno di tutto, cantano, litigano, recitano parti di telefilm 
demenziali, tranne quello che gli dici di fare.
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Finalmente lui esce dal bagno, tutto fresco e profumato 
e ti domanda:

    - Tutto bene, amore? Ti ho sentito urlare… -
Tu devi guardarlo molto male se subito dopo ti chiede se 

ti sei svegliata con il piede storto.
Meglio lasciar perdere, è troppo tardi per discutere.
Ti infili la giacca, prendi la borsa, urli alle tue figlie 

di muoversi, indossi gli occhiali che ti danno coraggio 
considerato il fatto che non ti sei pettinata e…merda, non ti 
sei neanche lavata! Ormai è troppo tardi, che abbrutimento!

Fuori, via e, finalmente, chiudi la porta. Mentre loro 
litigano per chi debba chiamare l’ascensore, tu hai già 
premuto il pulsante, ma, con orrore, ti accorgi che tua figlia 
ha dimenticato la cartella, un dettaglio per una che deve 
andare a scuola. Apri la porta urlandole in testa di sbrigarsi.

Finalmente in macchina, le otto e un quarto, è tardissimo, 
non troverai mai posto sotto scuola. 

Accompagni di corsa prima la piccola, che lanci in classe 
mentre allontanandoti le urli: “buona giornata amore!” 
Risali in macchina, le otto e ventidue, tra otto minuti suona 
la campanella, non ce la farai mai, c’è un traffico bestiale. 
Alle otto e ventinove trovi finalmente posto, tra un minuto 
suona la campanella. Scendete di corsa dalla macchina e con 
passo veloce vi dirigete verso l’ingresso.

Nel tragitto ti guardi un po’intorno e la vedi, la 
supermamma che lavora (lei), perfetta dalla testa ai piedi, 
con il capello appena fatto, truccatissima ed elegantissima, 
proprio uguale a te, uguale uguale, con quella maglietta che, 
come direbbe tua madre, “sembra che l’ha tenuta in bocca 
un cane”.

Ma come fa? Si sveglierà alle cinque tutte le mattine o 
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magari andrà al letto già vestita o, forse più probabile, suo 
marito farà molte meno docce del tuo.

La campanella suona e spedisci tua figlia in classe 
augurandole una buona giornata.

Finalmente! Ti prendi un caffè al bar vicino la scuola per 
riprenderti un po’, mentre pensi a tutto quello che devi fare 
prima che la grande esca da scuola. Che palle!

Riprendi la macchina e torni a casa. Apri la porta, ma 
vorresti subito richiuderla e scappare lontano, molto 
lontano. Sembra che una bomba sia esplosa proprio dentro 
il tuo appartamento.

Eppure dovresti esserci abituata, è come ogni mattina e 
la cosa più frustrante è che, nonostante le ore (ovviamente 
non retribuite) che oggi impiegherai per rimettere in ordine 
e pulire, domani, quando aprirai la porta alla stessa ora, ti 
troverai di fronte lo stesso, identico spettacolo.

E’ inutile pensarci, meglio sbrigarsi ché il tempo passa.
Inizi a riordinare i vestiti che le tue figlie e tuo marito (che 

nonostante l’età e un gran cervello non è in grado di piegarsi 
neanche le mutande) hanno lasciato sparsi ovunque. Dopo 
aver recuperato vestiti, giochi, ciabatte, decine e decine 
di minuscoli pezzettini di carta (tua figlia piccola adora 
ritagliare qualunque cosa le capiti sottomano), inizi a pulire 
i bagni, di cui meglio evitare commenti, e la cucina, per poi 
passare a spolverare e aspirapolverare, rifare i letti, stendere i 
panni che la sera prima hai messo in lavatrice e, infine, lavare 
per terra.

Cavolo, già le undici e un quarto! Devi sbrigarti, tra meno 
di due ore tua figlia esce da scuola e devi ancora preparare il 
pranzo e fare un po’ di spesa.

Verso mezzogiorno e un quarto esci e vai al supermercato 
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vicino la scuola. Devi prendere il pane, il latte e qualcosa per 
cena. Cosa prepari per cena? Sicuramente una cosa veloce, 
oggi devi portare le bimbe in piscina, non hai tempo per 
cose troppo elaborate: spaghetti ai frutti di mare e involtini 
di sogliole con gamberi e verdure, per contorno insalata o 
spinaci burro e parmigiano, poi vediamo.

Alla faccia della cena semplice e veloce! Non ce la fai 
proprio, è più forte di te, devi sempre complicarti la vita, 
forse credi di dover espiare qualche colpa.

Metti nel carrello tutto quello che ti serve per realizzare 
il menù del giorno oltre al pane, il latte, i cereali che tua 
figlia avrebbe tanto voluto questa mattina a colazione e 
l’occorrente per preparare le frittelle di cui vanno matti. Ti 
dirigi verso le casse e…merda! C’è una fila allucinante e tra 
dieci minuti tua figlia esce. Cominci ad agitarti, a guardarti 
intorno per cercare la cassa con meno fila, finché non chiedi 
se è possibile aprirne un’altra.

Finito di imbustare la spesa, la posi in macchina e corri a 
scuola mentre pensi che sei davvero fortunata ad avere un 
supermercato proprio sotto la scuola di tua figlia.

Le tredici e trenta, la campanella è suonata, ma la II G 
ancora non si vede.

Parli un po’ del più e del meno con gli altri genitori, per 
lo più papà, nonni e qualche mamma, mentre ti domandi 
perché non escano. Ogni minuto di ritardo ti fa slittare il 
pranzo e quindi i compiti; oggi c’è la piscina, non avete 
molto tempo per farli. Speriamo non ne abbia tantissimi!

Eccoli finalmente. Non fai in tempo a dirle: “ciao amore, 
come è andata la giornata?”, che lei ti ha già mollato la 
cartella per correre giù al cancello con le sue amiche. Auguri 
buon pranzo a tutti e poi via, di corsa verso casa.
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Dopo aver mangiato primo, secondo contorno e frutta 
(la grande è come il padre, ama fare un bel pasto completo), 
arriva l’ora dei compiti. Sono le due e mezzo, hai circa due 
ore per farglieli fare perché alle quattro e mezzo devi andare 
a prendere la piccola all’asilo e portarle in piscina.

Controlli il diario, beh, non sono proprio pochi…merda! 
C’è anche una poesia da imparare a memoria, questa non ci 
voleva.

Lei inizia a studiare e tu inizi a cucinare, ma lei ti chiama 
in continuazione per chiederti spiegazioni. Che pazienza! 
Ora capisco quelli che prendono la babysitter per far fare 
i compiti ai figli. Dopo due ore di martirio uscite, prendi la 
piccola all’asilo e di corsa in piscina.

Avete presente l’inferno dantesco? Ecco, lo spogliatoio 
della piscina lo ricorda molto: un luogo torrido ed asfissiante 
dove mamme, papà, babysitter e soprattutto nonni stremati 
si aggirano come dannati. Il mio supplizio è doppio, avendo 
due figlie, quindi due docce, due asciugature, due sedute di 
fon, due vestizioni.

Esci da lì che grondi sudore da tutti i pori, trasfigurata 
dalla fatica. Imbacucchi per bene le bimbe, nonostante le 
loro solite proteste, perché fuori si gela e cerchi di coprirti 
anche tu, non perché ti preoccupi per la tua salute, ma solo 
perché sai bene che non puoi permetterti di ammalarti, 
perché se ti fermi tu si ferma tutto.

Arrivata a casa svuoti la borsa della piscina, ripassi con 
tua figlia la poesia che aveva da studiare, ritiri i panni e metti 
una lavatrice.

Sono già le otto, le bimbe guardano i cartoni, tu apparecchi 
la tavola mentre ascolti i titoli del tg e suonano alla porta:

- Chi è? -
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- Io -
- Ciao amore! -
- Che c’è per cena? Mi sto sentendo male dalla fame -
L’istinto ti porterebbe a sbattergli la porta in faccia o, in 

alternativa, a prendere la rincorsa per lanciarti dalla finestra. 
Ovviamente non fai niente di tutto ciò, ma inizi ad elencare 
il menù della casa nella speranza che sia di suo gradimento.

Finalmente a tavola. Tuo marito si avventa a testa bassa 
sugli spaghetti e finché non li ha estinti non dice una parola; 
le figlie gli parlano, ma lui non risponde: è come se fosse in 
trance agonistica.

Tu lo guardi sconsolata e anche un po’ incazzata, mentre 
rispondi alla raffica di domande che ti rivolgono le bimbe 
senza tregua. Domande di ogni genere sugli argomenti più 
disparati.

Quanto chiacchierano! E tu che vorresti solo mangiare 
in pace!

Finito il primo l’umore di tuo marito è decisamente 
migliorato, ora, almeno, si è accorto di essere a tavola 
con altre tre persone. Finita la cena, dopo esserti fatta un 
mazzo tanto per servire e riverire il re e le due principesse 
che non muovono un dito per aiutarti, sparecchi e carichi 
la lavastoviglie mentre loro se ne vanno in sala a vedere un 
po’ di tv.

Alle nove e mezzo le bimbe sono al letto, gli dai il bacio 
della buona notte e ti sdrai finalmente sul divano con tuo 
marito, ma dopo dieci minuti decidete di andare al letto 
perché troppo stanchi.

Finisce così la tua giornata, mentre imposti la sveglia fica, 
quella new age, che domani suonerà sempre alla stessa ora.
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Ma come fanno le altre donne? Io non ho neanche il 
tempo per guardarmi allo specchio, come riescono loro a 
gestire il lavoro dentro casa e quello fuori?

Semplice, per lo più pagano altri per fare il lavoro che 
faccio io, cioè occuparsi della casa e dei figli.

Potremmo chiamare quella in cui viviamo l’era 
dello “sfruttamento senile”: supernonni si sbattono 
quotidianamente per occuparsi dei nipoti, tra scuola, compiti 
e sport, mentre le mamme dal lavoro gestiscono le loro vite 
tra incastri improbabili.

Per carità, immagino sia complicato e stressante, 
soprattutto la gestione degli imprevisti; scioperi a scuola, 
feste di compleanno in mezzo alla settimana, influenze varie 
e così via. 

Hanno, per questo, tutta la mia solidarietà; mi piacerebbe, 
qualche volta, che anche loro dimostrassero un pizzico di 
empatia nei confronti di tutte le “casalinghe moderne” 
come me.
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Acqua
di Renata Di Sano

Racconto segnalato dalla Giuria

In questa storia non succede niente. 
Ma proprio niente, dalla mattina alla sera. Non una guerra, 

non un bacio e nemmeno un temporale all’improvviso. E’ la 
piccola storia di una bambina del deserto, il tempo di bere 
un bicchier d’acqua ed è finita. 

Il suo nome è Saam-bui. Lei non sa come si scrive, ma sa 
che vuol dire “uccello d’acqua”. Gliel’ha detto suo padre. E 
le ha spiegato anche che l’uccello d’acqua è davvero speciale, 
perché con il suo volo fatto di tuffi indica alla gente del 
villaggio il percorso dell’acqua. Saam-bui non l’ha mai visto, 
lei conosce soltanto quel grande tappeto di polvere dove 
vive e dove l’acqua da bere è il primo pensiero della giornata. 

Forse è perché si chiama così che anche Saam-bui 
percorre ogni giorno la via dell’acqua. Deve camminare a 
lungo prima di arrivare al pozzo. Per mantenere il catino 
in equilibrio sulla testa e bilanciare la spinta verso il basso, 
lo sguardo va posato per terra, sempre a terra, sotto il 
peso dell’acqua. Le braccia stanno tirate su, a sostenere il 
recipiente nei fianchi, le mani lo reggono fermo, le spalle 
accompagnano il ritmo dei passi, il corpo intero si culla in 
oscillazioni calcolate. Basta non alzare la testa.

Così Saam-bui non distingue le donne in fila. Un’intera 
famiglia di donne a cui deve star dietro, ma non sono che 
pezzi, lingue di tessuto svolazzanti, polpacci intravisti 
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appena, lembi di sottane colorate, e piedi, e talloni nella 
polvere, stoffe che ondeggiano, una caviglia che scompare 
e riappare, ma forse non è già più quella di prima. Ecco 
di nuovo l’orlo rosso e giallo di una gonna che va e viene 
davanti a lei, davanti ai suoi occhi inchiodati a terra per 
forza. Passo dopo passo, non le resta che seguire i segni 
che le altre hanno lasciato nella sabbia, una processione di 
forme grandi e piccole, fino al pozzo. E’ quella striscia di 
impronte femminili, per lei, la strada dell’acqua.

Saam-bui trasporta un vaso ricolmo più alto di lei. Non 
può voltarsi, chinarsi, girarsi, non può cantare e nemmeno 
sospirare. Il collo è bloccato, il mento incollato al petto, la 
nuca irrigidita nella stessa posizione, leggermente inclinata, 
per rendere più stabile l’ingombro. E’ così quando va in 
cerca dell’acqua. Non le resta che guardare in terra. Mai 
sollevare lo sguardo.

Non le piace essere costretta a camminare a testa china. 
Si sente tutt’uno col catino, non una bambina, ma solo 
un catino pieno d’acqua che cammina, senza occhi, senza 
bocca, senza orecchi. Anche le sue mani non appartengono 
a lei, ma al recipiente sgangherato su di lei. Il resto è sabbia, 
arida terra, questo l’universo alla sua altezza. E anche se 
passasse veramente, lassù in alto, o giù nell’acqua fonda, 
l’uccello speciale che porta il suo nome, lei non potrebbe 
salutarlo con la mano, chiamarlo, neanche buttarci un occhio, 
neanche vedere com’è fatto un uccello d’acqua. Perché non 
può alzare la testa.

Ogni volta, di ritorno dal pozzo, Saam-bui pensa all’uccello 
che si chiama come lei, che non è un pesce perché sa volare 
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nel cielo e non è un uccello perché sa nuotare nell’acqua. 
E’ due animali insieme, pesce e uccello, non un secchio a 
forma di bambina come lei, che fatica tanto per un sorso di 
acqua e non sa nuotare né volare.

Questo pensa Saam-bui, che le piacerebbe volare nel 
cielo come un uccello, volare nell’aria colorata dal sole 
appena nato, muovere le ali, le sue piume leggere, attraverso 
le nuvole chiare chiamare le donne laggiù, cariche d’acqua: 
guardatemi, sono quassù, perché non alzate la testa …

E pensa che le piacerebbe nuotare come un pesce 
nell’acqua fresca e trasparente, tanta acqua, tantissima, un 
pozzo grande come il deserto, attraverso gli spruzzi gridare 
alle donne curve sotto i loro fardelli: venite, sono qui, 
guardate quanta acqua c’è, perché non alzate la testa …

Questo pensa Saam-bui camminando per ore con gli 
occhi fissi sulla strada: perché non alzare la testa …

Forse è colpa dei pensieri se perde il controllo del carico. 
Tutto comincia con un piccolo inciampo e l’acqua sussulta 
nel vaso, pare un soffio di vento e una goccia fugge via. Lei 
trattiene il respiro e aspetta. Il piede destro continua per 
conto suo, il sinistro rimane perplesso. La testa ondeggia 
a cercare il suo posto, il solito posto, ripiegata in basso di 
fretta, ma il gesto è fuori misura, un’altra goccia trabocca, 
scivolata sul collo. Le spalle indugiano, aspettano un ordine, 
poi avanzano prima del tempo, ancora una goccia si perde 
e il piede vacilla, la gamba si sposta quando non deve, tre 
gocce, il bacino cede, si sbilancia all’indietro, non basta 
il colpo di schiena per rimettersi dritta, l’acqua si è fatta 
pesante. Si oppone, la piccola, alla scossa del secchio, ma alla 
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fine lo molla, quel recipiente scivoloso che tira, che vuole 
trascinarla per terra. Ed eccolo lì, finalmente, che giace 
capovolto ai suoi piedi. 

Saam-bui non ce l’ha più sulla testa e all’improvviso si 
sente leggera, svuotata lei stessa. Vede il liquido scorrere 
dal catino rovesciato, zampilla fuori veloce, più veloce di 
quando ci è entrato, direttamente nella sabbia, subito bevuto 
dal deserto assetato. Ora capisce, e guarda il vaso come se 
fosse lei caduta per terra, e perdesse sangue dalla ferita. Non 
può rimediare, solo aspettare che passi il dolore, neanche 
piangere, perché non serve. Però può alzare la testa. 

Sì, ora finalmente Saam-bui è libera di sollevare la testa, 
di alzare lo sguardo verso il cielo, lassù in alto, dove vola un 
uccello speciale, l’uccello che porta il suo nome in giro per il 
mondo, che nuota tra le nuvole, che vola tra le onde, esiste 
davvero e conosce un segreto prezioso, il posto dell’acqua. 
Il suo verso è una musica dolce che canta proprio il suo 
nome: Saam-bui, Saam-bui!

Saam-bui! Sua madre la chiama, aspetta, poi torna indietro 
e la raggiunge.

-Mamma, l’ho visto finalmente! Ho visto l’uccello 
d’acqua!

La donna le sorride perché, non si sa come, le mamme 
capiscono sempre tutto, basta guardarle negli occhi.
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Lo sguardo da lontano
di Elisa Marchinetti

Racconto segnalato dalla Giuria

Un ronzio metallico e martellante, associato ad un brusio 
di voci, mi accolse sulla soglia della camera ardente, non 
appena vi entrai.

Il freddo artificiale, provocato dal condizionatore, era un 
pugno allo stomaco in quell’afosa giornata di metà Luglio. 
Dentro, l’aria, già satura di dolore e mestizia, trasudava 
dell’aroma pungente dei garofani nei vasi posti ai lati del 
catafalco.

Mi bastò intravederne i pochi tratti del viso che si 
scorgevano da un sottile velo delicatamente adagiato sul 
volto, per trattenermi dall’avvicinarmi troppo alla bara.

Mi bastò un breve, ma intenso sguardo alla morte che 
l’aveva trasfigurata, uno schiaffo alla dignità umana, per 
impedirmi di rovinare le ultime immagini  di lei ancora viva 
che con tutta forza volevo trattenere. Pochi secondi in quella 
stanza, uno spartiacque dell’esistenza dove i vivi salutano i 
morti, mi erano stati sufficienti per decidere di rimanere lì 
dove mi ero fermata, immobile, a fiutare la fine dell’uomo e 
a riavvolgere il racconto dei miei ricordi con lei e di lei.

“Condoglianze cara” mi rivolse una signora di mezza età, 
abbracciandomi languidamente.

“Grazie”, risposi timidamente, stringendole le mani e 
addossandomi, poi, alla parete più vicina.

Erano passati non più di quindici giorni dall’ultima volta 
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che avevo vista mia zia e non sarebbe stato il rito tradizionale 
del saluto al defunto, quella veloce passerella ad ossequiare 
il morto per spogliarne i lineamenti, seguita da una qualche 
Ave Maria recitata a fior di labbra, nel mormorio confuso 
di altre preghiere sommessamente scandite, seguite da 
un sbrigativo segno della croce, e dall’attesa per il bacio 
ai parenti, a stravolgere il mio intimo modo di salutare la 
morte, dopo tutto. Già perché il mio prevede un lungo 
momento di silenzio, uno straniamento dal reale, un distacco 
momentaneo dal fluire degli eventi, ad occhi bassi e velati.

Così decisi di fermarmi a qualche passo dal baldacchino 
che sosteneva la cassa, posta al centro della camera ardente, 
in una posizione quasi da retroguardia, che non fosse di 
intralcio al passaggio di parenti e conoscenti, ma nemmeno 
da protagonista del lutto, tale però che mi permettesse di non 
perdere il contatto visivo con lei, ogniqualvolta sollevavo 
appena il capo per cercarla.

La ritrovai in una carrellata di immagini pervicacemente 
radicati e custoditi nella mia memoria, fotogrammi di 
momenti e atteggiamenti impressi nel mio tessuto di 
esperienze con lei, istantanee di voci e suoni, parole e 
frasi ricorrenti. Erano soprattutto ricordi legati alla mia 
fanciullezza, alle mie estati trascorse in collina dai nonni, 
alla vita dei campi e della stalla, al duro lavoro dei contadini. 
Erano i ricordi di una bambina le cui uniche figure femminili 
di riferimento in quel contesto rurale duro, fisicamente 
maschilista, popolato per lo più da adulti e da anziani, erano 
la zia, che viveva con la sua famiglia poco distante dai miei 
nonni, e la nonna.

Due stili di vita abbastanza simili, ma due modi opposti 
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di relazionarsi con me e di dimostrarmi affetto, pur essendo 
la prima figlia della seconda.

Il vocabolario della zia, cresciuta a campi e stalla, non 
contemplava parole legate alla dolcezza femminile, ma 
termini relativi alla fatica e alle tribolazioni del mondo 
contadino, alla stagionalità degli eventi e delle attività da 
eseguire, alla quotidianità dei riti nella cura delle bestie. 

Più che termini, erano comandi impartiti urlando o 
rimbrotti violentemente scanditi nel dialetto locale, ordini 
che i suoi “uomini”, marito e due figli, i miei cugini, molto 
più grandi di me, avevano imparato ad accettare a testa 
china e spalle ricurve per evitare un dilagare di improperi, 
trattenendo a denti stretti eventuali repliche che poco 
avrebbero sortito in un ipotetico battibecco.

La rividi nella semioscurità di una piccola stalla, seduta 
su uno sgabello di legno a tre piedi, intenta a mungere una 
mucca dal manto pezzato; la schiena ricurva in avanti, la 
testa poggiata sul ventre morbido della bestia e tra le gambe, 
lasciate scoperte appena sopra le ginocchia da un vestito a 
fiorellini di bassa fattura che indossava solo per quel rito, il 
bigoncio per raccogliere il latte.

Ogni tanto con una manata allontanava le mosche che la 
infastidivano senza mai distogliere lo sguardo dal suo lavoro 
e senza mai perdere il ritmo della mungitura. Ogni tanto 
con un tocco veloce si sistemava il fazzoletto sulla testa che, 
lentamente e per via dei rapidi movimenti, era sceso; nel 
ricacciarlo lontano dalla fronte liberava un viso dal colorito 
roseo e dall’aspetto sano. Neanche verso gli animali era 
morbida; se la bestia osava alzare la coda frustando l’aria, 
sollevando paglia mista a sterco, mentre lei si spostava da 
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una mangiatoia all’altra, riceveva una sfilza di improperi in 
dialetto e un colpo leggero sulle natiche dato con il catino 
vuoto o, talvolta, con il manico di una forca. Un muggito 
stridente, seguito da qualche stropiccio di zoccoli, era la 
risposta che riceveva.

Ma lei, incurante e impavida, proseguiva nel suo lavoro.
A quell’immagine sorrisi; lei abituata a stare con gli 

animali più che con gli uomini, a dialogare con loro più 
che con i suoi pari, a concepire la vita assecondandola nei 
ritmi che aveva precocemente imparato e a ritagliare per sé 
poco tempo e spazio, regnava fiera e indisturbata in quel suo 
mondo.

Interruppi il filo dei ricordi e alzai lo sguardo per cercarla. 
Il naso lungo e aquilino spuntava appena dalla bara; alcune 
foto dei suoi cari e il rosario si intravedevano fra le mani 
congiunte sul petto.

In quel momento il mormorio costante e lamentoso, che 
aveva accompagnato i miei pensieri, improvvisamente cessò. 

“Preghiamo insieme per la cara Ida giunta alla fine del 
suo cammino terrestre”, iniziò il prete entrato a benedire la 
salma.

Sollevai di nuovo lo sguardo e lo fermai su quel simbolo 
religioso incastrato fra le sue dita.

Anche il rosario mi strappò un abbozzo di sorriso; quella 
sfilza di Ave Maria, che Lei stessa aveva recitato fervidamente 
e a voce alta in varie occasioni liturgiche, testimonianza 
della sua appartenenza ad una fede, contrastava con la sua 
laica pragmaticità, spesso condita da qualche bestemmia, 
espresse più per abitudine che per consapevole conoscenza 
semantica. 
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“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…” 
continuò il sacerdote. 

La andavo a trovare quasi tutti i pomeriggi, verso le 
quattro, l’ora della mungitura: mi sedevo sulle balle di fieno 
accatastate contro il muro e la osservavo muoversi agilmente 
in quell’ambiente cupo, impregnato di  mosche, mosconi, 
sterco e fatica. 

La poca luce entrava da una finestrella ricoperta da un 
mappamondo di ragnatele e da una porta di legno, situata 
al lato opposto, con i battenti sgangherati  il cui catenaccio 
arrugginito strideva ad ogni folata di vento.

Capitava che qualche rondine attraversasse la stalla per 
andare a posarsi sul nido che si intravedeva incastonato fra 
i travetti del soffitto anneriti dal tempo e dall’incuria per 
rimpinguare i piccoli che piangevano affamati. Poco distante 
un’immagine di S. Antonio, un po’ accartocciata agli angoli, 
prometteva benedizione a tutti.

Muggiti e garriti, alternati al suono metallico delle catene 
che tenevano legate gli animali alla greppia riecheggiavano, 
talvolta, nella stalla.

“Sono tornate le rondini, hai visto? Non ce le hai mica 
le rondini a casa tua, vero? Cosa vuoi avere tu in città?” Mi 
rinfacciava la zia, convinta che il suo mondo fosse l’unico 
possibile e che racchiudesse tutte le bellezze esistenti in 
natura.

Come potevo replicare a quelle insinuazioni? Certo che le 
conoscevo; ero una bambina curiosa, leggevo tantissimo e 
anche al mio paese, in pianura, le rondini solcavano il cielo, 
costruivano i nidi e al momento opportuno partivano per 
lidi più caldi.
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Ma quel tono canzonatorio frenava qualsiasi mio 
desiderio di spiegazione: a volte, restavo in silenzio, incapace 
di proferire parola, a giochicchiare con un filo di paglia o ad 
osservare alcune mucche placidamente stravaccate a terra; a 
volte, alzavo lo sguardo e mi perdevo a fissare il cono di luce 
che si formava in quel corridoio fra la finestrella e la porta 
e che rinfrangeva un pulviscolo vorticoso di pagliuzze e di 
insetti. 

Per uscire da quella situazione emotiva, fredda e 
imbarazzante,  spostavo la conversazione su un altro 
argomento che mi avrebbe permesso di allontanarmi e di 
distrarmi un poco. 

“Zia , dove sono i gatti?” Le chiedevo, rivelando la  mia 
passione per il mondo felino.

“Ma lasciali stare!! Cosa vuoi che ne sappia io? Vai a 
raccogliere le uova, piuttosto!”

Assecondare le richieste banali di una bambina su animali 
che poco contribuivano al suo benessere familiare significava 
per Lei perdere tempo in quisquiglie, quando il tempo nella 
sua personale equazione stava al lavoro come il lavoro stava 
al denaro.

L’avrei capito e compreso col tempo quel suo modo 
pratico di ragionare.

A quell’ordine seguiva una lista dettagliata di attività da 
svolgere e di accortezze da memorizzare sulla modalità 
di raccolta e di conservazione delle uova, che nella sua 
economia domestica rappresentavano un bene prezioso.

Uscivo sul cortile antistante con il compito da assolvere, 
ma soprattutto in cerca di qualche gatto da accarezzare, con 
cui sfogare la mia voglia di dolcezza.
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Li trovavo acciambellati sulle balle di fieno, impilate un 
po’ a sghimbescio sotto il portico, o accovacciati pigramente 
sui gradini di casa a scaldarsi al sole. Altre volte dovevo 
cercarli sotto i trattori o nei fienili, a caccia di topi negli 
anfratti formatisi fra le assi di legno del pavimento. Come 
avessero respirato anche loro l’aria un po’ anaffettiva del 
luogo, si ritraevano insofferenti alle mie carezze o rivelavano 
il loro disappunto inarcando la schiena e drizzando la coda. 

Qualcuno, addirittura, reagiva soffiandomi la propria 
ribellione.

Poco ottenevo se tentavo di inseguirli; selvatici come 
erano, sgusciavano via veloci, miagolando disgustati per la 
mia intrusione.

Delusa dal loro comportamento schivo e refrattario, 
portavo a termine il mio compito con la massima accortezza 
possibile e in breve tempo, per poi ritornare da lei nella stalla 
e guadagnarmi il suo sorriso e la sua stima.

L’olezzo che si respirava là dentro era per me 
insopportabile: tutte le volte che vi entravo inalavo un odore 
acre e pungente, un fetore acido che ammorbava l’aria e 
attanagliava la gola.

Lo stesso odore, ricordai, che la zia si portava addosso 
anche quando era fuori da quell’ambiente, che le rimaneva 
appiccicato sui vestiti, anche su quelli che indossava nelle 
occasioni speciali, che le impregnava la pelle e i capelli e che 
aleggiava nella sua casa.

Lo stesso che le restò cucito addosso per anni, anche 
dopo aver chiuso con quella vita di fatica.

I suoi capelli. Per assonanza di immagini, feci un passo in 
avanti verso la bara e glieli osservai. 
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Sembravano cotonati e di un grigio più scuro rispetto 
all’ultima volta in cui la vidi, quasi giallognoli sulle punte, più 
o meno della stessa sfumatura che l’incarnato aveva preso 
alla morte.

Indietreggiai  per rioccupare la stessa posizione che avevo 
lasciato accanto al muro.

A distanza di anni il ricordo che  più mi lega a lei ruota 
attorno ai capelli, ai miei e soprattutto alle trecce.

Per un riflesso condizionato mi sfiorai le tempie con i 
polpastrelli della mano destra. 

Da bambina avevo lunghi capelli, leggermente ondulati 
che mi accarezzavano la schiena, e che raramente raccoglievo 
in una coda: mi piacevano sciolti, liberi, morbidi al tatto 
e fluttuanti nelle mie corse nei campi. Di quella chioma 
andavo fiera.

“Ma non ti danno fastidio quei capelli? Perché non li 
leghi?” Mi chiedeva tutte le volte che mi vedeva. Nei suoi rari 
momenti liberi, più o meno nel primo pomeriggio, scendeva 
per una visita veloce a me a mia nonna, per sincerarsi sulle 
sue condizioni o per aiutarla in qualche faccenda. Spesso si 
sedeva sui gradini di casa a snocciolare aneddoti e curiosità 
e quello era il momento che più temevo, poiché in uno 
slancio da donna verosimilmente premurosa, o da zia 
amorevolmente attenta, si improvvisava parrucchiera decisa 
a regalarmi una pettinatura più comoda e adatta a me.

Nel suo immaginario i capelli sciolti che coprivano in 
parte il volto e che a volte oscuravano gli occhi impedendo 
una chiara visuale delle cose, erano simbolo di frivolezza, 
concetto che mal si accordava con il suo stile di vita 
francescano, privo di orpelli e smancerie.
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“Dai, vieni qua che ti sistemo i capelli”, diceva prendendo 
l’occorrente e chiamandomi a sé. 

Tant’è che posizionatami fra le sue ginocchia iniziava 
l’opera lisciandomi a lungo e con forza i capelli con una 
spazzola di metallo dai denti rigidi che solcavano la cute 
facendola arrossire; poi, separava la chioma in due parti 
tenendo come linea di demarcazione un’ipotetica riga 
divisoria che attraversava la testa in verticale ed iniziava ad 
imbastire le trecce. 

Ogni tanto stringevo i denti quando la presa si faceva più 
dura.

“Ahi”, ogni tanto lamentavo perché mia zia, cui la 
delicatezza era sconosciuta, non prendeva i capelli in 
modo lieve, come invece faceva mia nonna, ma li tirava 
energicamente, soprattutto alle tempie, tanto che i miei occhi 
assumevano un taglio dalle sembianze a dir poco orientali. 

“Uh, che frigna“ commentava, continuando imperterrita 
e fiera la sua acconciatura che terminava avvolgendo le 
punte con due elastici.

Il risultato erano due trecce lunghe e rigide che poggiavano 
su una nuca indolenzita ed uno sguardo accigliato da 
cinesina.

Di sottecchi guardavo mia nonna cercando un’alleata alla 
mia sofferenza, ma Lei, presa tra l’incudine ed il martello, 
saggiamente taceva ed amorevolmente mi capiva.

“E’ una brava donna, lo sai; non è abituata alle femmine; 
è circondata da uomini”, la giustificava Lei, quando già la zia 
aveva preso il sentiero di casa.

Resistevo stoicamente poche ore a quel dolore alle tempie 
e agli zigomi, che  mi impediva di muovere i muscoli facciali 
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e mi costringeva ad una espressione fissa con gli occhi tenuti 
sbarrati; poi con slancio liberatorio scioglievo i capelli e mi 
riappropriavo della mia identità sbarazzina.

Ho impiegato un po’ di tempo a vedere quella sua 
gestualità sotto un’altra luce, a riconoscere  nella sua praticità 
un adeguamento ad uno stile di vita che non aveva scelto, 
ma che le era stato imposto, a scalfire la sua ruvidezza per 
portare in superficie la sua vera natura intrisa di abnegazione 
al lavoro e semplicità contadina, a considerare i suoi modi, 
talora bruschi, sinceri insegnamenti.

“L’eterno riposo dona a Lei Signore e risplenda…” Nella 
peregrinazione a ritroso nel mio e nel suo passato, mi ero 
persa buona parte dell’omelia del prete che era giunto quasi 
alla conclusione del rito funebre; terminate le preghiere, 
chiuse il breviario, reclinò il capo per qualche secondo in 
una apparente comunione spirituale con il defunto, poi 
ripresosi, benedisse la salma ed i presenti elargendo a destra 
e a manca un’abbondante spruzzata d’incenso.

Mi feci il segno della croce e la salutai lanciandole l’ultimo 
sguardo da lontano.
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Masina
di Federico Pagnotti

Racconto segnalato dalla Giuria

Lo schiaffo arriva violento e inaspettato, tanto che le fa 
roteare la testa e al bruciore della guancia colpita si aggiunge 
un fortissimo dolore alla nuca. Cade pesantemente sulle 
ginocchia, cerca faticosamente di rialzarsi, ma Andrea la 
colpisce di nuovo.

Sudata, ansimante, a questo punto Masina si risveglia 
da quest’incubo che la perseguita ogni notte, girandosi a 
guardare il suo brutale aguzzino che dorme placidamente 
al suo fianco.

E’ un bell’uomo Andrea, anche se i lineamenti sono 
duri e non sorride mai. Si era illusa di poterlo cambiare, ma 
neanche la sua dedizione e la cura amorevole che dedica alla 
casa e al giardino che la circonda hanno scalfito quel viso, 
ma soprattutto quel cuore di pietra.

Con il matrimonio aveva sperato di cambiare in meglio 
la sua triste esistenza, ma è solo passata da un aguzzino, suo 
padre, ad un altro.

Andrea aveva messo subito le cose in chiaro, fin dal primo 
giorno, con quelle percosse assurde e senza alcun motivo. 
Era stata la sua dichiarazione d’intenti: qui comando io, tu 
devi solo obbedire senza replicare, senza fiatare. Queste 
parole erano scritte in quel violento ceffone.

Le cose vanno avanti così ormai da un anno. Per fortuna 
non sono arrivati figli. Anche nell’unione dei loro corpi, cui 
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deve con la forza soggiacere senza alcun anelito, non c’è 
nient’altro che una brutale aggressione fisica. Da padrone 
a oggetto.

Vive da sottomessa e ha rischiato le botte solo in un’altra 
occasione, quando ha chiesto dei soldi per comprare un 
libro o il premesso di recarsi alla biblioteca comunale per 
leggere un po’.

Così come suo padre l’aveva tolta dalla scuola dopo gli 
anni dell’obbligo, anche il marito ritiene assurda questa 
pretesa.

Negli ultimi tempi Andrea è ancora più teso e scontroso, 
probabilmente le cose non vanno bene al negozio di 
ferramenta che gestisce, ma questo lei può solo ipotizzarlo, 
perché non le è concesso fare domande.

Domenica, uno dei tanti giorni festivi che per lei non 
sono di festa. Andrea è sceso in garage, da qualche settimana 
ha finito di  scavare un profondo cunicolo, dove conta di 
stoccare le merci che ha intenzione di acquistare  al mercato 
di contrabbando senza emettere fattura. 

Masina sente un gran botto e poi un urlo straziante di 
dolore. Segue un lamento forte e continuo, come di chi 
soffre di dolori lancinanti. 

Masina non si muove. Già, Masina, anche il nome era stata 
una violenza subita, da lei e dalla madre. Il padre avrebbe 
voluto figli maschi, ma la sorte gli aveva concesso un’unica 
figlia e per giunta femmina, cui aveva voluto imporre il 
nome del padre, Tommaso. 

Passano le ore, Masina se ne sta seduta immobile con le 
mani in grembo, aspetta. Dalle urla lancinanti si è passati 
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a lamenti sempre più flebili, fino al silenzio assoluto. Per 
fortuna abitano in campagna e non ci sono abitazioni molto 
vicine.

Finalmente si muove e scende le scale che conducono al 
garage con studiata lentezza. Si affaccia sull’orlo del foro e 
chiama: “Andrea”. Le risponde un breve rantolo.

A questo punto risale in casa e chiama i carabinieri: “Mio 
marito è caduto in un pozzo scavato nel garage, presto venite, 
deve essere ferito gravemente perché non mi risponde”. 

Mentre aspetta i soccorsi butta nel camino i resti frantumati 
del coperchio della botola: troppo chiari e evidenti i segni 
dei denti della sega dove il legno si è spezzato.

In ospedale Masina siede davanti al primario del reparto 
che le fa il punto della situazione: varie fratture scomposte 
agli arti inferiori e superiori, contusione alla tempia con 
conseguente commozione cerebrale. Adesso per precauzione 
è in rianimazione, poi occorrerà una serie di interventi 
per ridurre le fratture ed una terapia complessiva molto 
intensa per tre settimane. Poi previsione di riabilitazione e 
convalescenza di almeno cinque mesi.

Lunedì mattina, il vecchio commesso sta aspettando 
fuori la porta del negozio. Masina apre ed entrano insieme: 
l’ambiente è buio e polveroso, poche merci sugli scaffali.

Va nel retrobottega, si sistema dietro la piccola scrivania e 
tira fuori i dossier della contabilità. E’ una donna intelligente 
e capisce subito perché l’attività non va bene. Fra l’altro ci 
sono numerose lettere di fornitori che chiedono il pagamento 
delle fatture, per questo non mandano più le merci. 

Mentre sta studiando la situazione, sente un dialogo fra il 
commesso e un cliente. 
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“Di queste viti quante scatole le servono?” – Chiede il 
commesso- “No, quali scatole, me ne servono solo cinque 
per un piccolo aggiusto”. – “Senta, non abbiamo tempo 
da perdere, aria” – risponde il commesso, indicando con la 
mano la porta.

Masina si precipita nel negozio e vede un signore molto 
anziano che sta per uscire: “Signore, venga, mi faccia vedere 
quella vite”

L’uomo torna indietro e apre la mano, Masina guarda e 
poi vi deposita cinque viti identiche.

Il Cliente sorride. “Quant’è?”  -  “No, niente, si figuri, è 
una sciocchezza. Speriamo di averla come nostro cliente per 
altri acquisti. Le auguro buona giornata”.

Il commesso guarda stravolto la moglie del padrone: 
“Signora, mi permetta, in questo modo non si va avanti, così 
non si fanno gli affari”.  – “Ah, si. E mi dica: ho trovato la 
cassa vuota, il magazzino semivuoto, fatture non pagate, una 
lettera della banca che ha rifiutato il fido, lei che maltratta 
l’unica persona che stamattina è entrata qui dentro: è così 
che si fanno gli affari? E’ l’unico negozio di ferramenta del 
posto, eppure la gente preferisce rifornirsi al paese vicino.”

Due giorni per fare l’inventario e stilare una lista delle 
cose necessarie, poi indossa un tailleur pantalone blu di 
buon taglio acquistato il giorno prima, un filo di trucco ed 
esce per un appuntamento importante.

Prima passa in ospedale. Andrea è ancora incosciente. 
Masina lo guarda, senza pietà e senza odio: lo guarda e basta.

Entra in banca in perfetto orario per l’appuntamento, è 
un po’ timorosa, troppo spesso ha sentito Andrea sputare 
veleno verso il direttore definendolo “odioso, spregevole, 
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disumano, incompetente, usuraio”.
Quando entra nell’ufficio l’impressione che ne riceve 

è tutt’altro che negativa. Il giovane funzionario si alza, la 
riceve con un sorriso e la fa accomodare con garbo.

Masina, senza parlare, gli porge un foglio su cui ha 
riportato la situazione dell’azienda.

Il direttore lo scorre velocemente, poi alza gli occhi: “Bel 
lavoro di sintesi, l’ha fatto lei”

“S…si” – risponde titubante, colpita dall’inatteso 
complimento.

Poi aggiunge: “Vorrei provare a tirare su l’azienda, 
sistemando i conti, rifornendo il magazzino e ampliando 
l’offerta con nuovi prodotti”

“Ad esempio?” – 
“Ecco, il locale è grande e offre spazio per nuove 

iniziative: vorrei creare un settore “casalinghi”, ho visto che 
in paese non c’è una buona offerta di questa merce.”

“Come pensa di far fronte ai debiti preesistenti e ai flussi 
finanziari necessari per realizzare le sue idee?”.

“Mi aiuti lei”.
Il direttore apre un cassetto della scrivania, tira fuori 

un piccolo manuale e lo porge alla giovane: “lo legga con 
attenzione  e poi venga di nuovo a trovarmi”.

Masina è perplessa e delusa da questa conclusione. Ma è 
una donna ostinata e, appena arrivata a casa, apre il libretto 
e comincia a leggere. Nel giro di due giorni l’ha letto e riletto 
ed eccola di nuovo in banca.

“Allora” – esordisce il direttore – “le rifaccio la domanda: 
come pensa di riorganizzare l’azienda?”

Senza scomporsi gli risponde decisa: “perfetta rotazione 



240

crediti e debiti, corretto utilizzo del cash flow e del fido 
bancario”.

“Mi tenga costantemente aggiornato” – dice soltanto il 
direttore alzandosi e porgendole la mano. Poi l’affida ad un 
collaboratore per la sottoscrizione dei relativi contratti.

Nel giro di alcuni mesi il negozio rifiorisce e prospera e 
Masina deve anche assumere una giovane commessa per il 
nuovo reparto.

Andrea nel frattempo manifesta piccoli e costanti 
miglioramenti e viene il giorno in cui ritorna a casa.

Lo sistemano nella stanza matrimoniale, Masina per sé ha 
attrezzato una cameretta con un lettino e un piccolo comò.

Cure e fisioterapia, Andrea fa progressi nella ripresa. 
Un giorno, muovendosi per la prima volte con le grucce 

per casa, annunzia: “Domani mi accompagni al negozio, 
devo riprendere in mano l’attività, chissà che casini hai 
combinato finora”.

All’atteggiamento titubante della moglie alza una 
stampella con fare minaccioso.

“Va bene, va bene” –lo blocca Masina – “adesso stai 
calmo che devo andare in farmacia a prenderti le medicine”.

La giovane farmacista si chiama Alida, si conoscono bene 
e hanno anche fatto le scuole medie insieme. Poi Alida ha 
continuato gli studi e adesso gestisce la farmacia di famiglia. 

Appena la vede le dice: “Masina cos’hai, sembri 
sconvolta?”

“E’ una storia lunga, lascia stare” 
“Forse ti farebbe bene parlarne con un’amica. Sono 

in chiusura, mio marito e in trasferta per lavoro, mi fai 
compagnia per il pranzo e mi racconti tutto”.
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Masina, la riservatissima Masina, questa volta si lascia 
andare, ha proprio bisogno di una spalla amica, di tirare 
fuori tutto il marcio che ha dentro.

Dopo il lungo racconto Alida è annichilita. Si alza e 
abbraccia forte l’amica. “Non puoi consentirgli di distruggere 
tutto quello che hai faticosamente ricostruito, non puoi di 
nuovo perdere la tua libertà e riconsegnarti a lui”.

“Ma come faccio?”
“Vieni in farmacia, ti devo dare le medicine della ricetta 

e…qualcos’altro”.
Il qualcos’altro è una polverina soporifera inodore 

e insapore da aggiungere ai cibi. Così Andrea riprende 
a dormicchiare costantemente giorno e notte e le cose 
ricominciano ad andare meglio.

Ma il fisico dell’uomo risponde bene alle cure, facendogli 
riacquistare via via tutte le forze e la polverina, nel tempo, 
diventa meno efficace, anche per una normale assuefazione. 
Fino al momento in cui comincia a sospettare qualcosa. 
Allora non mangia più il pranzo che la moglie gli lascia prima 
di andare al lavoro, lo butta via e si ciba di pane e formaggio. 
La sera dice di non avere fame e rifiuta la cena. 

Dopo pochi giorni ha la conferma dei suoi sospetti.
Rientrata in casa, dallo sguardo di nuovo penetrante e 

cattivo del marito Masina si rende conto che qualcosa non 
ha funzionato. Si chiude subito in bagno e telefona all’amica: 
“Alida, non ha più effetto…sono sconvolta…ho paura…”

“Apri questa porta o la butto giù” – urla Andrea 
picchiando forte con il bastone. Masina spaventata lascia 
cadere il telefono che  sbatte a terra e si apre. Poi più nulla, 
per un tempo che sembra infinito non sente più nulla, poi 
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un botto. Andrea è andato in garage a prendere una mazza 
di ferro e adesso sta sfondando la porta. Quattro, cinque, sei 
mazzate e l’uscio crolla. 

Alza l’arnese avvicinandosi alla povera donna indifesa e 
si appresta a vibrare un colpo mortale.  “Fermo o sparo!” – 
Andrea si gira e vede un carabiniere che gli punta una pistola. 
Masina approfitta del momento per scappare e rifugiarsi 
nelle braccia di Alida che è entrata insieme al milite.

Lo shock è devastante, ma Masina è forte e si riprende. E’ 
giovane e piano piano riconquista la sua vita.

Un giorno, a metà mattina, nel negozio entra il direttore 
della banca insieme ad un signore anziano. “Ciao Alberto, 
che fai qui a quest’ora?” – ormai sono diventati amici, si 
chiamano per nome.

“Masina, una volta mi hai chiesto come mai avevo avuto 
nei tuoi confronti un’accoglienza positiva fin dal primo 
momento, come se già ti conoscessi”.

“Si, mi ricordo”
“E di me non si ricorda, signora” – Interviene il signore 

anziano.
“Ti presento mio padre” – dice Alberto con un sorriso.
Masina lo guarda e quel volto non gli è nuovo.
“Signora, l’aiuto io a ricordare, una volta mi ha regalato 

cinque viti”.
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Alfa
di Chiara Giaquinto

Racconto segnalato dalla Giuria

La separazione dei genitori era stata un brutto colpo 
per Armida. La madre d’un tratto sparì nel nulla, senza 
preavviso. Fu dai giornali di gossip che lei e il padre 
scoprirono la notizia. “Alida Jovovich, attrice e modella 
ucraina, è in vacanza con la sua nuova fiamma: il regista 
del suo prossimo film…” Armida aveva solo nove anni ma 
per la sua età era una bambina fin troppo matura, curiosa, 
un’osservatrice nata. Aveva capito meglio del padre cosa 
fosse successo. Non vide più la madre, non si presentò 
mai di persona. Spedì i documenti del divorzio per posta. 
Quando il padre li aprì, li guardò come se fossero una 
bolletta del gas vertiginosa, cercando di capire il perché 
della cifra più alta del solito. Ma in fondo il perché lo 
sapeva benissimo: lui e Armida non erano altro che due 
dei suoi maldestri e giovanili errori, cercati di risolvere con 
un matrimonio riparatore che invece aveva fatto soltanto 
più danni. Non sarebbe mai riuscita ad essere una buona 
moglie e neanche una madre. Era cresciuta in una famiglia 
povera in cui lei era il diamante grezzo: l’unica con qualche 
possibilità di cambiare il proprio destino. Pretendeva una 
rivalsa, la desiderava con tutte le forze e sentiva che se non 
ci fosse riuscita, questo l’avrebbe uccisa. Per arrivare dov’era 
aveva fatto cose di cui non andava molto fiera ma come si 
ripeteva sempre: “in qualsiasi modo, con qualsiasi mezzo, 
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io ce la devo fare, io devo arrivare in cima.” Era disposta 
davvero a tutto, anche a fare accidentalmente lo sgambetto 
sulle scale all’attrice di cui lei era sostituta. Sarebbe stata 
quella parte a dargli la fama. Non c’è niente da fare: “In 
un mondo di squali bisogna essere orche.” Ecco cosa si 
diceva Alida quando, guardandosi allo specchio dopo un set 
fotografico, le capitava di sentirsi in colpa per le ragazze con 
cui si era comportata scorrettamente. Fu poco dopo il suo 
debutto che conobbe un affascinante uomo d’affari ad un 
evento importante. Lui era il ricchissimo proprietario di una 
multinazionale e lei una giovane modella ucraina venuta in 
Italia alla ricerca di notorietà. Erano talmente compatibili: 
così ambiziosi, arrivisti. Non ci volle molto prima che si 
sposassero sotto l’occhio indiscreto delle telecamere. Dopo 
pochi mesi era già incinta. Mantenne il segreto fino al terzo 
mese, continuando a posare e sfilare, senza curarsi della 
bambina che portava in grembo. Avrebbe voluto tenere il 
marito all’oscuro, abortire e continuare la sua carriera senza 
impedimenti. Avrebbe voluto svegliarsi il giorno dopo e 
dimenticare di aver volontariamente ucciso sua figlia; ma 
sapeva che non ci sarebbe riuscita. Armida era stata un suo 
errore e ora ne doveva pagare le conseguenze. Tuttavia non 
era fatta per fare la madre. Era solo questione di tempo prima 
che se ne andasse. Per Armida era già stato un miracolo che 
avesse aspettato nove anni per abbandonarla.

14\11\16 ore 13:58
Il cellulare squillò molte volte prima che una vocina 

fastidiosa si insidiasse nella testa di Armida per ricordarle 
di alzarsi. La sbronza non le era ancora passata e si sentiva 
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troppo confusa per ricordare dove si trovasse e dove stesse 
dormendo. Quando si alzò in biancheria intima nel letto di 
un perfetto sconosciuto, erano quasi le due del pomeriggio. 
“Cazzo” disse sottovoce guardando le chiamate perse. Si 
alzò dal letto agitata, maledicendosi per non aver ascoltato 
la vocina o, per meglio dire, per non aver sentito il cellulare. 
Era in ritardo. Si alzò lentamente e con la massima cautela. 
Il cuore le batteva forte, come se svegliare il ragazzo potesse 
costarle la vita! Ma lei era così. Non voleva o si aspettava 
niente: nessun grande amore, nessuna famiglia, nessun 
progetto futuro che andasse oltre il domani e dopodomani. 
C’era solo il presente e in quel presente c’era solo lei. Sua 
madre glielo ripeteva sempre: “Non aspettarti mai niente da 
nessuno e non rimarrai delusa.” Era vero, maledettamente 
vero. Si aggirava in punta di piedi nell’enorme casa 
sconosciuta, in cerca dei vestiti e della borsa. Lo spazioso 
appartamento le sembrava anche un po’ familiare; ma pensò 
si trattasse dell’alcool che, a distanza di ore, ancora giocava 
brutti scherzi. Cominciò a rivestirsi: jeans, borsa, cappotto, le 
scarpe con il tacco (una sul divano e l’altra nel lavello). “Ma 
che diavolo ho combinato stanotte!” pensava. C’era tutto 
tranne la camicetta. Il ragazzo doveva avergliela tolta prima 
che arrivassero al letto. La cercò vicino il divano in pelle, 
nel bagno, in cucina, ma niente. “Stai cercando questa?” le 
chiese il ragazzo con un sorriso malizioso. Il suo sguardo si 
posò su di lui. Non sapeva neanche il suo nome, o almeno 
non se lo ricordava. Era in piedi di fronte a lei, appoggiato 
con una spalla al muro, con l’aspetto di uno che stava ancora 
un po’ dormendo. “Si.” rispose prendendo velocemente la 
camicetta e senza neanche guardarlo negli occhi. La indossò 
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il più velocemente possibile. “Vai di fretta? Possiamo 
fare colazione.” disse con aspettativa. “Sono in ritardo, 
devo andare.” “È già la seconda volta che mi dai buca in 
questo modo.” La seconda volta! Armida non ricordava 
nessun’altra volta. Lo guardò con aria interrogativa. “Non 
te lo ricordi vero?” disse lui ferito nell’orgoglio. Questo, 
anche se non voleva ammetterlo, la faceva sentire un po’ 
in colpa. Non aveva la più pallida idea di cosa dire. Meglio 
evitare situazioni imbarazzanti. “Ora devo proprio andare.” 
“Aspetta, ti do il mio numero nel caso cambiassi idea.” Il 
ragazzo le scrisse il numero su un tovagliolo e lei se lo mise 
in borsa, convinta di buttarlo al primo cestino. Poi salutò 
e andò via senza voltarsi. Mentre camminava cominciò a 
ricordare. Si erano incontrati la sera prima al bar dove di 
solito Armida beveva qualcosa. Lei ricordava perfettamente 
di averlo adocchiato appena entrata: alto, bruno, misterioso, 
sorriso intrigante, proprio il suo tipo. Ma non fece la prima 
mossa, non la faceva mai. Lei giocava al suo gioco con le sue 
regole e non accettava compromessi. Niente amore, niente 
sentimenti, nessun impegno. Le bastava bere con qualcuno 
e poi passarci la notte. Era ciò che voleva e di quello che 
pensavano gli altri non poteva fregargliene meno. Le donne 
erano solo invidiose e gli uomini, come la volpe con l’uva, 
criticavano ciò a cui non potevano arrivare. Era consapevole 
di essere molto bella ma non aveva mai capito fino a che 
punto. A piacere piaceva molto: a soli diciannove anni 
attirava gli uomini come il pifferaio magico i topi. Possedeva 
il classico tipo di bellezza dell’est che piace a tutti: bionda, 
gambe lunghe, viso armonioso ma dai tratti decisi, magra e al 
contempo formosa, occhi della tigre, feroci, infuocati, come 
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quelli di chi non accetta sconfitte. In qualsiasi bar andasse, 
trovava sempre qualcuno disposto ad offrirle da bere. Se 
accettasse o meno, questo dipendeva dal suo umore. Quella 
sera aveva accettato perché quel ragazzo lì, chissà perché, 
le piaceva. Entrambi erano al primo anno di medicina e si 
erano già visti durante le lezioni. Ma Armida, dopo appena 
un mese di corso, aveva deciso di prendersi un periodo di 
pausa per capire quale fosse la sua strada. In fondo senza 
perdere tempo non si arriva da nessuna parte. Si sa che sono 
i periodi di vacanza quelli in cui si impara di più.

Ore 15:22
“Sei in ritardo.” la ammonì Mauro, suo padre. “Si ho avuto 

un problema.” “Ce l’hai sempre. Sai che volevo presentarti 
durante il discorso. Non posso neanche farlo ora. Non avevi 
qualcosa di più elegante?” “Ma non l’ho messa.” replicò lei 
sarcastica. “Avresti potuto almeno truccarti, pettinarti, sembri 
una vagabonda!” “Non sono trucco e i capelli a determinare 
il valore di una persona, tu dovresti saperlo più di tutti.” “Ma 
ne determinano la serietà. Tu come sempre devi fare di testa 
tua.” Armida stava per lanciargli una di quelle frecciatine 
che lo avrebbero zittito, quando vide lo sconosciuto con 
cui aveva passato la notte incedere con passo sicuro verso 
di loro. Non poteva crederci: stava avanzando insieme al 
sindaco della città. “Mauro, congratulazioni! Un altro dei tuoi 
grandi successi. Lei deve essere tua figlia.” “Si, molto lieta 
sono Armida.” disse stringendogli la mano e sorridendo. “Il 
piacere è mio. Sei davvero adorabile, bellissima. Lui è mio 
figlio Lorenzo, frequenta medicina come te. Chissà magari 
vi siete già incontrati.” 
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Non le importava minimamente se il ragazzo avesse 
detto o no della notte passata insieme; ma non doveva 
assolutamente menzionare il fatto che non stesse 
frequentando più i corsi. Lui la guardò, come per capire 
cosa fare. “No, non ho avuto il piacere.” disse Armida con 
incredibile naturalità, stringendo la mano del ragazzo con 
cui aveva passato la notte. Era un’ottima attrice. “In realtà 
mi ricordo molto bene di te.” disse Lorenzo. Lei impallidì e 
trattenne il fiato. “Ti ho vista all’università, il tuo viso non 
è uno di cui ci si dimentica.” Tutti sorrisero imbarazzati, 
tranne Armida. “Bene” disse Mauro rivolto a Lorenzo. 
“Io e tuo padre dobbiamo parlare di cose importanti. Vi 
lasciamo fare conoscenza. Frequentate la stessa università, 
avrete molto da dirvi.” E i due scomparvero tra la folla di 
invitati. Come se Lorenzo l’avesse letta nel pensiero, appena 
sparito il padre, subito cominciò a farle domande a cui non 
aveva assolutamente voglia di rispondere. “Perché non stai 
frequentando più l’università?” “Perché non voglio.” “E 
perché non vuoi?” “E perché mi fai così tante domande?” 
“Penso che abbia il diritto di sapere dato…” “Dato che 
abbiamo passato la notte insieme? Come sei infantile!” 
“Due notti.” Lei rise distogliendo lo sguardo, poi diventò 
seria. “Medicina è solo un modo per evitare l’azienda di 
mio padre. Voleva lavorassi con lui e un giorno mi avrebbe 
passato il testimone. Ma io non sono tagliata per questo, o 
almeno non voglio esserlo. E non voglio essere come lui: un 
uomo che desidera essere il più ricco del cimitero.” “Tu non 
sei per niente come lui.” Armida lo guardò negli occhi per 
capire se fosse sincero. “Non hai risposto alla mia domanda. 
Perché non stai frequentando l’università?” “Dio Santo 
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ma qual è il loro problema?” pensava. Tutti la trattavano 
come una bambolina fragile che poteva rompersi da un 
momento all’altro, come se potesse finire in un giro di droga 
e prostituzione solo perché insoddisfatta della propria vita. 
Beh guarda un po’, sorpresa! Odiava la sua vita ma non per 
questo si sarebbe fatta fottere il cervello dalla droga. Non le 
importava di essere infelice, o almeno non le era importato 
fino a quando smise di frequentare i corsi. Spendeva troppo 
tempo a desiderare e sognare, invece di volere e fare. 
Avrebbe voluto parlare di sé, far sapere al mondo ciò che 
pensava, ma a chi sarebbe importato. E poi aveva paura, 
ne aveva sempre avuta, che qualsiasi storia avesse scritto 
non sarebbe stata all’altezza di quello che aveva dentro. Ma 
una sera, mentre era in treno, cominciò a scrivere su un 
blocknotes. Aveva scritto il suo primo romanzo “L’alfa” e 
dopo poco lo iscrisse ad un concorso letterario nazionale. 
Il premio? La pubblicazione del romanzo e un lavoro di 
un anno all’estero. Fantastico no? Quello che aveva sempre 
sognato: persone che leggessero un suo libro, anche solo un 
giudice per scartarlo o premiarlo, perché condividere una 
storia significa sentirla più leggera. Chissà cosa avrebbero 
pensato, cosa gli sarebbe rimasto impresso o cosa avrebbero 
dimenticato subito. Mentre scriveva non si era preoccupata 
che qualcuno prima o poi l’avrebbe letta. Scrivere “L’alfa” 
non gli era costato poco. Il racconto infatti parlava di lei 
o di quello che pensava di essere: una giovane e moderna 
sognatrice di Dostoevskij che alla fine molla, si arrende con 
gran dignità a quello che la circonda, scende a compromessi, 
continua medicina e si ritrova ad essere un medico mediocre 
con una famiglia a carico. Solo una cosa la conforta: scrivere 
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segretamente racconti che non leggerà mai a nessuno. 
Si scrive per sopravvivere, per alcuni è così. Non poteva 
immaginare finale peggiore per la sua vita, eppure stava 
andando esattamente in quella direzione. “Senti amico non 
trattarmi come se fossi una pazza sull’orlo del precipizio. 
Non sto frequentando i corsi all’università perché ho buoni 
motivi per farlo. Ho partecipato ad un concorso letterario 
in cui potrei realizzare il sogno della mia vita. Se vincessi 
avrei la possibilità di fare della mia passione il mio lavoro e 
credimi non è poco. So che questo potrebbe non succedere 
ma sento di avere qualche chance; e se non è così almeno ci 
ho provato.

Poi ho perso qualche mese, non è la fine del mondo!” Lui 
rimase in silenzio, affascinato dalla ragazza di fronte a lui. 
“Contento? Ti ho raccontato la mia storia strappalacrime. 
Ora vado a cercare qualcosa da mangiare.” “Ti va di uscire 
con me stasera? Io e degli amici andiamo in discoteca.” “Le 
attività di gruppo non fanno per me. E poi non so ballare.”

 “Non è quello che mi ha detto tuo padre. Sei diplomata 
in danza classica.” Lo guardò sconvolta. “E da quando 
tu e mio padre parlate di me?” “Abbiamo parlato poco 
fa, prima che tu arrivassi. Sai, lui crede che io possa avere 
una buona influenza su di te.” disse divertito. “Una buona 
influenza? Quindi tu saresti una sorta di missionario che per 
pura nobiltà del suo cuore vuole salvarmi dal baratro della 
sregolatezza? Credevo che la sindrome della crocerossina 
fosse da donna.” “Falla tu allora, la crocerossina.” “Tesoro, 
hai proprio ragione, per come te la cavi a letto la missionaria 
dovrei farla io.” Poi se ne andò via indifferente, come se non 
avesse appena vinto la disputa. La folla di invitati sorrideva 
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garbatamente e lei si sentiva un pesce fuor d’acqua in quello 
spettacolo di burattini. Dopo aver liquidato scortesemente 
un amico di suo padre e la nuova terza moglie, se ne 
andò velocemente dalla festa. Il buon viso a cattivo gioco 
non faceva per lei. Passò in biblioteca e poi tornò a casa. 
Armida condivideva l’appartamento con i suoi tre migliori 
amici, i suoi unici amici. Il primo è Sergio, diciannovenne 
scapestrato tutto genio e sregolatezza. Un vero mago dei 
numeri a cui, tuttavia, non piaceva essere visto come il 
secchione. Il classico ragazzo molto dotato che per non 
sentirsi “una barca nel bosco” rende la metà di quanto 
vale. Iscritto contro il suo volere a economia. Poi conobbe 
Matilde, una ragazza intelligente e riflessiva, sempre pronta 
ad aiutare. La sua passione? Il teatro. La prima volta che 
le chiesero di recitare in una commedia fu poco dopo la 
morte di sua madre, quando aveva dieci anni. Suo padre 
non l’aveva mai conosciuto e non sapeva neanche chi fosse; 
così visse da indesiderata a casa della zia, un po’ come Harry 
Potter, solo che lei non ricevette mai la lettera per Hogwarts. 
Inizialmente non voleva accettare la parte, non aveva mai 
sofferto di manie di protagonismo o, se ne soffriva, non lo 
dava mai a vedere. Alla fine accettò, così per gioco. Cosa 
aveva da perdere? Iscritta alla facoltà di Scienze delle arti 
visive e dello spettacolo, barista nel tempo libero. Armida 
entrò in casa: mozziconi ovunque, piatti sporchi, una puzza 
di alcool. “Che cazzo è successo stanotte qui dentro?” 
gridò arrabbiata a Sergio che sembrava in trance sul divano. 
Nessuna risposta. Accese il televisore e ascoltò le notizie 
del giorno: “Il neo-presidente Donald Trump conferma che 
ci sarà un muro divisorio con il Messico e l’espulsione di 
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tre milioni di clandestini. Terremoto in centro Italia: nuove 
scosse. Isis: arrestato terrorista italiano. Notte della super 
luna: sarà la più grande e brillante degli ultimi sessantotto 
anni grazie ad un rarissimo fenomeno astronomico.” Sergio 
intanto si era svegliato e farfugliava qualcosa sul dover 
parlare con lei. Armida spense il televisore e si infilò un 
cappotto. “Vado a prendermi un caffè.” “Vengo anche io, 
devo parlarti urgentemente.” disse con voce stridula. I due 
camminavano su una strada poco affollata. “Il tuo ragazzo 
si è presentato a casa prima, ti cercava.” “Il mio chi, che 
cosa?” sorrise sconcertata. “Non fare la finta tonta con me. 
Il tuo amichetto, il figlio di papà con gli occhi da cerbiatto. 
Ricordi?” “Ah quello, si forse me lo ricordo ma non è un 
granché come sembra.” scherzò mentre sorseggiava il caffè. 
“Si beh, ti ha cercata per tutto il condominio e ha bussato 
anche al citofono dei vicini. Cristo Santo sembrava il film 
di Cenerentola. A proposito hanno indetto una riunione 
condominiale contro di noi. 

Dicono che parcheggiamo le macchine davanti i loro 
garage e che molti uomini bussano alle loro porte chiedendo 
di te. Quest’ultima accusa la potevamo evitare non credi?” 
“Hai finito? Stai tranquillo, alla riunione ci andrai tu e 
metterai tutto a posto. “Come sempre. Ah, e dì al principe 
azzurro di non presentarsi a casa mia.” “È casa mia in realtà, 
tu sei in affitto e se non andrai a quella riunione ti toccherà 
cercarti un altro alloggio.” “Ok si bene, brava fai la cinica 
ma non mettere in mezzo me nelle tue situazioni incasinate. 
Quel ragazzo mi ha fatto un interrogatorio: Dov’è Armida? 
Da quanto vivi qui con lei?” disse scimmiottando la voce 
autoritaria di Lorenzo. Lei intanto rideva e si ricordò del 
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perché Sergio e Matilde fossero stati per tanto tempo tutto 
ciò di cui aveva bisogno. Tre isole unite in un arcipelago. 
Questo, però, cominciò a non bastarle più: c’era un vuoto 
nella sua vita e non sapeva come riempirlo. Lorenzo poteva 
essere un’opzione? Per quanto facesse finta di niente l’idea 
di loro due gli piaceva e non poteva negare che qualcosa 
tra loro c’era; solo aveva paura di farsi male e di diventare 
più guasta di quanto già fosse. Quello però poteva essere 
l’amore della sua vita e lei lo stava mandando a quel paese. 
“Ma chi se ne frega. Perché non provare?” pensò. Prese il 
tovagliolo dalla borsa e inviò un messaggio a Lorenzo: “Ho 
cambiato idea. Dove abito lo sai, stasera passami a prendere 
e portami a vedere la super luna. Armida”.

Lorenzo e Armida potevano vantarsi di essere agli occhi 
di molti la coppia perfetta. Lui era assolutamente cotto e 
lei si sentiva stranamente tranquilla. Avevano trascorso il 
Natale con la famiglia di Lorenzo ma era passata a casa del 
padre per lasciare un regalo a lui e alla nuova compagna. Si 
comportava in modo strano e tutti ritenevano fosse stato 
l’amore a cambiarla. Capodanno lo aveva passato con il 
gruppo elitario di amici di Lorenzo: non le piacevano ma 
non lo dava a vedere. Dopo le feste si gettò a capofitto nello 
studio e lui la aiutò a rimettersi in pari con il programma. Il 
primo trenta: non era solo un bel visino, c’erano potenzialità 
in lei. Per il suo compleanno Lorenzo le aveva preparato 
anche una sorpresa: due biglietti per Parigi. Ci erano stati una 
settimana e per lei era stato il viaggio più bello che avesse 
mai fatto. In un ristorante a Montmartre si erano detti ti 
amo per la prima volta ma il giorno più bello fu quello in 
cui andarono a Disneyland. Lorenzo le aveva scattato una 
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foto bellissima nel labirinto di Alice. Lì, in quel momento, 
sembrava la ragazza più felice della terra. Tornata da Parigi 
si trasferì nell’appartamento di Lorenzo. Stava andando 
tutto benissimo.

17\02\17 ore 17:00
Armida era in biblioteca e leggeva per quella che forse 

era la decima volta “L’ombra del vento”, uno dei suoi libri 
preferiti. Curiosa la capacità che avevano i libri di placarla, 
di dissipare in poco tempo tutte le paure o i dolori. Erano 
una sorta di seduta dallo psicologo gratuita. Non era per 
niente vero quello che dicevano: i libri non sono per i calmi, 
per i tranquilli d’animo. I libri sono per chi brucia dentro, 
sono i pompieri che fermano l’incendio. Sono per chi ha 
fame di parole, sete di pensieri, indigestione alle ingiustizie, 
allergia alla violenza. Legge a chi una vita non basta, a chi 
un solo punto di vista non basta. Era seduta su una scala e, 
ad un certo punto, si sentì spinta da dietro verso lo scaffale 
stracolmo di libri. L’impatto ne fece cadere un paio. Sergio 
rideva. “Shhh” disse il bibliotecario storcendo il viso. 
“Che vuoi?” replicò lei infastidita. Lui si voltò scocciato 
e andò via. “Sergio come mai qui?” disse irritata. “Sapevo 
ci saresti stata tu. Sai, ti sei trasferita, sei partita per Parigi 
senza salutarci, non mi meraviglierei se ti fossi sposata di 
nascosto. Matilde ed io volevamo chiederti di stare un po’ 
con noi stasera, come ai vecchi tempi? Beviamo qualcosa e 
andiamo a ballare.” “Io veramente…” “No, niente scuse. 
Non passiamo un po’ di tempo insieme da secoli. 
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Da quando hai cominciato a frequentare il dottor 
Stranamore non ti riconosco più: mi eviti, non esci se non 
con lui, frequenti quei tipi snob, un tempo credevo li odiassi. 
Ci hai messo poco a sostituirci.” “Sai che non è così.” “Ah 
davvero?” Lei sbuffò. “Solo per stasera, chiaro? Ho dei libri 
da finire.” Sergio sorrise soddisfatto: per la prima volta in 
vita sua aveva vinto contro Armida. Tornò a casa a cambiarsi 
e Lorenzo non c’era, tirocinio in ospedale; così gli mandò 
un messaggio. “Stasera serata tra amici, non sei invitato.” Si 
vestì e truccò velocemente in modo da avere un po’ di tempo 
per ripassare. Tra pochi giorni avrebbe sostenuto un esame 
e mirava ad un trenta pieno. Lorenzo rispose dopo qualche 
minuto. “Peccato amore, avevo dei bei progetti per noi due 
stasera. Vorrà dire che chiederò ad un’altra.” “Lo faccio per 
Sergio. Sono stata presa da tante cose e lui e Matilde si sono 
sentiti messi da parte. Non lo farei mai volontariamente, 
però l’ho fatto, e sento che mi odia per questo.” “Non 
capisco. Pensava saresti stata con lui e Matilde in eterno?” 
“Credo fosse esattamente ciò che pensava.” “Beh peggio 
per lui, non devi sentirti in colpa. Stai cercando di vivere 
la tua vita, dovrebbe farlo anche lui.” “Matilde un po’ di 
tempo fa mi telefonò preoccupata. Disse che Sergio non 
aveva preso bene il mio trasferimento, che stava sempre con 
ragazze diverse, che si comportava in modo strano. Pensai 
che gli sarebbe passato ma non è successo. Lui è stato il 
mio primo amico, voglio aggiustare le cose tra noi.” “È 
lui che dovrebbe aggiustarle, non tu.” “Ora devo andare 
ci sentiamo dopo. Ti amo.” Mandò quel messaggio senza 
sorridere e buttando velocemente il cellulare sul divano. Era 
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innamorata di Lorenzo ma non voleva dipendere da lui. 
Matilde, invece, era una che si lasciava troppo trasportare, 
un tipo di cuore. Il suo ragazzo, Luca, era carino, sveglio, ma 
troppo possessivo. A lei non era mai andato a genio e più di 
una volta, prima del trasferimento, li aveva sorpresi a litigare 
ferocemente. Le grida si propagavano più veloci delle onde 
sismiche: un altro motivo per cui i vicini si lamentavano in 
continuazione. Loro avevano le loro vite tranquille, non 
volevano essere disturbati dai problemi altrui. Armida aveva 
sempre pensato che lei in lui più che un fidanzato cercasse 
un padre. Ora però basta far finta di niente. Doveva chiarire 
tutto con tutti. In fondo ci era abituata: era la migliore nel 
farsi odiare, nel dire alla gente ciò che non vuole ascoltare. 
Il numero di Sergio lo ricordava ancora a memoria. Con 
lui la situazione era meglio chiarirla prima e senza Matilde. 
Il cellulare squillò un paio di volte prima che rispondesse. 
“Ehi volevo chiederti a che ora devo passarvi a prendere. 
Voglio guidare io.” “Non se ne parla. Viene anche Veronica 
la mia ragazza e...” “Non mi sembra molto corretto. Io non 
ho fatto venire Lorenzo perché doveva essere una serata 
tra amici.” “Chiariamo un attimo: sono venuto in biblioteca 
solo perché me l’ha chiesto Matilde. Per quanto mi riguarda 
potevi restartene in Francia.” “Sergio qual è il tuo problema? 
Mi sono stancata delle tue battutine del cazzo e sai che non 
mi piacciono i giri di parole quindi che sta succedendo? 
Matilde ha detto che non dai più un esame da secoli, che te 
la spassi con questa e non solo. Ma dove sei finito?” “No tu 
dove sei finita? Sei diventata esattamente ciò che abbiamo 
odiato tutta la vita: la stronza viziata figlia di papà con il 
fidanzato a medicina, gli amici, la macchina che cerca di fare 
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la buona samaritana. Non ci serve la tua beneficenza. Sei tu 
quella che non ha amici. Quelli che hai intorno sono i suoi 
amici, non i tuoi, e alla prima cazzata che farai lui ti lascerà 
e rimarrai sola. E per quanto riguarda Matilde è da un po’ 
che non parlate. Immagino non ti abbia detto che Luca le ha 
messo le mani addosso. Diceva di essere scivolata ma non 
serve un medico per capire che quelle ferite non sono da 
caduta. Credevi di sapere tutto e invece non sai niente. Ora 
hanno fatto pace perché fanno sempre pace e tu non c’eri. 
Tu eri a farti un bel viaggetto fuori dal trio incasinato. Perciò 
te lo ripeto: tu dove sei finita?” “A vivere la mia vita, è quello 
che dovresti fare anche tu ed è quello che dovrebbe fare 
Matilde.” “Te l’ha detta lui questa? Non è una frase da te. 
Lo so perché sono stato l’unico a leggere il tuo romanzo.”

“Cosa c’entra il romanzo?” “Stai attenta perché si sta 
avverando il finale.” “Questa sera terremo la bocca chiusa 
perché Matilde è felice e non voglio rovinarle la serata. Con 
lei parlerò domani.” “Stasera ti passo a prendere io alle nove, 
non ho intenzione di aspettarti sappilo.” E Sergio chiuse la 
telefonata. Era senza parole: il suo migliore amico l’aveva 
definita ciò di cui ridevano insieme e oltretutto non riusciva 
a smettere di chiedersi una cosa: lei come sarebbe finita?

Ore 22:00
Tutti e tre erano in macchina insieme, Veronica non 

c’era. Per tutto il tragitto c’era stato un silenzio tombale. Lui 
sembrava molto nervoso e faceva in continuazione frenate 
brusche, come per provocare Armida e farla parlare. Lei 
non cedeva e continuava a guardare fuori. Si erano feriti a 
vicenda e avevano bisogno di tempo per smaltire la rabbia. 
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Arrivati alla discoteca, Sergio se ne andò da Veronica mentre 
le due ragazze rimasero sole ed imbarazzate senza sapere 
cosa dirsi. Cominciò a parlare Armida che le raccontò delle 
amiche di Lorenzo: educate, intelligenti ma le più cattive e 
snob che avesse mai incontrato. Poi si accorse che un paio di 
ragazzi le fissavano, facendo commenti idioti e masochisti. 
Odiava quando succedeva. La discoteca era piena di gente. 
Un rumore assordate di musica e grida le fracassava i 
timpani; ma stare seduta a parlare con Matilde valeva tutto. 
Menomale che non avevano niente da dirsi! Dovevano solo 
ricordare di essere state l’una per l’altra “la mia persona”. 
Usciti dalla discoteca, Sergio salutò un gruppo di amici e poi 
tutti e tre si diressero verso l’auto. “Finalmente siamo usciti, 
c’era una ragazza dietro di me...” stava dicendo Armida ad 
alta voce, quando vide in un angolo buio, cinque o sei ragazzi 
incappucciati picchiare un ragazzo indifeso. Si avvicinò con 
passi forti, come se stesse andando ad affrontare qualcosa. 
Sergio e Matilde si voltarono e la videro dirigersi verso il 
gruppo. Rimasero spaventati e confusi, senza capire cosa 
stesse per succedere. “Ma che diavolo sta facendo? Non 
ce la fa proprio a starsene fuori dai guai.” disse Sergio. 
Intanto Armida aveva raggiunto il gruppo. “Che cazzo 
state facendo?” disse e spinse forte uno degli aggressori. 
Poi continuò. “Sei contro uno, molto coraggioso da parte 
vostra.” gridò, voleva che tutti sentissero. “E tu chi cazzo 
sei?” disse quello guardandola stupito. “Quella che ti stenderà 
a tappeto.” E gli tirò un pugno talmente forte da farsi male 
lei stessa la mano. Scoppiò una rissa e Sergio intervenne 
appena Armida colpì il ragazzo. Si avventò su di lui insieme 
a lei, ma gli altri li avevano accerchiati e cominciarono a 
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prenderle anche loro. Poi si sentì il suono della sirena e tutti 
scapparono. “Vattene via.” disse il ragazzo ad Armida. “Non 
ti lascio qui da solo, so cosa significa essere abbandonati”. 
Armida e Sergio tirarono su il ragazzo. Sergio, aveva 
ancora l’adrenalina in circolo e il dolore dei lividi sul viso 
gli faceva pulsare il sangue al cervello. “Dobbiamo andare 
in ospedale e farci controllare le ferite, potrebbero essere 
più gravi di quel che sembrano.” “Non c’è bisogno. Sono 
solo tagli superficiali, non servono neanche punti.” “Non 
c’è bisogno? Grazie a Dio non c’è bisogno. Di un po’, dopo 
aver frequentato due lezioni di medicina ti credi un dottore? 
Sai, pensavo che magari qualcosa potesse metterti paura, 
qualcosa tipo farti massacrare.” Lei rise come se non fosse 
successo niente. “Che volevi fare?” “Non lo so, volevo solo 
aiutarlo.” “Chi sei Wonder Woman, la fata turchina? Tu sei 
completamente impazzita. Lo sai, in effetti, per te potrebbe 
anche essere una buona idea fare l’eremita, interrompere gli 
studi, poi riprenderli ma io ci tengo a laurearmi. Per te è una 
prospettiva allettante passare la giornata a scrivere in quel 
diario o a leggere libri. Io invece voglio una carriera, una 
famiglia. E per questo ti sarei grato se tenessi per te i tuoi 
complessi e le tue stronzate.”

Arrivati ad una panchina, fecero sedere il ragazzo, sotto lo 
sguardo critico dei passanti. “Come ti chiami?” “Roberto.” 
“Ok Roberto io sono Armida. Hai qualche livido sul torace 
e dei tagli sul viso. Tranquillo, non sono profondi e non 
serviranno punti. Dacci il numero dei tuoi genitori, o di un 
amico, e ti facciamo venire a prendere.” “No, non dovete 
chiamare nessuno.” “Devi dirglielo.” “Ti ho detto di no.” 
ripeté con tono deciso. “Va bene. Dov’è casa tua?” “Sono 
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scappato e non voglio tornarci.” “Fantastico! Io non voglio 
saperne niente. Dormirà nel tuo letto.” la avvertì Sergio. 
“Vattene, me la cavo da solo adesso.” Armida non rispose. 
“Mi hai sentito? Vattene, voglio stare solo.” “Chiudi il 
becco, nessuno vuole restare solo, non dopo quello che ti è 
successo.” Decise di portarlo a casa sua, almeno per quella 
notte. Aprirono la porta con fatica e continuando a reggere 
il peso del ragazzo. Poi lo adagiarono sul letto a due posti 
di Armida. Lei non si sentiva molto bene: dolori qua e là 
nel corpo e un senso di forte nausea ma era troppo stanca 
per preoccuparsene. Senza pensarci, si mise sotto le coperte 
vicino a Roberto. “Armida” “Si?” “Sono gay. Per questo 
quei ragazzi mi stavano massacrando.” “Lo so.” pensò 
senza dire niente. “Hai detto che sai cosa significa essere 
abbandonati. A cosa ti riferivi?” “Mettiti a dormire.” disse 
sentendo crescere un forte dolore. Il ragazzo non le chiese 
più niente ma abbracciò le sue spalle, la sua schiena. Sul 
volto di lei scese una lacrima, e poi due, tre. Erano lacrime 
silenziose, nascoste, non liberatorie. Erano di rabbia. I suoi 
ricordi d’infanzia e di adolescenza le erano venuti addosso 
a tutta velocità come un treno. L’abbandono di sua madre, 
l’assenza di suo padre, le bambine della sua scuola che 
non perdevano occasione per renderle qualsiasi cosa un 
completo inferno. Armida si addormentò turbata e a notte 
fonda sognò quella volta in cui in prima media, durante 
una gita, la spinsero nel lago, sapendo non sapesse nuotare. 
Lei si dimenava e tossiva. Tutti ridevano, alcuni la ripresero 
con il cellulare. Non si era mai sentita così umiliata e non 
avrebbe mai più permesso a nessuno di farla sentire così. 
Era così arrabbiata con il mondo che non lo avrebbe più 



261

perdonato, non sarebbe mai più ritornata quella di prima. 
Suonò il campanello e Armida si svegliò. Le scoppiava la 
testa ma aprì lo stesso la porta e si ritrovò davanti Lorenzo 
che le diede un bacio a stampo ed entrò in casa. “Mi hai fatto 
preoccupare da morire. Non mi hai detto che saresti rimasta 
qui a dormire. Ho chiamato Sergio e lui mi ha detto...” 
“Mi sono dimenticata di avvisarti.” Lui fece uno sguardo 
deluso. “Ho portato i cornetti.” Quello non era per niente il 
momento giusto e Armida non era di buon umore. “Sai che 
non faccio colazione.” “Per oggi farai un’eccezione.” e le 
fece l’occhiolino. Poi, guardando in fondo, si accorse che nel 
letto di Armida c’era qualcuno. Le osservò il volto e notò le 
occhiaie. Il suo volto cambiò: un misto tra delusione, rabbia, 
incredulità. “Quello ha dormito con te?” disse furioso. 
“Non sapevo dovessi avvisarti se qualcuno viene a casa 
mia.” “Rispondi!” “Si.” disse tranquilla guardandolo negli 
occhi. “Esci con il tuo migliore amico che è innamorato 
di te, stai fuori tutta la notte senza dirmi niente, trovo uno 
nel tuo letto e tu tranquillamente mi dici che ha dormito 
con te. Cos’hai in testa?” “Se non mi spieghi subito questa 
situazione...” “Cosa succede?” “Abbiamo chiuso.” “Ok 
allora abbiamo chiuso.” disse e se ne andò in bagno. Era 
ritornata.

1\04\17
Continuava a fissarlo spaventata ma il risultato non 

cambiava. La linea era molto scura e non lasciava una doppia 
interpretazione. Inoltre era il terzo risultato positivo, non 
c’era alcun dubbio: era incinta. E ora? Doveva assolutamente 
sistemare le cose con Lorenzo, o forse no, per il momento 
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era meglio non dirgli niente.
Sentì entrare qualcuno e nascose i test sotto il divano. 

Era Matilde tutta raggiante e sorridente. “Devo dirti una 
cosa.” “Anche io. Non puoi capire quanto sono emozionata. 
Mi trasferisco da Luca. Non è fantastico?” Armida non 
sapeva bene come parlarle in modo delicato. “Non credo 
sia una buona idea. Sai, voi due litigate molto. Alcune volte 
ho l’impressione che lui non controlli bene la rabbia. Non 
trasferirti.” “Lo sai, a volte veramente non capisco quale sia 
il tuo problema. Te ne vai, poi dopo tre mesi ritorni e ti credi 
esperta in amore. Tutte le coppie hanno dei problemi! Io e 
lui stiamo bene insieme e non ti permetto di dirmi cosa fare.” 
disse e se ne andò sbattendo la porta. Quando si trattava 
del suo ragazzo tirava fuori gli artigli e si comportava da 
dodicenne. Armida rimase sola ma poi si rese conto che 
sola non era. Si toccò la pancia e immaginò cosa stesse 
succedendo lì dentro. Dopo un paio di ore, mentre caricava 
la lavastoviglie, entrò Sergio quasi piangendo dalla felicità. 
“Non crederai mai a quello che sto per dirti.” “Non è un 
buon momento, per favore.” “No tu non capisci.” “Che 
c’è, hai vinto alla lotteria?” “Ho preso la posta prima di 
salire e volevo dirti che mi mancherai.” “Che stai dicendo 
Sergio?” disse infastidita. “Ti dico solo che fra non molto 
tutti potranno leggere il tuo romanzo.”

Si dice che esistono due tipi di tragedie nella vita. 
Una è perdere ciò che più si desidera, l’altra è ottenerlo. 
Quest’ultima è la peggiore, la vera tragedia. Ottenere ciò 
che si è sempre voluto proprio nel momento in cui non lo si 
vuole più. Una volta doveva averlo letto da qualche parte che 
i desideri si avverano quando ti dimentichi di loro. Si sentiva 
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strana. Per tutta la vita gli altri non avevano fatto altro che 
aspettare che fallisse, che la bomba ambulante scoppiasse. 
Quello che però tutti, compresa lei, avevano dimenticato 
è che “ci vuole caos dentro di sé per partorire una stella 
danzante.” Il caos era la sua forza. “La verità è che sono più 
capace di quanto credevo, di quanto mi hanno fatto credere. 
Nessuno ci avrebbe mai creduto, neanche io, ma ora non 
c’è dubbio: sono io quella stella danzante e questa è la mia 
vittoria.” Qualcuno l’aveva scelta non per l’aspetto, non 
per i soldi ma perché aveva visto qualcosa in lei. Avrebbe 
continuato lo stesso medicina? Non sarebbe mai stata un 
medico brillante e avrebbe preferito morire che vivere da 
moglie insoddisfatta. I tre mesi con Lorenzo erano stati un 
sogno, una realtà alternativa che le aveva mostrato la vita che 
poteva avere, la donna che poteva essere. Ora però basta. 
Game over. Adesso aveva la possibilità della sua vita e non 
l’avrebbe sprecata. Se ne sarebbe andata, era meglio così. 
Non poteva crederci: per tutto quel tempo aveva condiviso 
il corpo con un altro essere. Dentro di lei cresceva una vita: 
un maschio o una femmina? Lei che la vita l’aveva un po’ 
odiata. Ma non conta chi ci fosse lì dentro. Non l’avrebbe 
detto a nessuno, tanto nessuno avrebbe capito. Lorenzo 
poi ne avrebbe sofferto e comunque non sarebbe riuscito 
a farle cambiare idea. Quel destino che sembrava esserle 
stato assegnato, come una colpa originaria da espiare, non 
lo voleva. Aveva avuto paura ma, in quella sala ad abortire, 
ci era entrata convinta. Ormai niente più la legava a quei 
luoghi. Aveva scelto sé. Ora poteva andare. Era diventata 
l’alfa di un branco inesistente.
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Insania svastica
di Piko Cordis

Racconto segnalato dalla Giuria

Una potente luce a intermittenza illuminava le nubi 
nere che minacciose sovrastavano Cracovia. Dall’elettricità 
presente nell’aria, Róża sapeva che a momenti un fulmine 
avrebbe colpito la terra. In attesa provò un brivido e con un 
gesto meccanico si coprì le spalle con la mantella nera.

Sulla testa della giovane novizia, incombevano litri e litri 
d’acqua, il vento spirava incollandole la tonaca di lana alle 
gambe.

Un inaspettato spiraglio di luce attraverso le nuvole fece 
brillare gli elmi barocchi delle torri della Chiesa romanica 
di Sant’Andrea Apostolo. Uscendo dal convento delle 
monache clarisse, attiguo alla chiesa, fissò il suo sguardo in 
quella direzione e proprio in quel momento iniziò a piovere.

Per proteggersi il velo bianco, alzò il cappuccio della 
mantella trattenendolo con una mano. Nonostante dovesse 
raggiungere il vicino ospedale Gabriela Narutowicza, il 
vento e la pioggia rallentavano la sua andatura.

I rami degli alberi venivano spazzati a destra e sinistra, le 
auto procedevano lentamente cercando di evitare incidenti.

Facendo una vera e propria gincana, tra persone e 
pozzanghere, raggiunse l’ingresso del nosocomio in quindici 
minuti. Entrando tentò maldestramente di asciugarsi, 
ma essendo in ritardo tirò dritto verso gli ascensori. Con 
lei salirono altre persone, stipata in un angolo, gocciolava 
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bagnando il suo perimetro.
Il pianerottolo del reparto di cardiologia era vuoto, da 

poco era stato consentito ai visitatori di raggiungere i parenti. 
Le diverse porte delle stanze erano tutte aperte; nelle prime 
i letti erano disposti su due file con sei degenti, altre più 
piccole con quattro, le ultime con un solo letto.

Lo sguardo severo della caposala, Agathe Jäger, indugiò 
sulla sua figuretta snella avvolta nella voluminosa mantella 
bagnata che lasciava una scia di gocce. Le aveva rivolto una 
lunga occhiata di valutazione e lei se ne accorse decidendo 
così di accelerare il passo.

«Buongiorno sorella Izabela» salutò la novizia entrando 
trafelata nell’ultima stanzetta. La voce si armonizzava 
perfettamente con il suo aspetto: angelico e buono; la 
freschezza dei suoi vent’anni era stata un toccasana per il 
convento.

Distesa a letto, rispondendo al saluto, l’anziana monaca 
gettò uno sguardo all’orologio sopra la porta. «Il giro di 
visite del primario si è concluso da poco».

«Son venuta il prima possibile» replicò Róża mentre 
lavorava intorno al laccetto della mantella. «Fuori sta 
piovendo a dirotto» si giustificò.

Izabela le sorrise con aria comprensiva.
«Hanno passato la colazione?» domandò la giovane 

notando la tazza in ceramica ancora capovolta sul tavolinetto.
«Non ancora. Oggi sono tutti in ritardo». L’osservazione 

le era sfuggita e Róża arrossì violentemente.
La monaca la guardava con occhi cerchiati privi di 

luminosità, come fossero appannati, la faccia rugosa e 
pallida sotto la cuffietta che le teneva raccolti i capelli.
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«Le consorelle sono ansiose di poterti riabbracciare».
Izabela tentennò il capo senza replicare, il suo cuore 

malandato non le dava tante speranze, e i suoi ottant’anni li 
aveva vissuti nella Grazia di Dio.

Nella breve pausa intercorsa, udirono un ciangottare nel 
corridoio e un rumore metallico che si avvicinava sempre di 
più alla loro stanza.

La caposala bussò all’angolo della porta aperta ed entrò 
con un fare risoluto, dietro di lei il carrellino delle bevande 
tirato da Halina, l’inserviente della mensa.

«Per suor Izabela, il solito tè» ordinò alla donna alle sue 
spalle, consegnandole la tazza.

«Finalmente!» esclamò la religiosa assetata.
«Bene, bene. Leggiamo cosa ha scritto il primario» disse 

la Jäger che si era messa a studiare la cartella clinica appesa 
ai piedi del letto.

La novizia la guardava di sottecchi, mentre aiutava Izabela 
a bere la sua bevanda.

La caposala trasse un sospiro ma non fece commenti.
«Tutto bene?» domandò Róża interessata.
Solo dopo averla rimessa a posto le rispose con glaciale 

cortesia: «Tutto a posto e niente in ordine».
«Ma che risposta è… » replicò di getto la giovane, risentita 

dalla spavalderia della donna che sembrava un despota.
Con un breve cenno del capo, la Jäger girò sui tacchi e 

uscì preceduta da Halina con il carrellino. Chiudendo la 
porta, benché senza il minimo rumore, a Róża parve che le 
avesse sbattuto la porta in faccia. Risentita, si sfogò con la 
consorella.

«Quella donna è indisponente. È stata sgarbata sin dal 
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primo giorno e mi rivolge degli sguardi, quasi mi volesse 
sfidare».

«Non farci caso, è il suo ruolo», l’interruppe l’anziana 
sorridendo. «Ho sopportato di peggio».

Aleggiò su di loro uno strano senso di disagio che le 
ridusse al silenzio. Róża si sforzò più volte di trovare qualche 
cosa da dire, ma invano; Izabela invece la osservava senza 
imbarazzo trovando simpatica la sua discrezione.

«Sei impressionata dal numero?»
La giovane si riscosse bruscamente dalle sue riflessioni, 

quando si rese conto che l’anziana le aveva domandato 
qualcosa, replicò: «Cosa mi hai chiesto?»

«In questi giorni, ho notato che sbirciavi il tatuaggio qui 
sull’avambraccio sinistro».

«Sì, ma…!» con un’esclamazione di sorpresa misto a 
sollievo lei deviò lo sguardo. «Io…» tentò di proseguire, ma 
le parole le morirono sulle labbra.

«Cosa sai sull’olocausto?»
Gli occhi verdi di Izabela erano freddi, ma non ostili. 

Quelli dell’altra: sgomenti.
«Quello che insegnano a scuola… » balbettò la giovane. 

«Ciò che ho visto visitando il museo di Auschwitz mi ha 
fatto comprendere il dramma», precisò.

«Questo è Auschwitz!» esclamò mettendo in bella mostra 
il suo numero identificativo.

Róża soffocò un’esclamazione di paura.
«Questo era il segno distintivo di ogni deportato; mia 

madre era ebrea e tutta la famiglia venne portata in quel 
maledetto campo di concentramento».

Il volto di Izabela era privo di espressione, i suoi occhi 
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sostennero lo sguardo sconvolto della novizia senza un 
minimo cedimento.

«Buon Dio!» La giovane impallidì in un istante.
L’anziana abbassò gli occhi e quando li rialzò, erano 

carichi di risentimento.
«All’alba del 16 ottobre del 1943, mentre la comunità 

ebraica si accingeva a celebrare il terzo giorno della festa di 
Sukkot, avvenne il rastrellamento di Roma. Il capitano delle 
SS Theodor Dannecker, con più di trecento soldati al suo 
seguito, diede il via all’operazione Judenaktion. I tedeschi 
fecero irruzione in ogni casa segnalata da un documento 
redatto dall’ufficio demografia e razza del ministero 
dell’interno italiano. I soldati tedeschi vennero aiutati dagli 
agenti di pubblica sicurezza della Questura di Roma. Il 
ghetto venne circondato, nessun quartiere fu risparmiato: 
Trastevere, Testaccio e Monteverde i più setacciati. Intere 
famiglie portate a forza al Portico d’Ottavia, chi si opponeva 
veniva minacciato  o barbaramente picchiato».

Izabela trasse un profondo sospiro e bevve un sorso di 
tè, e per Róża, quei pochi minuti che trascorsero finché 
l’anziana non tornò a parlare, le parvero i più lunghi della 
sua vita.

«Intere famiglie sorprese nel sonno, con violenza e 
disprezzo, trattati come animali. Intorno alle 14, al termine 
del rastrellamento, eravamo più di mille persone. Più della 
metà erano donne, il resto uomini e bambini. A palazzo 
Salviati, sede del collegio militare, iniziarono a esaminare 
persone e documenti. A separare le coppie miste, a rilasciare 
i coinquilini e il personale di servizio non ebrei. Mio padre, 
orfano italiano non ebreo, venne separato da mia madre, 



270

da nonna e da una zia che viveva con noi. Io e mia sorella 
gemella Sarah, restammo con loro in quanto giudicate non 
pure. Alle prime luci dell’alba del 18 ottobre, alla stazione 
Tiburtina, siamo state stipate in uno dei diciotto vagoni 
bestiame piombati, destinazione Auschwitz».

«Sorella Izabela…, io non lo sapevo… » balbettò Róża 
sconcertata.

«Nessuno lo sa, tranne la badessa che ha taciuto con le 
consorelle rispettando il mio volere e quello dell’arcivescovo».

«Da quando sono entrata in convento, un anno oramai, 
ho sempre pensato a te come a una sorella molto riservata, 
non potevo pensare ad un segreto così drammatico che ti 
rendesse così sfuggente e solitaria».

«Una monaca, è una donna che ha compiuto un 
discernimento sulla sua chiamata e come religiosa si dedica 
alla vita contemplativa, al silenzio, a vivere quotidianamente 
l’evangelizzazione del cuore attraverso la preghiera continua 
e l’ascolto della Parola, per il bene della Chiesa e del mondo. 
La socializzazione è secondaria».

Róża annuì avendo compreso le parole della consorella.
«Ho chiesto io alla badessa, la tua assistenza. Sei dotata 

di un’istintiva simpatia, emani una grande serenità e so che 
posso fidarmi di te» rivelò Izabela.

«A parte la caposala Jäger, sono simpatica a tutti» ironizzò 
con una battuta la novizia.

All’unisono risero di gusto.
«Dio non spreca talenti» aggiunse l’anziana, tossendo 

vistosamente.
La giovane si alzò dalla seduta assistendola nella violenta 

contrazione e aiutandola a bere l’ultima sorsata di tè. Poi, 
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quando l’ebbe riadagiata sui tre cuscini che la tenevano 
sollevata, le chiese con un filo di voce: «Che accadde ad 
Auschwitz?»

«Il disastro!» esclamò la monaca con le parole che le 
uscivano di bocca lente e stentate.

Quell’affermazione diede alla giovane l’effetto di uno 
schiaffo in pieno viso.

«Il viaggio durò sei giorni e sei notti, stipati e con poca 
aria respirabile, noi bambini soffrivamo la fame e il disagio. 
La paura ci faceva piangere lacrime amare, le famiglie 
cercavano di consolarci, ma anche loro erano paralizzati dal 
terrore».

Róża rimase immobile, lottando per respingere la rabbia 
che sentiva invaderla.

«Il convoglio arrivò in tarda notte e tutti noi rimanemmo 
chiusi nei vagoni sino all’alba. Il freddo mordeva, come la 
fame e la sete; nel mio vagone, un anziano era deceduto, si 
pregava anche per la sua anima».

La novizia si segnò ed esclamò indignata: «Buon Dio! Ma 
come si può essere così crudeli? E come mai gli altri governi 
non reagirono a queste barbarie?»

La giovane notò la significativa esitazione nella risposta: 
«Sorella, Hitler era temuto e le sue alleanze erano solide a tal 
punto da azzittire le coscienze, anche quelle più illuminate».

«Posso immaginare cosa intendi ma non riesco ad 
ammetterlo».

L’anziana alzò le spalle e continuò: «Le prime luci del 
giorno, rischiararono il convoglio, il piombo alle serrature 
dei carri bestiame venne fatto saltare e tutti noi scendemmo 
con grande difficoltà. Quel lungo viaggio ci aveva sfiancato. 
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L’accoglienza fu traumatica, venimmo divisi in due gruppi: 
gli abili al lavoro, dichiarati fisicamente sani messi da una 
parte, quelli inadatti condotti nella “zona docce”» Izabela 
sottolineò quelle due ultime parole con uno tono aspro, 
scandendole con un’occhiataccia di terrore. «Una doccia allo 
Zyklon B».

Sconvolta Róża si coprì la bocca con mano tremante, 
soffocando un urlo.

«Sì, hai capito bene. Li hanno gasati!» esclamò la monaca 
sforzandosi di mantenere un tono dignitoso, ma la voce le si 
era incrinata irrimediabilmente. «Mia nonna e mia zia erano 
tra quelle persone».

«Mi spiace!» disse d’impulso la giovane coinvolta nel 
dolore.

«In compenso ritrovammo papà nel piazzale. Alla stazione 
Tiburtina, discutendo e provocando i soldati, venne caricato 
in un altro vagone, mai avrebbe potuto abbandonare la sua 
famiglia».

La commozione prese entrambe le donne che si 
ritrovarono con gli occhi lucidi. Róża le posò una mano sul 
braccio e quel gesto di familiarità rese felice l’anziana.

Le parole non occorsero, i singhiozzi in quel silenzio 
carico di emozioni compensava ogni concetto che in quel 
caso poteva essere espresso: fedeltà, unione, sacrificio.

Róża andò alla ricerca di alcuni fazzolettini di carta nel 
cassetto del comodino vicino al letto. Uno lo porse alla 
consorella e l’altro lo utilizzò per lei.

«Ora, mi devi perdonare ma sono stanca» disse Izabela. 
«Voglio riposarmi un po’».

«Sì, lo comprendo» rispose la giovane abbassando 
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l’inclinazione del letto e portandola alla posizione orizzontale.
«Mi fa piacere che la mia storia ti appassioni».
«E come potrebbe essere il contrario?»
«Come ti dicevo, per l’assistenza ho chiesto te. Mi fido 

di te».
La novizia, tenendole la mano, arrossì.
«Là dentro» disse l’anziana indicando l’armadietto, «c’è 

la mia borsa, nascosta tra la biancheria c’è una cosa molto 
preziosa».

Lei guardò verso la direzione che la monaca le aveva 
indicato, poi, sollecitata si mosse verso lo stipetto. Aprendolo 
con pacata lentezza, notò che le cose al suo interno erano 
state messe con molta cura, tutto in un ordine ben definito: 
nella parte alta la scorta di fazzoletti di carta infilati gli 
uni sugli altri, alcuni bicchieri di plastica, il borotalco e 
una boccettina di acqua di colonia. Nella parte centrale, 
perfettamente stesa all’appendino, c’era la mantella nera, 
che nascondeva la capiente borsa in pelle.

«È questa?» le domandò la novizia mostrandogliela.
Izabela annuì dicendole che poteva cercare al suo interno.
Facendo attenzione a non sgualcire la biancheria pulita 

e profumata al sapone di Marsiglia, tra gli indumenti, trovò 
una vecchia agenda. I bordi erano leggermente piegati, la 
pelle nera era consunta in alcuni punti e sulla copertina 
c’erano due iniziali stampati in oro: I.S.

Róża rimise tutto a posto: nascondendo la borsa sotto 
la mantella, passando una mano sulle pieghe e chiudendo 
bene l’anta.

Quando raggiunse l’anziana, mettendole tra le mani la 
preziosa agenda, provò una grande emozione. Probabilmente 
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aveva intuito di cosa si trattava e quello che rappresentava, 
ma attese che glielo dicesse lei.

«Qui dentro potrai leggere la mia storia, quella della mia 
famiglia. L’Izabela che nessuno conosce: una bambina nata 
ebrea nelle mani del suo torturatore, una creaturina scampata 
all’orrore, una ragazza che ha trovato Dio».

«Davvero mi permetti di leggere una cosa così 
importante?»

Sul volto pallidissimo della monaca c’era come l’ombra 
di un sorriso e i lineamenti avevano perso la dolorosa 
contrazione causata dalla sofferenza. Annuì e la sua voce si 
spense, poi lentamente si addormentò.

Seduta sulla poltroncina accanto al letto, con la luce 
naturale che filtrava dalle finestre, la novizia adagiò l’agenda 
sulla tonaca che le sagomava le gambe. Con un sospiro 
carico d’emozione e un gesto molto lento della mano, aprì il 
prezioso diario. Sin dalle prime pagine, ingiallite dal tempo, 
l’odore e lo spessore della cellulosa della carta, le dava la 
sensazione che stesse per sfogliare un antico testo miniato.

Dopo la prima pagina lasciata in bianco, la seconda era un 
piccolo capolavoro. Il centro era caratterizzato da un disegno 
di due bimbette ritratte di profilo. Monocolore, fatto con la 
china nera, sfumato perfettamente ma leggermente sbiadito. 
Un decorativo cartiglio con i bordi arrotolati conteneva due 
nomi: Isabella e Sarah, Róża suppose che quello potesse 
fungere da titolo.

I fogli vibrarono nelle sue mani, non riusciva a controllare 
il tremito che le scuoteva; piena d’apprensione, girò la pagina 
e iniziò a leggere:
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La rassegnazione silenziosa al destino.

Carissima Sarah, sei evaporata nel tempo, via dalla mia 
vita per diventare un meraviglioso ricordo che mi tiene 
compagnia nei momenti di solitudine. A che cosa servono i 
ricordi se non ad attutire il dolore e lo sconforto del presente 
e far sembrare la vita meno penosa?

Il dolore è una voragine, un abisso senza fondo che non 
si colma mai. Siamo nate nello stesso momento, abbiamo 
respirato la stessa aria, ci siamo nutrite allo stesso modo e 
ci siamo amate ogni giorno. Tu eri lo specchio di me, la mia 
coscienza, la consapevolezza del mio essere nel mondo.

Stessi occhi, medesimo naso, equivalenti le labbra, identico 
colore e taglio di capelli, ma con caratteri ben definiti: tu 
risoluta e a volte prepotente, io dimessa ma coraggiosa.

A cinque anni, insieme abbiamo affrontato l’incubo, ci 
siamo sostenute vicendevolmente, piccole donne in lotta, 
ma tu non sei sopravvissuta e per tutta la vita mi porterò il 
peso lacerante di essere ancora viva.

Spesso mi domando: se ti fossi salvata tu, cosa avresti 
fatto? Io lo sai, mi sono nascosta al genere umano che tanto 
mi fa paura; votata a Dio, sua devota sposa e consacrata alla 
preghiera. Posso solo immaginarlo, saresti stata una donna 
in carriera, avresti cambiato il mondo, tu eri una vera donna.

Conosco bene cos’è il senso di colpa, perché penso che 
tu avresti meritato di vivere. Ma l’Onnipotente ha voluto 
il contrario, proprio perché io non sarei stata capace di 
cambiare il mondo ma solo di pregare per le anime perdute.

Voi tutti siete volati via da me, i vostri corpi insieme a 
tanti altri, nessuna singola lapide con i vostri nomi, nessuna 
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tomba sulla quale piangere, solo il ricordo, il rimpianto.
La preghiera, questa è stata la mia ragione di vita: pregare, 

pregare e ancora pregare. Per nonna, zia, mamma, papà e 
soprattutto per te: Sarah.

Tua sorella

La conclusione della lettera coincise con la fine della 
pagina, Róża, emozionata e particolarmente presa dalle 
parole che aveva appena letto, aveva il cuore che le batteva 
talmente forte che per un attimo ebbe paura di sentirsi male. 
Per riprendersi guardò verso Izabela contemplandola. Il 
volto era pacifico, la bocca dalle labbra scure era leggermente 
socchiusa, lei sembrava serena, in pace con il suo destino.

Le lancette dell’orologio segnavano le undici; il suo 
ticchettio risuonava monotono nel silenzio, la giovane 
riprese a leggere.

La narrazione proseguiva con il giorno del rastrellamento, 
la descrizione più precisa e concitata di come lo aveva sentito 
poco prima: l’irruzione in casa, le porte sfondate, le divise, le 
armi e le urla in un idioma incomprensibile. Il resoconto era 
così avvincente che pareva essere a Roma in quel drammatico 
momento. Il distacco dal padre era tratteggiato dal profondo 
dolore di tutte le donne della famiglia. Il trasferimento al 
centro raccolta nei pressi dei ruderi del teatro Marcello, la 
camionetta, le vessazioni a Palazzo Salviati.

La partenza dalla stazione Tiburtina per Izabela, era 
stato il momento più toccante e quello più descrittivo, pur 
avendo cinque anni, aveva realizzato che stava dando l’addio 
definitivo a Roma, all’Italia e alla libertà.
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Concentratissima, china sul diario, il cuore gli balzò in 
gola, al suono delle nocche sulla porta. Alzando la testa, 
attese che una voce chiedesse il permesso di entrare.

«Il pranzo!» esclamò l’inserviente della mensa.
Prorompendo nella stanzetta con il vassoio tra le mani, 

Halina introdusse prepotente un campionario di odori: 
cipolle, carote, patate, che difatti erano gli ingredienti della 
zuppa di verdure passate, sul menù di quel giorno per la 
paziente.

Róża raddrizzò le spalle, depose il diario sulla poltrona e 
aiutò ad allestire il tavolinetto per consentire alla monaca di 
poter mangiare.

Senza tanti convenevoli, la donna uscì, si notava che 
aveva fretta di concludere il suo lavoro il prima possibile.

La giovane svegliò delicatamente la consorella, poi alzò il 
letto per consentirle di desinare all’altezza giusta.

Izabela si destò aprendo gli occhi comprendendo il 
momento. Fissando il vassoio, schifò la scodellina fumante.

«Non ho tanta fame» disse alla novizia che stava 
srotolando il tovagliolo con le posate. «Se ti và, mangia tu. 
Io mi accontento della mela».

«Ma facendo così non tornerai mai in forze» ribatté lei 
intenzionata a nutrirla.

«È vero che ho patito la fame, che non si rifiuta mai 
il cibo che il buon Dio ci fa trovare sulla tavola, ma non 
me la sento. Quasi, quasi rimpiango le flebo» la monaca 
sorridendo, cercò di trovare una battuta spiritosa.

Senza nemmeno insistere, Róża le pulì il frutto a pezzetti 
piccoli.

«Stai leggendo?» domandò l’anziana masticando.



278

«Sì».
Inghiottendo a fatica, continuò: «Questa è la storia come 

io la ricordo. Sofferta e mai dimenticata».
«Come si riesce a sopportare un dolore simile, come hai 

fatto sorella?»
«In quei brutti giorni, Dio era con me. Mi teneva la mano 

e non mi ha abbandonata mai» stava parlando con una voce 
poco più alta di un mormorio. «Oltre un certo limite di 
sofferenza, si può dire di non sentire più nulla».

L’ammirazione della giovane per la consorella, tracimava 
dai suoi occhi. Le carezze vennero spontanee e l’anziana, in 
forte imbarazzo, le ordinò di mangiare, promettendole che 
avrebbe ripreso la narrazione.

«Come ti stavo dicendo, ad Auschwitz venimmo separati. 
Fu il comandante del campo di concentramento, Rudolf  
Hoese a mandare alle camere a gas ottocento persone, tra 
cui mia nonna e mia zia. Mentre io e mia sorella, venimmo 
scelte dall’ufficiale medico Josef  Mengele per i suoi studi 
sulla biologia ereditaria e sull’igiene razziale».

«Cavie?» domandò esterrefatta Róża.
Izabela abbassò gli occhi annuendo, quasi vergognandosi.
«Gesù mio!» esclamò la giovane smettendo di colpo di 

mangiare.
«Scusami! Non volevo toglierti l’appetito».
«Nemmeno io avevo fame», replicò l’altra appoggiando 

la scodellina sul vassoio e togliendo di mezzo il tavolinetto. 
«Ti prego, continua…  Sempre se vuoi».

«Una volta radunati noi bambini, venimmo divisi 
un’altra volta ancora: gemelli e no. La kapò, la donna che 
si occupava del nostro blocco, ci portò nelle baracche, un 
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posto più che accettabile, rispetto agli altri block del campo. 
Tutti noi piangemmo per l’intero giorno: quando subimmo 
la spoliazione, la nudità pubblica e l’ispezione, quasi una 
violenza fisica».

In preda a un attacco di nausea, Róża sentì crescere 
dentro un impeto di ribellione.

«Maledetti!» mormorò sempre lei portandosi le mani in 
faccia.

«Tutto bene figliuola?»
La giovane fece scivolare delicatamente le mani dal viso e 

con un cenno affermativo del capo, tornò a fissarla.
«Mi spiace arrecarti tanto dolore, se vuoi smetto».
«No ti prego, continua» le disse prendendole una mano 

tra le sue.
«Il dottor Josef  Mengele è stato l’esempio negativo dei 

principi stessi della medicina. Ad Auschwitz ha compiuto 
dei veri e propri massacri di bambini giustificando il suo 
operato nel nome della scienza. Noi piccolini siamo stati 
l’oggetto di studio di malattie infettive, la ricerca della cura 
e la speranza della prevenzione. Abbiamo subito ogni tipo 
di esperimento empirico, rimedio farmaceutico, trattamento 
chirurgico. Procedevano per tentativi, ma per ogni errore 
compiuto un bambino decedeva. I gemelli monozigoti erano 
l’ossessione dell’angelo della morte, così veniva chiamato 
Mengele; secondo i suoi studi noi rappresentavamo le cavie 
perfette. Inoculava l’agente patogeno su un bimbo testando 
un rimedio, poi ripeteva l’operazione sull’altro con un›altra 
terapia. Quello che sopravviveva era il soggetto da portare 
avanti».

«Demonio!» esclamò la novizia oramai presa dalla storia.
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«Sì, è vero, lo era!» confermò la monaca rabbrividendo. 
«Sapessi quanta paura mi faceva; possedeva uno sguardo 
satanico, illuminato da guizzi psicopatici. Ti inceneriva con 
gli occhi incarnando il malvagio e, guai a essergli davanti 
durante uno dei suoi deliri, se ti andava bene, ti sparava alla 
tempia».

A quel punto Róża aveva gli occhi spalancati, Izabela le 
stava dimostrando l’oggettiva esistenza del male e l’olocausto 
ne era stata una sua catastrofica manifestazione.

«I zingarelli erano le sue vittime predilette, una volta 
ne uccise dieci nello stesso momento, per poi sputargli 
addosso. A quelli ebrei, invece, citava un passo della Bibbia: 
Allora si adempì quello che era stato detto per bocca del 
profeta Geremia: “Un grido si è udito in Rama, un pianto 
e un lamento grande: Rachele piange per i suoi figli, perché 
sono morti”».

«Blasfemo!» urlò la novizia.
«Quando vedi il male separato dal bene, come un mondo 

a sé, non esiste più l’uomo  ma il mostro».
«Sorella… davvero! Io non ho parole… » balbettò Róża.
«Nel silenzio di qualche soldato, come anche in alcune 

donne, si potevano cogliere delle parole che non venivano 
pronunciate apertamente, ma che pensavano contro 
l’operato di Mengele. Io mi sono salvata proprio grazie a 
una kapò che negli ultimi giorni prima della liberazione da 
parte delle truppe russe, mi nascose sotto una catasta di 
stracci, destinati al macero».

«La Divina Provvidenza!»
«Infatti!» esclamò la monaca facendosi il segno della 

croce. «Sono molto riconoscente a San Gaetano da Thiene, 
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il santo patrono della Divina Provvidenza che ha vegliato su 
di me e sui pochi scampati a quei giorni».

«Tra questi anche i tuoi genitori?»
«Il 27 gennaio del 1945, l’armata rossa comandata dal 

generale Krasavin, oltrepassò il cancello di Auschwitz 
trovando solo gli individui più malati e quelli impossibilitati 
a camminare. Giorni prima, i tedeschi in ritirata, costrinsero 
la maggior parte dei prigionieri a marciare verso ovest, in 
direzione di Belsen. I miei sono morti proprio durante 
quella disperata marcia, assiderati dal freddo, stremati dallo 
sforzo».

«Schifosi!», mugugnò la giovane in un empito di odio.
«Da ogni parte del campo, di baracca in baracca, la stessa 

frase passava di bocca in bocca: “Sono arrivati i russi. I russi 
sono dentro al campo”, e con loro arrivò la speranza».

«Ringraziando Dio!» aggiunse la novizia.
«I russi chiesero aiuto anche alla popolazione di 

Oswiecim nell’assistenza ai superstiti. Dopo un periodo in 
ospedale, una famiglia di contadini mi accolse in casa loro. 
Avevo difficoltà a parlare, e dopo due anni di prigionia, 
non sapevo più quale era la mia lingua. L’italiano quasi 
dimenticato, quello tedesco: sinistro e duro che già di per 
sé era una condanna pianificata, manco a parlarne. Darina 
e Janek Nowak, i miei genitori adottivi parlavano polacco e 
io lo imparai velocemente, anche grazie alle loro due figlie, 
molto più grandi di me, e con un cuore enorme».

«Degli angeli!» esclamò Róża.
«Sì, mi trattarono come una figlia e non mi fecero 

mancare l’amore» ribatté Izabela, mentre i suoi occhi si 
stavano riempiendo lentamente di lacrime impedendole di 
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andare avanti.
La novizia andò in suo soccorso con un fazzolettino di 

carta, e usandone a sua volta uno anche per lei.
Con la voce rotta dall’emozione aggiunse: «Non ho mai 

smesso di amare la mia vera famiglia, ma devo tanto a quella 
polacca che mi aiutò a sopravvivere al nazismo».

La giovane la guardò attraverso un velo di lacrime, senza 
dire una parola, troppo impegnata a reprimere i singhiozzi 
che le salivano alla gola.

«Dorina e Janek erano ferventi cattolici. Attraverso loro 
imparai ad amare Dio vivendo secondo i suoi comandamenti; 
a dieci anni sentii la chiamata. Non desideravo altro che 
cercarlo in me, servirlo, amarlo. In un primo momento, 
i Nowak si opposero, ma poi compresero che quella 
sarebbe stata la mia strada. Si convinsero anche perché la 
mia integrazione nella comunità non era stata felice e il 
mio isolamento era anche una conseguenza dell’orrore 
che avevo vissuto in tenera età. Grazie all’intercessione 
dell’arcivescovo Adam Stefan Sapieha, mi si spalancarono 
le porte del convento delle clarisse a Cracovia. La badessa 
mi accolse amorevolmente purché tacessi sul mio passato, 
chiedendomi di pensare solo alla preghiera».

“Chissà per quale ragione” si domandò tra sé e sé Róża.
«Il ritiro in convento è stata la salvezza. Ho trovato la mia 

dimensione, ho imparato ad amare il prossimo per amare 
me stessa. La mia vita non è andata sprecata, la mia vita è 
stata un cammino fatto di spiritualità».

«La fede in Dio è la miglior medicina a tutti i mali».
Entrambe tacquero, l’anziana sembrava stesse pensando, 

dava l’impressione di voler aggiungere qualcos’altro. Si 
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inumidì le labbra asciutte e fissandola negli occhi tornò a 
parlarle.

 «Ho scritto il diario per pura esigenza personale, per non 
dimenticare quello che è accaduto a me e alla mia famiglia, 
per dare voce al silenzio. Un tributo a tutti quei milioni di 
persone che sono morti per mano di uomini senza Dio, che 
hanno seguito una ideologia sbagliata, che hanno fatto del 
male per il solo gusto di farlo. Ma alla mia dipartita, vorrei 
che questa testimonianza tornasse là dove tutto è iniziato: a 
Roma!»

«Come a Roma?» disse la giovane sobbalzando sulla 
poltrona.

«Penso sia giusto così» ribatté Izabela convinta della 
decisione. «Dovrebbe essere custodito presso il museo 
ebraico».

Róża si appoggiò allo schienale guardando la consorella, 
cercando di intuirne le motivazioni.

«Da parte di madre sono ebrea e il diario è la testimonianza 
di una bambina ebrea che ha vissuto l’olocausto. Quello che 
hai in mano è un documento importante per questa etnia 
che ha subito l’oltraggio più disumano di tutta la storia 
moderna. Questo è il mio ultimo desiderio terreno e solo tu 
lo puoi esaudire».

«Perché solo io?»
«L’esistenza di questo diario è ignota a tutti, perfino alla 

badessa. Se venisse a scoprire che l’ho celato per settant’anni, 
a lei e a chi l’ha preceduta, non credo le farebbe piacere. E 
non credo che sarebbe d’accordo sulla mia ultima volontà».

«Ma sorella!… Io…» una smorfia angosciosa distorse 
i lineamenti delicati della novizia, facendo temere un suo 
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rifiuto.
«Non ti chiedo di mentire alla badessa, ti chiedo di non 

rivelarle questo segreto».
Rimasero per un po’ in silenzio, seguendo ognuna i propri 

pensieri, Róża parve in grave difficoltà. Trattenne il respiro 
restando immobile, per un istante sospese anche il pensiero.

«Lo sai» Izabela riprese a parlare con un leggero tremore 
nella voce. «Da Auschwitz nessun bambino romano ha fatto 
ritorno a casa».

La giovane sentì un brivido percorrerle tutta la schiena, 
poi tentò di parlare, ma la monaca l’anticipò.

«Non devi darmi una risposta ora, vorrei tu ci riflettessi 
tutto il tempo che vuoi, ma sappi che io mi fido di te».

Róża provò un imbarazzo atroce, ma al tempo stesso si 
sentiva orgogliosa.

«Figliuola, ora sono davvero stanca, mi sento debole… »
«Posso fare qualcosa? Vuoi che chiami l’infermiera?» 

l’interruppe la novizia saltando dalla poltrona.
«No! Voglio solo riposare» la tranquillizzò. «Sono le 

quattro, se vuoi puoi tornare al convento, per la cena mi 
aiuteranno le inservienti della mensa, sono così care».

Lei trasse un sospiro, continuando ad aprire e chiudere 
convulsamente le mani.

«Porta pure con te il diario, continua a leggerlo» le propose 
Izabela, «magari ti aiuterà a prendere la decisione giusta».

Róża annuì e la gratificò con un sorriso smagliante, poi, 
tendendo le mani, delicatamente l’abbracciò cercando di 
non farle male.

La consorella si abbandonò con un sospiro di felicità e 
passandole le mani dietro la schiena, la strinse a sé. In quel 
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momento scomparve ogni paura, anche quella della morte, 
l’amore che la giovane le stava dimostrando l’aveva resa 
fiduciosa.

Quando si ritrassero, i loro occhi parlavano pertanto non 
dissero nulla se non un arrivederci.

La novizia recuperò la mantella, mise il prezioso diario 
nella tasca interna e fatti pochi passi, quando era prossima a 
uscire, si girò a guardarla.

Assorbita nella preghiera i suoi lineamenti erano dolci 
e placidi, il movimento delle labbra seguivano quelli delle 
dita della mano destra dove i grani di un rosario scorrevano 
veloci. Chiuse gli occhi, vulnerabile e debole, mentre la 
mente si svuotava di tutto tranne che della semplice certezza 
che il momento fosse arrivato. La sua voce da troppo tempo 
taciuta si sarebbe librata, mettendo le ali alla bambina che 
era rimasta in lei per ottant’anni.
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Nonna Lucia 
di Italia Romano

Racconto segnalato dalla Giuria

Nonna Lucia era una donna minuta, con i grigi capelli 
raccolti in una crocchia sulla sommità del capo e rughe 
profonde sul viso. Non riuscivi a definirne l’età, ma i suoi 
occhi verdi muschiati e penetranti diventavano dolcissimi 
quando si posavano su di me. Lavoratrice instancabile, 
dall’alba al tramonto con una piccola pausa pomeridiana 
quando la calura del sole impediva perfino di respirare, ma 
bastava che tu girassi lo sguardo e la ritrovavi di nuovo lì, 
pronta a riprendere le sue faccende... “Non hai dormito 
nonna?” “Eh ho appena chiuso gli occhi, c’è sempre tanto 
da fare...” L’ozio non rientrava nelle sue attività… Sin da 
piccola aveva lavorato con sua madre, producendo corde 
vegetali chiamate “libani” che vendevano ai vivai ittici: le 
vongole e le cozze infatti, mostravano una speciale 
predilezione per attaccarsi e proliferare intorno a queste 
corde, che di conseguenza erano molto richieste. Questi 
laboriosi intrecci erano frutto di ore di lavoro, che cominciava 
molto presto per le donne di queste zone. Sin dalle prime 
luci dell’alba infatti, si inoltravano lungo le pendici del monte 
che digradava lungo la costa, alla ricerca delle piante migliori 
di quest’erba resistente ed affilata come un rasoio, per farne 
dei fasci che caricati sulle loro teste, venivano portati a casa. 
Erano strane processioni di queste donne belle ed altere, 
che a questo difficile compito venivano iniziate già in tenera 
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età, che con grazia ed equilibrio imparavano a trasportare 
anche carichi pesanti. Una volta giunti a destinazione i fasci 
venivano sottoposti all’immersione in acqua, a battitura con 
un mattarello di legno, e solo successivamente intrecciate 
varie volte fino ad assumere l’aspetto di corda spessa e 
resistentissima. Le mani di mia nonna erano sempre verdi, 
come le corde che intrecciava e ruvide al tatto, quando si 
lasciava andare a qualche sporadica, breve carezza. Da 
piccola spesso ero ammalata, lei nonostante il lavoro trovava 
sempre un attimo per passare al mio capezzale; nemica 
giurata dell’acqua quando c’era la febbre - non si beve e non 
si ci bagna -, e così annoiata ed assetata spesso finivo col 
chiederle: “Almeno raccontami una storia, raccontami di 
quando sei stata in America” e nonna Lucia iniziava a 
raccontare…. “Eravamo tre sorelle, sole con nostra madre. 
Mio padre giovanissimo se l’era portato via la polmonite… 
andava a pesca come tutti quelli dell’epoca, il mare era ricco 
e lui rimaneva a pescare per notti intere, poi al mattino 
scaricava sulla spiaggia le cassette col pesce e mia madre 
insieme alle mie sorelle più grandi andavano a venderlo su in 
paese. Io ero la più piccola di casa, forse anche la sua 
preferita, lui mi consegnava il secchiello col pesce destinato 
all’uso familiare “Lucie’ –mi diceva- vallo a pulire che oggi 
desidero una zuppa come sai fare solo tu.” Ed io raggiante 
a fiera mi accingevo all’opera, gli aculei spesso ferivano le 
mie tenere mani, ma non mi lamentavo mai, conscia 
dell’importanza del compito. Un brutto giorno però, mio 
padre tornò dalla pesca spossato e febbricitante. Fu costretto 
a sdraiarsi a letto da dove non si alzò mai più. A nulla valsero 
le cure del medico, forse anche inappropriate, la tenerezza di 
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mia madre, il nostro avvicendarsi al suo capezzale. La febbre 
non gli diede più tregua fino a che una mattina di maggio, 
all’alba, mio padre ci lasciò. Non aveva neanche 
quarant’anni...” A quel punto nonna Lucia, nonostante 
erano passati tantissimi anni, aveva sempre gli occhi pieni di 
lacrime. Li asciugava con la cocca del grembiule e continuava 
a raccontare... “Rimanemmo così quattro donne sole, le mie 
sorelle più grandi scrissero una lettera ad uno zio che viveva 
in America. Nessuno sperava veramente in una risposta, ma 
il buon parente non solo rispose, ma venne a prenderci 
personalmente. Nel mio cuore ci fu uno sconquasso: da una 
parte l’eccitazione per la novità e l’avventura, dall’altra non 
avrei voluto lasciare il mio paese, il mio mare, la mia casa. 
Nonostante le mie ambasce vendemmo quello che si poteva, 
regalammo quello che non si poteva trasportare e con i 
nostri fagotti e le nostre speranze intraprendemmo il viaggio. 
Ricorderò per tutta la vita l’attimo in cui la porta si chiuse 
alle mie spalle, il cigolio della pesante chiave nella serratura 
arrugginita chiuse per sempre anche la porta del mio cuore. 
Sentii che le lacrime mi pungevano gli occhi ma impedii loro 
di scorrere. Solo quando dalla poppa della nave stracolma 
vidi la banchina del porto di Napoli allontanarsi sempre più 
lasciai che lacrime silenziose scendessero sul mio viso, le 
centinaia di fazzoletti che sventolavano si fusero in uno 
soltanto, solo allora chiusi gli occhi e piansi. Immobile 
guardai a lungo la scia della nave e i gabbiani con le loro 
rauche strida a poco a poco mi rilassai e cominciai a godere 
del viaggio. Ma ahimè il sollievo fu di breve durata… man 
mano che ci allontanavamo dalla costa il mare dapprima 
calmo come l’olio cominciò ad incresparsi, poi i merletti di 
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spuma divennero onde, poi le onde divennero cavalloni. La 
gente cominciò ad aggrapparsi ad ogni sostegno possibile, 
ma veniva sbatacchiata come birilli. In tanti cominciarono a 
soffrire il mal di mare e ovunque c’era gente che vomitava. 
Qualcuno biascicava Ave Marie, ben presto per me il fetore 
divenne insopportabile e cercai di salire in coperta alla 
ricerca di una boccata di aria fresca. Tuttavia feci solo in 
tempo ad intravedere marinai che correvano di qua e di là 
come ammattiti, la nave pur di dimensioni colossali sembrava 
un guscio di noce in balia della tempesta. Le onde si 
frangevano contro la murata con un fragore assordante, la 
nave veniva sollevata sulla loro cresta, poi discendeva a 
perpendicolo verso l’abisso. Fu un attimo tremendo, vidi 
chiaramente la nave dentro il ventre dell’onda, poi la cresta 
arrotolandosi su sé stessa si abbatté su di noi inondando il 
ponte trascinando con sé ogni cosa, vincendo ogni resistenza. 
Fui investita in pieno da un fiume d’acqua che mi trascinò 
giù per le scale, il panico mi avvolse, solo grazie a mani forti 
che mi afferrarono riuscii a rialzarmi, poi tossendo e 
sputando acqua corsi a rifugiarmi tra le braccia di mia madre 
rimanendo cosi, abbracciate e terrorizzate, mentre fuori 
infuriava la tempesta. Quando Dio volle riuscimmo ad 
uscirne, la nave era solida, i marinai esperti e ricominciammo 
così il nostro lento andare…Verso la metà del nostro viaggio 
cominciai a rendermi conto che il nostro benefattore, il 
nostro amato zio ostentava un’aria di distratta indifferenza. 
Non riuscivo a capire, per cui chiesi spiegazioni a mia madre. 
Quando quest’uomo era venuto a prenderci per portarci 
con sé aveva preteso che mia madre vendesse la sua casa, 
forse immaginando anche un certo ricavo. Con il compratore 
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già individuato mia madre rifiutò decisamente. Lei andava in 
America per compiacere le sue figlie più grandi, nella 
speranza di un futuro comune migliore e per ricongiungersi 
con la sorella, ma rompere decisamente col passato per lei 
era troppo. La casa era stata una conquista per mia madre, 
sapeva quante lacrime e sudore era costata, per lei era una 
cosa viva come le sue figlie, Poi lì era morto il suo amato 
marito, lì era spirata la sua povera mamma. Quando la notte, 
insonne, girava per casa sentiva i loro respiri, il fischio di suo 
marito di quando la chiamava dai piedi della scalinata, 
l’odore del suo tabacco, il bicchiere pieno a metà del suo 
vino sulla tavola, il rantolo fioco di quando era spirato, e 
tutto il suo essere si era ribellato. Non poteva abbandonare 
tutto questo in mani estranee, era come chiudere i suoi cari 
due volte in una tomba. Aveva detto ostinatamente di no a 
quel cognato che voleva obbligarla, a nulla era valso cercare 
di blandirla con le promesse o intimorirla con le minacce. La 
casa era rimasta lì, ma questo era valso ad inimicarsi lo zio 
che per tutta la durata del viaggio non le aveva più rivolto la 
parola. Finalmente dopo un mese di navigazione giungemmo 
in America e la frenesia delle mie sorelle era ormai 
incontenibile. Quando attraccammo al porto di Nova York 
una lingua sconosciuta risuonò alle mie orecchie e mi fece 
stringere il cuore. Eravamo in America, lontanissimi da tutto 
ciò che mi era caro, un oceano immenso e pericoloso mi 
separava per sempre dalla mia terra. Non ebbi tuttavia il 
tempo di piangermi addosso, sulla banchina del porto una 
folla festante e multicolore accolse la nave transoceanica e i 
suoi passeggeri. Quando misi piede sulla terraferma non 
riuscivo quasi a reggermi, continuavo ad ondeggiare 
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malferma sulle gambe. Fu lo zio ad afferrarmi per il gomito 
e a guidarci attraverso la folla, i venditori ambulanti, i marinai 
che caricavano le navi pronte per altri viaggi. Un taxi giallo 
come non ne avevo mai visto ci condusse alla dimora di 
nostro zio, in una via graziosa, piena di botteghe ed adorna 
di fiori, e poco discosta una villetta discreta, un benessere 
suggerito senza essere ostentato. Un’amara sorpresa tuttavia 
ci attendeva, i nostri cugini e nostra zia ci vennero incontro 
festosi per salutarci, ma a nostra madre fu impedito di 
abbracciare sua sorella, il marito, il nostro affabile zio, decise 
che lei “Non ne era degna”. Cominciò così una nuova via 
Crucis per mia madre, tollerata in una casa dove era più 
prigioniera che ospite fino a che consigliata da una 
intraprendente donna napoletana fuggì via e trovò un’altra 
sistemazione. Noi figlie tuttavia rimanemmo ospiti ed 
ostaggio a casa dello zio, e fu soltanto grazie all’intervento 
del console italiano che potemmo ricongiungerci a nostra 
madre. A questo punto però si ripropose l’antico dilemma 
di procurarci da vivere, ma non ci lasciammo abbattere e 
cominciammo un lavoro del tutto nuovo: imparammo a 
cucire le tomaie delle scarpe. Diventammo una minuscola 
industria a conduzione familiare dove ognuna di noi aveva il 
suo compito e la sua responsabilità. A me competeva di 
consegnare il pesante fagotto delle scarpe ultimate e di 
tornare a casa con un modesto gruzzoletto. Da un certo 
punto in poi al ritorno cominciai a fermarmi lungo la strada 
in un negozio di biancheria e con una parte dei soldi 
guadagnati compravo tre pezzi di corredo identici, per 
ognuna di noi sorelle: era tempo di pensare al nostro futuro. 
Quando un giorno la nostra macchina per cucire si ruppe 
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fui sempre io a chiamare un ragazzo italiano che abitava 
nella nostra strada e che era abile nei lavori di riparazione. 
Biagio, così si chiamava riparò il guasto, ma gli piacqui così 
tanto che qualche tempo dopo mi chiese in moglie. Tre anni 
dopo ci sposammo ed io coronai il mio sogno di rientrare in 
Italia. Non fu una scelta felice come sembrava... mio marito, 
tuo nonno, era sarto, ma non aveva possibilità di lavorare 
perché le condizioni economiche del paese non erano 
diverse da quando eravamo partite. Nel frattempo nacque il 
mio primogenito, tuo padre, ed io dovetti riprendere l’antico 
lavoro delle mie nonne: confezionare i “libani”. Cominciavo 
a lavorare prima che spuntasse l’alba e continuavo fino al 
tramonto, non mi lamentavo comunque, la mia famiglia 
aveva bisogno delle mie braccia ed io le mettevo a 
disposizione. Tuttavia la mia salute già non eccezionale, in 
breve tempo fu compromessa e rimasi per lungo tempo 
ammalata. Così i familiari di mio marito presi dalle loro 
faccende, e stanchi o impossibilitati a badare a me e mio 
figlio richiamarono mia madre in Italia. Per mia madre, 
come era stato per me fu emozionantissimo tornare nella 
amata terra natia, ancor di più nella nostra casa. Questa 
dimora in cui nulla era cambiato, dove anche il ricordo dei 
suoi cari morti l’attendeva come se il tempo non fosse mai 
trascorso. Mia madre dedicò gli ultimi anni della sua vita a 
me e a quel piccolo nipote che attaccato prepotentemente 
alla vita, era sopravvissuto alla mia malattia, ad un 
allattamento mercenario, alla relativa mancanza di cure. 
Adesso c’era di nuovo lei, l’indomita madre piena di coraggio 
e di energia a dispetto dell’età che avanzava. Indispensabile 
nel risolvere i problemi di tutti. Poi una mattina cominciò ad 
accusare i primi disturbi, lei tacque perché aveva tante cose 
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da fare. Da quel giorno di primavera si alzò sempre con un 
po’ meno forza, finché a fine estate non riuscì più a lasciare 
il letto. La malattia l’aveva consumata lentamente, a nulla 
valsero le medicine che le somministravamo, né l’amore dei 
suoi nipoti, né le cure che le elargivo senza sosta. Se ne andò 
una sera di fine ottobre, l’ultimo tramonto rosseggiava nel 
cielo, mentre lei guardava il Crocifisso appeso alla parete di 
fronte. Nell’ultimo respiro di agonia disse soltanto “Datemi... 
datemi quel… Giuseppe”: Una mano pietosa staccò il 
Crocifisso e glielo pose tra le mani già incrociate sul petto, 
era un piccolo, fragile corpicino in un enorme letto bianco. 
La mia piccola, grande, intrepida madre poté alla fine 
riposare in pace.” Le lacrime di mia nonna a quel punto 
scorrevano senza ritegno, la commozione profonda che 
trasmetteva era immensa. Anche la mia fragile nonna aveva 
combattuto da leonessa tutta la sua vita, aveva avuto gioie 
immense: i suoi figli, noi nipoti, ma il suo cammino era stato 
sempre disseminato di grandi difficoltà che lei aveva 
affrontato a testa alta, ultima guerriera di un difficile passato. 
“Lucie’... sai perché le donne hanno meno muscoli e meno 
forza di un uomo?” Scuotevo la testa, incapace di parlare 
“Perché tutta la loro forza deve essere nel cuore... Anche tu 
Lucie’ dovrai combattere, e vincere, tutte le tue battaglie, ma 
ricordati, sei una donna, e una donna non si arrende mai. 
Finché ha vita. Lotta per la sua dignità, per i suoi figli, per 
l’amore che porta dentro.  Non  dimenticarlo mai... non hai 
bisogno di forza, tu hai sempre il tuo cuore… Lucie’ guarisci 
presto, in casa c’è sempre tanto da fare...” Mi elargiva una 
breve carezza, e con i suoi occhi lucidi e il portamento altero 
si avviava, rapida, per il sentiero di casa.
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La casa dalle finestre socchiuse 
di Anna Pia Ricci

Racconto segnalato dalla Giuria

“Mamma hai visto la nostra prima casa, ora è di nuovo 
in vendita. Sembra non trovare pace. Da quando siamo 
andati via noi non si sa le volte che è stata venduta. Eppure 
non era così brutta, anche se ora è tutta da ristrutturare.” 
La mia mente è altrove. “ Mamma mi senti?” “Certo, 
certo ti sto sentendo”. Come faccio a dirle che in quella 
casa, in via del Poggio 19 io, popolana che a malapena 
sapeva leggere e scrivere, ho compiuto un delitto. Anche 
il parroco, al quale avevo deciso di confessare dopo tanti 
anni quello che avevo fatto, non mi ha creduto. Mi ha detto 
bonariamente: “Figliola, lascia in pace i morti. Sono io che 
ho dato l’estrema unzione a tuo marito. C’era il medico. Si 
trattava chiaramente di un infarto. Stai tranquilla e frena la 
tua fantasia.” Stavo per ribattere, poi ho lasciato perdere, 
anche perché (mi vergogno a dirlo) in tutti questi anni non 
ho sentito un gran peso sulla mia coscienza. Mi sono fatta 
giustizia da sola. Del resto chi avrebbe potuto difendermi? 
Diciamo che non avevo vie d’uscita. Si lo so che è stato 
un omicidio premeditato e non causato dalla rabbia di un 
momento. Ma la rabbia la covavo dentro e man mano si 
ingigantiva. Mi sembrava di impazzire in quella minuscola 
casa disadorna, dalla quale avevo il permesso di uscire se 
non per andare a lavorare nei campi insieme a lui o la notte 
quando, alla luce di una candela, io e lui, come due anime 
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perse, dovevamo andare alla ricerca di un presunto amante 
che si aggirava nei pressi della nostra casa.

Tutti sapevano, anche i miei genitori a cui non potevo far 
visita se non in occasioni speciali, sempre accompagnata da 
lui. Era il destino delle donne, mi dicevano. Se ti capitava 
questa disgrazia non potevi farci niente. Come diceva il 
proverbio, che avevo sentito ripetere tante volte  “Mariti e 
figli come l’hai te li pigli”.

Io non ero mai stata una ribelle. Ero una bambina 
ubbidiente, poi una ragazza tranquilla. Avevo accettato 
senza discutere il marito che i miei avevano scelto per me. 
Aveva il viso buono, gran lavoratore, rispettato da tutti. 
Nei pochi anni di fidanzamento le sue manifestazioni di 
gelosia “ Non alzare lo sguardo! Esci sempre accompagnata 
da tua madre! Non ti sciogliere i capelli!” rientravano nelle 
ordinarie raccomandazioni dei fidanzati. Non nascondo che 
mi facevano quasi piacere, perché, come mi confermavano 
le mie amiche con le quali passavo i pomeriggi nella 
preparazione del corredo, dimostrava quanto teneva a me.

Ma subito dopo il matrimonio sono precipitata 
nell’inferno.

Va bene, li lego i capelli, ma permettimi di lavarli. Odio 
questo odore schifoso che mi porto addosso. Non farmeli 
lavare di nascosto e poi imbrattarli di olio cosi che sembrino 
sporchi. I miei bambini, loro sì, sono i più puliti della scuola 
perché i capelli glieli lavo quasi tutti i giorni. Va bene, tengo 
lo sguardo basso, ma permettimi di uscire. Tutte le mamme 
accompagnano a scuola i loro bambini. Perché io devo 
aspettare mia suocera che viene a prenderli per portarli a 
scuola? Permettimi, almeno, di vedere una recita dei miei 
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bambini. Mi hanno detto che sono bravi a recitare. Io mi 
faccio ripetere a casa le parti assegnate dalle maestre, ma 
non ho mai potuto vederli sul palco vestiti da angioletti, 
alberi, Madonna, S. Giuseppe.

A me piace lavorare nei campi. E’ l’unica occasione per 
sentire sulla pelle il sole, la pioggia, il vento. A volte mi 
fanno male gli occhi quando guardo il sole, abituata al buio 
di quelle due stanzette, con le finestre sempre socchiuse. Ma 
non mi far entrare in quella stalla piena di lucertole a mettere 
a posto la legna. Ho sempre avuto paura delle lucertole. 
Quando nella mia casa paterna ne entrava raramente 
qualcuna, correvo fuori a perdifiato e non rientravo finché 
mio padre non l’avesse buttata fuori. Avrei preferito che 
l’avesse ammazzata, Ma si diceva che portassero fortuna. 
Posso fare tanti altri lavori, anche più pesanti. Facciamo che 
la porto io la legna fino alla stalla e tu la metti a posto?  “Da 
quando in qua sei tu a guidare i lavori? Qua si fa come dico 
io!” E giù una sberla. E io là al buio tra tutti quegli animaletti 
che mi passavano sui piedi. Chiudevo gli occhi. Le urla mi 
morivano in gola. Quante volte ho avuto la tentazione di 
dargli una legnata in testa. Ma quale sarebbe stato il prezzo 
della mia azione?

La paura, l’avvilimento però non mi avevano tolto la 
lucidità. Dieci lunghi anni di quella vita. Non potevo e 
non volevo rassegnarmi. Dovevo trovare una via di uscita. 
Lasciarlo? Era una cosa impensabile! Non avrei saputo come 
fare. Sarei diventata una svergognata, accusata di abbandono 
del tetto coniugale. E poi lui non avrebbe mai permesso un 
simile affronto al suo onore. Farla finita? L’avevo pensato 
nei momenti più bui. Ma non potevo fare questo ai miei 
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bambini!  Spesso mi dicevano “ Ma perché a noi è toccato 
un padre così cattivo?” Lasciarli nelle sue mani? Mai. Era 
lui che doveva sparire, che doveva smettere di tormentarmi. 
Ormai non pensavo ad altro. Era l’unico pensiero che non 
mi faceva precipitare nell’abisso della disperazione.

Dopo tante insistenze da parte dei bambini comprammo 
un apparecchio televisivo. Povere creature, anche loro 
come gli amichetti volevano vedere la TV dei ragazzi. 
Lui si opponeva: troppi uomini in giro, troppi attori. Poi 
aveva ceduto. Devo ammettere che con i figli mostrava di 
avere un cuore. Ma la sera era vietato vedere qualsiasi film 
o sceneggiato, come allora si chiamavano le fiction. Ma 
io, quando lui andava a letto e  sprofondava nel sonno, mi 
mettevo vicina, vicina all’apparecchio, a volume basso basso 
e guardavo  film e sceneggiati. Ero particolarmente attratta 
dai gialli. Ma mi sembrava tutto così complicato. In fondo 
ero una donna semplice, non avevo finito neanche le scuole 
elementari. Devo ammettere che tante parole neanche le 
capivo.

Un giorno in campagna, mentre raccoglievo la cicoria, 
lontana, una volta tanto, dagli occhi di mio marito che 
era intento a spaccare la legna dietro la stalla, mi venne 
un’idea. Abitava in una casetta sperduta una donna che tutti 
chiamavano la strega e viveva da sola. Stavo osservando 
un’erba che non conoscevo. “Guarda che quella è un’erba 
velenosa che provoca una morte istantanea in chi la mangia. 
Stanne lontana!”. Mi sono allontanata velocemente con il 
mio mazzetto di cicoria anche perché quella donna tutta 
raggrinzita faceva paura e tutti la evitavano. Ma a casa ho 
ripensato a quell’incontro inaspettato. Quindi c’era un’erba 
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velenosa che portava a morte immediata. Certo non l’avrei 
mangiata io. Ma c’era qualcun altro a cui avrei potuto darla. 

Ero immersa in questi pensieri accanto al televisore 
quando mio marito, svegliatosi di colpo, mi scaraventò verso 
il televisore che cadendo andò in frantumi, provocando un 
piccolo scoppio. Lui cominciò a urlare come un ossesso. 
I bambini si svegliarono piangendo. Io non sapevo cosa 
fare. Sentivo gli occhi compassionevoli dei vicini, che nel 
frattempo erano accorsi, puntati su di me, povera sventurata.

Basta, non ce la facevo più. Con il viso sanguinante, mentre 
raccoglievo i vetri e cercavo di rimediare a quella fuliggine, 
l’idea dell’erba si andava sempre più concretizzando. Ma se 
poi non era vero quello che aveva detto la vecchia strega? 
No, lei non si poteva sbagliare. Le erbe le conosceva tutte. E 
se  non funzionava? Ma poi quanto ne doveva  mangiare? Lo 
sapevo che non avrei potuto fare tutte queste domande  alla 
vecchia. Certo avrei potuto chiedere qualche spiegazione in 
più quando vi era stato il primo incontro, ma la paura mi 
aveva bloccata. 

La mattina dopo mio marito si era alzato e aveva ringhiato: 
“Hai visto che cosa hai combinato? 100 mila lire buttati. 
Io prima o poi ti ammazzo! Forza andiamo a lavorare. 
Io ti ci chiudo in quella stalla.” No chiudere no. No non 
posso sopportare le lucertole in un luogo chiuso Non ce la 
faccio. Muoio. Ma il mio viso doveva rimanere impassibile, 
altrimenti me lo faceva apposta.

Un violento temporale mi salva dalla stalla. Per oggi basta 
così. Domani spero che avrà dimenticato quell’idea terribile. 
Ma io non ho dimenticato la mia erba. Ecco domani la 
coglierò, la riporrò in un tovagliolo, la nasconderò nel 
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reggipetto e a casa la metterò nel suo piatto di minestrone 
di verdure. Speriamo che non sia troppo amara. Ma il tempo 
non aiuta. Sette interminabili giornate di pioggia con i 
bambini piagnucolosi e fiumi di ingiurie, accuse, rimproveri, 
strattoni, schiaffi. Ma dopo tanta acqua l’erba è cresciuta 
rigogliosa. Mi guardo intorno. La strega può comparire in 
qualsiasi momento. Ne raccolgo  velocemente  un mazzetto 
e aspetto la sera con impazienza. Cerco di mettere i bambini 
a letto. Almeno questa scena gliela voglio risparmiare. Io 
comincio a mangiare a testa bassa. Lui dopo i primi cucchiai 
comincia a tossire “ Mi sento male, mi sento soffocare. 
Chiama un medico!” Lo guardo inebetita. Sono confusa. 
Confusa e terrorizzata. Non riesco a muovermi. Poi trovo la 
forza di chiamare le mie vicine che portano via i bambini. Io 
rimango seduta sulla sedia, incapace di fare un solo passo. 
Ma non avverto alcun rimorso. Sento solo un grande senso 
di liberazione. Certo ora bisogna organizzare il funerale e 
preparare l’ultimo atto: mostrarmi afflitta per aver perso il 
mio aguzzino, il mio torturatore. Sentire quanto era buono, 
quanto si dedicava alla famiglia. Un uomo senza vizi. Certo 
un po’ geloso. Ma chi non ha qualche difetto. E io devo 
annuire. Un infarto, così giovane! 

Ho trascorso quei giorni completamente frastornata. Poi 
pian piano ho ricominciato a vivere, senza paura, ma mi 
sentivo svuotata, senza forze. Certe notti mi svegliavo di 
soprassalto, come se sentissi la sua voce che mi ordinava di 
accompagnarlo alla ricerca del mio amante o rivedevo quelle 
lucertole che mi attraversavano il corpo. 

I miei suoceri, in cambio dell’aiuto economico che 
si sentivano in dovere di darmi, volevano continuare a 
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controllare la mia vita. Ma io sono stata irremovibile. Ho 
cominciato ad uscire prima per andare al cimitero, poi per 
accompagnare i bambini a  scuola. Infine ho cominciato a 
fare la donna delle pulizie, assaporando la libertà di decidere, 
di lavorare e guadagnare. Il prezzo che avevo pagato era 
però altissimo, sproporzionato.

Perché tutto questo mi era stato negato e ho dovuto 
ricorrere a quel gesto estremo?   

                 





303

La paura di Nadja 
di Franco Bellandi

Racconto segnalato dalla Giuria

La luce della luna filtrava, nella stanza, attraverso le   
trine della tenda della finestra, e si posava, pallida, sul letto 
matrimoniale. Nadja, appoggiata su un gomito, osserva il 
viso di Aziz che, serenamente dormiva, con il suo respiro 
regolare. – Com’ è bello mio marito. – Pensò fra se Nadja. La 
sua mano si trattenne dall’accarezzarlo per paura di svegliarlo 
al contatto; si limitò a seguire nell’aria, il contorno del viso 
del suo uomo. Gli occhi si riempirono di lacrime, e a stento 
riuscì a trattenere un singulto. Quella notte, come tante 
altre notti da due mesi, non riusciva a dormire, tormentata, 
angosciata dal pensiero per lei terribile, che Aziz potesse, 
volesse, ripudiarla. Nadja non riuscì a trattenere le lacrime, 
nascose il viso sotto il cuscino e pianse silenziosamente.

Dieci anni prima, le famiglie di Aziz e Nadja, abitanti 
in una piccola frazione territoriale nelle vicinanze di 
Casablanca, avevano deciso che i due giovani, lui ventiseienne 
e lei ventiduenne, si sarebbero sposati. I due giovani erano 
cugini, in quanto i rispettivi padri erano fratelli. Il loro 
matrimonio era un affare di famiglia che rispettava la 
tradizione di sposarsi fra consanguinei. Aziz e Nadja, già da 
piccoli avevano vissuto frequentando la stessa casa, le due 
famiglie abitavano in una gran casa di proprietà famigliare, 
ed erano cresciuti come fratello e sorella, fra loro non era 
mai nata una scintilla d’amore, quel matrimonio deciso dai 
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loro padri rientrava nei doveri da rispettare. Solo dopo il 
matrimonio, l’armonia della vita coniugale, l’intesa sessuale 
che era sbocciata fra loro, aveva fatto sì che un sentimento 
di fratellanza si fosse trasformato in amore, l’amore che lega 
una donna e un uomo nella loro completezza. Aziz aveva 
studiato presso un istituto professionale di Casablanca, 
studiando meccanica, finiti gli studi aveva trovato lavoro 
in una piccola ditta che riparava elettrodomestici. Nadja 
aveva frequentato solo le scuole elementari e, finite quelle, 
come quasi tutte le ragazze, si era dovuta dedicare ai lavori 
casalinghi, aiutando la madre ad accudire i quattro fratelli 
più piccoli di lei.

I due giovani continuarono a vivere nella gran casa 
familiare, condividendo gli stessi spazi con i parenti e avendo 
a loro disposizione solo la loro camera da letto, unico luogo 
dove potevano godere un minimo di intimità.

Zahra, la sorella più grande di Aziz, da qualche anno con 
il marito Abudhallah, si era trasferita in Italia, dove, il marito 
richiamato da amici, aveva trovato lavoro in una fabbrica che 
produceva piccoli motori elettrici. Visto che la fabbrica si 
era ampliata, grazie al lavoro che aumentava, si trovava nella 
necessità di assumere operai, Abudhallah aveva proposto il 
cognato Aziz al suo datore di lavoro, descrivendolo, ed era 
vero, come grande lavoratore. Fu così che Aziz e Nadja, 
arrivarono in Italia, e andarono ad abitare presso i cognati in 
un paesino vicino  Bologna, dove risiedeva la fabbrica. 

Uno dei motivi, oltre a quello di poter guadagnare d più, 
che aveva indotto Aziz ad accettare l’invito del cognato a 
trasferirsi in Italia, era il fatto che la moglie aveva subito 
due interruzioni di gravidanza, due aborti spontanei. Nadja 
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aveva sofferto molto, non solo fisicamente, ma soprattutto 
moralmente: non era riuscita a dare un figlio al marito, e 
questo la metteva in crisi, anche perché, almeno così sembrava 
a lei, che la famiglia le ne addossasse la colpa. Lei era la 
moglie, la donna, la femmina, e il suo compito era quello, 
soprattutto di procreare, di dare i figli al suo uomo. Questa 
era la mentalità che vigeva nel suo ambito familiare. L’uomo 
non doveva e poteva accettare di avere una moglie incapace 
di figliare. Aziz non aveva mai fatto cenno di insofferenza 
per questo fatto, anzi era sempre stato molto vicino in quelle 
tristi circostanze alla moglie, e gli aveva sempre dato la sua 
amorosa attenzione e solidarietà, rassicurandola ogni volta, 
tanto più che quegli eventi non avevano compromesso la 
possibilità per Nadja di diventare mamma, occorreva un 
po’ di cure e pazienza. Anche per questo, poter dare cure 
più efficaci alla moglie, che Aziz aveva deciso di accettare 
di trasferirsi in Italia, dove, il cognato e la sorella gli 
avevano garantito che il servizio sanitario italiano era di 
primissimo ordine, quindi Nadja avrebbe potuto usufruire 
di cure scientificamente più avanzate. I due, inizialmente, 
furono ospiti dei parenti, Zhara e il marito abitavano in 
una casa sufficientemente grande per poterci vivere con 
i loro tre figli e ospitarli. Aziz fece presto a integrarsi nel 
nuovo posto di lavoro, e le sue capacità professionali, e 
la tanta voglia di lavorare e ben figurare, lo misero subito 
in luce alla dirigenza della fabbrica. Pure Nadja si era ben 
integrata, tanto più che nel paese dove abitavano vi era una 
consistente comunità marocchina. Aziz frequentava, con il 
cognato Abudhallah la vicina moschea, mentre la moglie, 
aiutava la cognata nel condurre la casa e nel seguire i nipoti, 
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due dei quali frequentavano già le scuole medie. Nel corso 
del primo anno, purtroppo, nonostante le cure ben praticate 
e seguite, Nadja ebbe un aborto spontaneo al terzo mese di 
gravidanza. Un’altra delusione per la donna che, però non 
si perse di coraggio e fiducia, anche perché, il parere dei 
medici non avevano trovato nulla che l’impedisse una futura 
gravidanza. Nadja e Aziz ci riprovarono, con l’assistenza dei 
medici, ma ancora una volta, fatalmente, dopo l’annunciata 
gravidanza, la perdita del bambino, e ancora la diagnosi 
che, con cure appropriate, il figlio sarebbe arrivato. Fu in 
questo periodo che la cognata Zahra cominciò a fare, con 
le amiche marocchine, poco piacevoli ipotesi sul fatto che il 
fratello, Aziz, potesse prende una seconda moglie, magari 
più giovane, per potersi garantire la prole, e addirittura 
prendere in considerazione il fatto di ripudiarla per essere 
infertile, cosa consentita dalla Legge marocchina. Le voci 
giunsero alle orecchie di Nadja, qualche comare malalingua 
gliele aveva riferito, fu così che i rapporti fra cognate 
entrarono in crisi. La cosa fece decidere Aziz, che si era 
reso conto che l’atmosfera familiare era cambiata, A cercare 
una casa dove vivere con la moglie rinunciando all’ospitalità 
del cognato e della sorella. La cosa si realizzò e, Nadja e 
Aziz, trovarono una bella casetta in affitto, nel paese, dove 
andarono a vivere. Fu un piacere per la donna, arredare la 
casa, comprare i mobili e tutto quello che serviva per la vita 
di tutti i giorni. Nella nuova casa vi era anche una cameretta 
che era destinata, quando sarebbe arrivato ad allietare la 
coppia, al sospirato bambino. Il tempo passava, e la cognata, 
Zahra, un po’ risentita per l’abbandono della casa da parte 
del fratello, probabilmente pensava, indotto e convinto 
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dalla moglie, continuava a spargere veleno nella comunità 
marocchina, e anche con le nuove amicizie italiane, paesane, 
sul fatto che il fratello dovesse sopportare la disgrazia di 
avere una moglie sterile, incapace di dargli, almeno, un 
figlio. Ovviamente queste voci arrivavano regolarmente alle 
orecchie di Nadja, che ne soffriva tanto e la facevano sentire 
sempre più in colpa, ma sempre più decisa, per orgoglio, a 
non arrendersi volendo dare un figlio al suo uomo, diventare 
madre. Durante le ferie estive, le due famiglie si recavano 
in Marocco a trovare i genitori e gli altri parenti, anche in 
quelle occasioni Zahra lamentava con i parenti la disgrazia 
del fratello che aveva sposato una donna indegna, per il 
motivo d’essere sterile e non avergli dato ancora un figlio; 
era arrivata persino a invitare giovane cugine che presentava 
ad Aziz, con l’evidente intento di fargliene scegliere una 
come seconda moglie, o per indurlo a ripudiare Nadja, 
chiedendone il divorzio. Aziz non raccoglieva quegli inviti, 
anzi faceva di tutto per non rattristare la moglie, e per 
tranquillizzarla. Fu nel corso di un periodo di ferie che i due 
decisero di compiere un pellegrinaggio alla Mecca, l’intento 
ufficiale era quello di adempiere uno degli obblighi religiosi 
che i mussulmani devono espletare, ma in verità tutti e due 
pensavano che quel pellegrinaggio dovesse servire a pregare 
Allah il misericordioso, a concede loro la grazia di avere un 
figlio. La cosa funzionò, dopo qualche mese dal ritorno in 
Italia, Nadja, restò incinta. Visite, medicine, controlli, riposo 
assoluto, tutto procedeva bene. L’ecografia rivelò che nella 
pancia della mamma alloggiava un bel maschietto, che stava 
sviluppando bene. I due erano felici e molto fiduciosi, tutto 
stava andando bene, e le prospettive erano rosee, sarebbe 
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arrivato il tanto sospirato figlio, per giunta: un maschio. La 
pancia di Nadja cresceva a vista d’occhio, ed era orgogliosa 
di mostrarla. Al quarto mese tutto era in ordine, Aziz 
cominciò a pensare come arredare la cameretta del suo 
bambino. Comprarono una bella culla e un passeggino e, 
decisero il nome, il bimbo si sarebbe chiamato Mohamed, 
come il nonno paterno.

L’aspettato lieto evento ravvicinò le due cognate. Zahra 
era assidua a casa del fratello, e aveva preso il governo della 
casa per evitare a Nadja sforzi, e permetterle di riposare 
il più possibile, i medici erano stati categorici: massimo 
riposo, se voleva portare a termine la gravidanza. Tutta la 
comunità marocchina, e gli amici italiani di Aziz e Nadja 
erano al corrente della cosa, e tutti dimostravano felice 
solidarietà e partecipazione per i due. Alla moschea, l’Imam 
fece i complimenti per il futuro nascituro e assicurò Aziz 
che avrebbe pregato Allah il misericordioso, per chiedergli 
tutti i favori possibili per il lieto evento. Il piccolo Mohamed 
sarebbe nato e la moschea avrebbe avuto un altro assiduo  
frequentatore alla scuola cranica. Nadja era sempre più 
bella, sembrava una giovinetta e non dimostrava i suoi 
trentaquattro anni. Aziz aveva mille attenzioni per lei, Zahra 
e il cognato Abudallah facevano di tutto per facilitargli la vita, 
e le visite di amici e conoscenti che venivano a congratularsi 
con lei, dimostravano quanta solidarietà e partecipazione 
vi fosse per l suo stato. Nadja faceva mille progetti per il 
suo piccolo Mohamed: sarebbe andato all’asilo del paese, 
poi la scuola elementare, la scuola coranica tutti i venerdì 
in Moschea e poi…poi…tanti sogni, tanti felici programmi 
per la sua creatura. Con Aziz ne parlava in continuazione, 
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anche lui aveva progetti per il figlio, voleva che studiasse e, 
frequentasse l’università, forse una laurea in medicina. Era 
bello sognare con Nadja, era bello vederla felice con il suo 
pancione che cresceva. Adesso il bimbo si faceva sentire, era 
quasi il sesto mese, e Aziz spesso, invitato dalla moglie, lo 
sentiva scalciare dentro la pancia. Tutto procedeva bene, ma 
Nadja fece un brutto sogno, angosciante: lei e il bimbo, nato 
da poco, precipitavano in un burrone, lei riusciva a salvarsi 
afferrandosi a un ramo, ma il bimbo le sfuggiva di mano, 
e lei non era riuscita a trattenerlo. Fu un brutto presagio 
che la cognata Zahra, cercò di esorcizzare invitando a casa 
una vecchia sciamanna, in odore di magia, per allontanare il 
malocchio dalla gravida.

Da una settimana Nadja non sentiva più dentro di se il 
bambino. Non lo sentiva muovere, né scalciare, Ebbe delle 
perdite durante notte, e Aziz la portò al pronto soccorso 
dell’ospedale. Niente da fare, perse il bambino, aborto 
spontaneo. Una tragedia. Il mondo crollò addosso alla 
povera Nadja, Aziz cercò, in tutti i modi, di nascondere la 
sua delusione per non addolorare ancora di più la moglie. 
Tutti i conoscenti e amici della coppia si dimostrarono 
addolorati, e tutti cercarono il modo per dimostrare la 
loro solidarietà. Il datore di lavoro di Aziz gli concesse un 
periodo di ferie per permettergli di stare vicino alla moglie 
in quella triste circostanza, ma lui rifiutò, non se la sentiva 
di dover consolare con la sua presenza la moglie, avendo il 
cuore gonfio di tristezza, correva il rischio di peggiorare la 
cosa, anzi, aveva proprio bisogno di immergersi ancora di 
più nell’attività lavorativa, per aver meno tempo di pensare 
alla sua disgrazia. A peggiorare le cose fu Zahra, che riprese 
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a lamentare con le comari, la disgrazia dl fratello che aveva 
sposato una donna incapace di dargli un figlio, ritornando 
a prospettare la possibilità che Aziz scegliesse una seconda 
moglie o, addirittura divorziare, ripudiandola. Ovviamente 
quelle voci arrivarono a Nadja che contribuivano a farla più 
soffrire. Aziz si era chiuso in un mutismo esasperante, non 
perché arrabbiato con la moglie, era arrabbiato con se stesso 
per non riuscire a trovare il modo per esprimere a Nadja 
tutta la comprensione per il suo dolore, la solidarietà che 
avrebbe voluto dimostrarle, e anche tutto l’amore che voleva, 
il suo carattere d’uomo arabo gli imponeva, per cultura, di 
dimostrarsi duro, ogni segno di tenerezza poteva essere 
scambiato per debolezza, e lui non doveva, non poteva 
essere debole con la sua donna, ne andava della dignità di 
maschio. Questo lo faceva essere in collera con se stesso. 
Avrebbe voluto prendere fra le sue braccia Nadja, stringerla 
a se, e piangere con lei, un pianto liberatorio per tutti e due, 
dirle quanto le era vicino, consolarle, e dirle quanto l’amava, 
ma non poteva farlo, lui era l’uomo, e l’uomo non poteva, 
non doveva dimostrare debolezza.

Quella mattina, come il solito, Nadja aveva preparato la 
colazione per il marito. Come da tempo, anche quella notte 
non era successo nulla. Erano tre mesi da, quando aveva 
abortito e fra lei e Aziz non vi era stato sesso. Sembrava 
che lui non la volesse più, e lei si sentiva vuota come un 
guscio rinsecchito. Lui, bevendo il te la guadava negli occhi, 
sembrava volerle dire qualcosa. Lei ebbe paura di quello che 
avrebbe potuto dirle, si alzò da tavola, quasi fuggendo, e 
andò in cucina, lui non si mosse. Lui uscì di casa per andare 
al lavoro e le rivolse un timido saluto. Lei sentì una tristezza 
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mortale. Si chiese se non fosse il suo dovere, parlare al marito  
liberarlo lei, da ogni impegno nei suoi confronti. Era una 
moglie indegna che non sapeva, poteva, dargli un figlio. Era 
giusto che lui la ripudiasse, il divorzio poteva essere la cosa 
giusta, lei non avrebbe sopportato la presenza di un’altra 
donna che condividesse il letto con il suo uomo. Decise di 
pregare, prese il tappetino e si inginocchiò verso la Mecca, 
Allah il Misericordioso le avrebbe dato la forza di prendere 
una decisione. Pregò con fervore e chiese aiuto al suo dio, lo 
supplicò di segnarle una strada, la cosa giusta da fare. Finita 
la preghiera, si ritrovò nella cameretta che avrebbe dovuto 
accogliere il suo bambino, si avvicinò alla culla e prese il 
piccolo coniglietto di peluche che degli amici le avevano 
regalato in previsione del lieto evento. Indossò il velo, e 
uscì da casa. La giornata era grigia, l’autunno avanzato, sentì 
freddo, si annodò più stretto il velo e si avviò. Non aveva una 
meta precisa, prese una stradina sterrata nei pressi della casa 
e s’incamminò, dopo qualche centinaio di metri, superata 
una piccola macchia di alberi vide i binari della ferrovia. 
Sentì ancora più freddo, era tremendo quello che le stava 
passando per la testa. La soluzione di tutti i suoi problemi? 
Guardava come ipnotizzata i freddi binari, sapeva, perché 
da casa sua sentiva il passaggio, che circa a quel ora stava per 
passare il treno locale, che si sarebbe fermato alla stazione del 
paese. Ora non sentiva più il freddo, era attonita, impietrita 
in quella che stava per essere la sua tragica decisione. Sentì 
qualcosa che le stava tirando la gonna, si voltò, e il viso di un 
bambino le stava sorridendo:

-Giovanni, aspettami, non correre…-
Una giovane donna arrivò correndo.
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-Sei proprio un diavoletto. Adesso passa il treno…e non 
disturbare la signora. – 

Il bimbo, due occhini azzurri si rivolse a Nadja:
-Signora, anche a tu picioni i treni?- Con voce squillante.
Nadja era sorpresa da quella presenza inaspettata. L’altra 

donna si avvicinò e le chiese scusa per l’invadenza del 
bambino, aggiungendo che il piccolo andava matto per il 
treno, e tutte le mattine la costringeva a vederlo passare. Il 
bimbo vide il coniglietto di peluche in mano a Nadja:

-E’ per me? – Chiese ingenuamente.
La donna lo sgridò per quella inopportuna richiesta, ma 

Nadja, con un sorriso, glielo porse:
-Si, è per te. –
La donna si scusò per la sfacciataggine del bambino, 

Nadja le chiese quanti anni aveva – quattro –e se era suo 
figlio.

Il treno passò veloce, e il bimbo felice, tenendo stretto il 
coniglietto, con l’atra manina salutò i vagoni che scorrevano 
velocemente. La madre del bimbo invitò Nadja a prendere 
il caffè in casa sua, stava lì vicino, e le avrebbe fatto piacere 
contraccambiare il regalo che aveva fatto al figlio, con un 
piccolo atto di gentilezza. Nadja accettò.  La casa era vicina, 
a due passi. Le due donne presero il caffè e mangiarono 
anche una fetta di ciambella che la donna aveva fatto il giorno 
prima. Parlarono del piccolo Giovanni, un diavoletto, per 
ora era l’unico figlio che la donna aveva, ma con il marito 
erano decisi a farne un altro, a breve. Lei, Nadja, non aveva 
ancora figli. La donna aveva capito che la presenza di quella 
signora al bordo della strada ferrata non era casuale, lo 
testimoniava anche l’aria triste che aveva prima che il piccolo 
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Giovanni la importunasse, non era stata invadente, ma con 
la sua gentilezza la fece parlare. Nadja si liberò di un po’ 
d’amarezza, e la donna la pregò di venirla a trovare e di farle 
compagnia, avrebbero fatto quattro chiacchiere e  preso un 
caffé insieme guardando il piccolo Giovanni giocare. Nadja 
rientrò a casa convinta che il piccolo Giovanni glielo aveva 
inviato Allah l misericordioso, e che l’incontro con quella 
gentile donna non fosse casuale. Si sentì più serena e pensò 
che la cosa dovesse essere festeggiata: avrebbe preparato il 
cuscus per cena, sì da accogliere Aziz con un bel piatto della 
sua tradizione.

Aziz entrò in casa, la giornata lavorativa era stata 
piuttosto pesante, la sua ditta doveva consegnare una grossa 
partita di motorini a breve, ed erano un po’ in ritardo con 
i lavori. Avvertì subito il profumo del cuscus, e la cosa lo 
sorprese, erano mesi che Nadja non lo preparava. Lei gli 
andò incontro sorridente, anche quella era una novità, da 
tempo non gli vedeva il sorriso sulle labbra. Mangiarono, 
guardandosi sorridenti negli occhi, il cibo era ottimo e Aziz 
lo gradì molto.

Pensò che quello fosse il momento giusto per parlare alla 
moglie. L’atmosfera era quella che gli permetteva di vincere 
la sua riservatezza d’uomo arabo duro e poco incline alle 
smancerie. Aziz prese fra le sue le mani di Nadja e, tenendo 
gli occhi bassi, quasi vergognosamente, le disse di quanto 
l’amava, e mai e poi mai gli sarebbe passato per la mente di 
ripudiarla e divorziare da lei, tanto meno desiderava avere 
un’altra donna in casa. Lei era l’unica donna che voleva, 
che desiderava aver vicino e, che non gli importava se un 
figlio non sarebbe mai arrivato, e in ogni caso se un figlio 
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doveva venire, questo avrebbe dovuto essere un figlio da lui 
concepito con lei. Nadja aveva le lacrime agli occhi, lacrime 
di felicità. I due si abbracciarono. Lui era felice di essere 
riuscito a dire alla sua donna tutto quello che gli pesava sul 
cuore. Quella sera, a letto Aziz chiese a Nadja se non era il 
caso di provarci, forse poteva essere la volta buona. 
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Nessun compromesso!
di Nicolina Ros

Racconto segnalato dalla Giuria

Quando i signori Precali, nel ’47, lasciarono l’Istria per 
Trieste, nulla poterono fare per portarmi con loro. Godevano 
di grande influenza, ma non bastò a scalfire l’insofferenza 
della milizia popolare verso coloro che si manifestavano 
apertamente italiani e avevano optato per rimanerlo. Scattava 
una persecuzione costante,  che si  divorava ogni possibile 
attimo di tregua.

Le mie richieste di lasciare l’Istria, respinte: a caratteri 
cubitali, in diagonale timbrate in rosso “Respinta! Respinta! 
Respinta!” apposto sul frontespizio della domanda! 
Ammorbando la mia giovinezza e costringendomi a vivere 
svilita, mentre ardevo dal desiderio di essere protagonista 
del mio futuro che sognavo libero, prima di ogni ulteriore 
condizione migliorativa.   La libertà era un input così 
imperioso dentro di me e più mi mortificavano, più 
ingigantiva, fino a convogliare in un’ansia che mi rodeva: 
con alcuni miei coetanei  progettammo la fuga.

«Mio figlio domani sera sarà a Trieste!» disse incautamente, 
il papà di uno di loro nell’osteria del paese e la rivelazione 
ebbe un effetto dirompente. La milizia popolare venne ad 
arrestarmi a casa l’indomani, di prima mattina. Era il 1949. 

Tutti sapevano che appartenevo a quel gruppo che 
manifestava il proprio dissenso al regime. Ora io, in quanto 
donna, diventavo un mezzo esemplificativo ancora più 
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efficace  su come  neutralizzare  i dissidenti!
Fui portata in prigione a Parenzo e rinchiusa in una 

cella di isolamento: larga tre passi e lunga cinque. La sera 
stessa diedero il via al mio interrogatorio che andò avanti 
fino all’alba. Seduta su una sedia, a momenti tutto vacillava 
davanti a me e mi sentivo morire per l’umiliazione che quello 
sfinimento, rendendomi debole, mi procurava. 

Dopo alcuni giorni, mi spostarono in un’altra cella. Sotto 
il letto scorreva l’acqua, il materasso infestato di pulci, sul 
quale aveva esalato il suo ultimo respiro un capitano tedesco, 
consumato dalla tubercolosi; di fianco una piccola panca 
e sotto un buco puzzolente, per le necessità fisiologiche. 
Le guardie mi svegliavano all’alba tirando un calcio al 
letto, anche se il più delle volte dormivo raggomitolata sul 
pavimento per evitare di farmi torturare dai  famelici insetti.  

Mi deridevano volgarmente per la mia magrezza e per il 
colorito cereo del mio volto. 

«Non preoccupatevi» sibilavo gelida «non morirò qui 
dentro, l’Italia mi aspetta!». 

Dalle voci sempre diverse e nuove che ogni giorno  
arrivavano dalle celle attigue, mi rendevo conto di quante 
persone  soccombevano, per l’intenzione di fuggire in Italia 
e continuare ad essere italiani.  La prigione era in riva al mare 
vicino l’Hotel Riviera e dalla minuscola finestrella che dava 
sull’esterno scorgevo uno spicchio di mare e i traghetti che 
brevemente si affacciavano nel transitare. Con le ali della 
fantasia volavo attraverso quel pertugio,  raggiungevo  una 
imbarcazione e facevo rotta verso Trieste, arrivavo al molo 
dove mi aspettavano Maria e Piero: i miei signori Precali. 

 «Addio Parenzo! Addio!» gridavano i detenuti, quando 
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venivano prelevati e portati verso destinazioni ignote, da 
dove solo Dio sa se sono tornati! Due mesi passarono lenti, 
sfibranti e in quei sessanta giorni dallo schiarire dell’alba al 
tramonto della sera, fino a che l’oblio del sonno mi dava 
pace, la fame mi era scomoda compagna, costantemente 
presente, atrocemente presente. 

La gioventù e la rabbia,  acceleravano il mio metabolismo 
ed il misero e unico piatto  quotidiano costituito da una 
brodaglia fredda, sulla quale navigavano sempre alcuni 
vermi che facevano compagnia a scarsi fagioli scuri, non 
bastava certo a calmarla. 

I primi giorni a quella vista avevo vomitato anche l’anima 
e giurato a me stessa che mi sarei lasciata morire di fame 
piuttosto che ingurgitare quello schifo. Poi lo spirito di 
sopravvivenza aveva  vinto il ribrezzo e ringraziavo il cielo 
che ci fossero nel piatto quei vermi: in fondo erano carne!

La notte prima che mi trasferissero, mi apparve  in sogno 
mamma, con dolcezza, come era nel suo stile, mi sussurrò:  
«Ti porteranno via da qui, ma non devi temere: io ti sarò 
sempre accanto!».

Provai la netta sensazione che lei fosse realmente  lì, in 
quella cella immonda, divenuta un angolo di paradiso con 
la sua presenza. Lo ricordo ancora quell’attimo incantato, 
permeato di  speranza e oserei dire di ottimismo, pur 
nell’irrazionalità della situazione che stavo vivendo. Il rude 
bussare alla porta, aveva fatto svanire la gioia avvolgente che 
lei mi donava, riportandomi alla cruda realtà.

«Alzati e preparati che ti trasferiamo!» abbaiò il guardiano, 
restando nel corridoio. La finestrella mi rimandò l’aurora 
che schiariva il giorno nascente.     
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 Era come al solito volutamente sprezzante il tono usato, 
ma non mi faceva paura né lui, né l’ignoto che mi  aspettava: 
ora sapevo che  mia madre mi teneva per mano, con lei 
accanto non dovevo avere alcun timore! 

Su un carro carico di pietre, mi portarono alla prigione 
di Visinada, quando arrivammo, mi diedero un piatto di 
minestra. Ne chiesi un altro: il mio appetito era insaziabile! 
Me lo negarono, pur davanti alla mia disponibilità di pagarlo. 
Avevo soldi da parte: neppure mi risposero. 

Ogni mezzo era buono per umiliare e la fame, senza 
dubbio, il  più convincente per tenere  in pugno il privato 
della libertà. Mi fermarono lì per una notte, il mattino 
seguente mi portarono alla prigione di Pisino e vi rimasi 
un mese. M’informarono comunque che la mia destinazione 
era il carcere di Fiume. Tentai una domanda: non ero degna 
di ricevere  risposta. Arrivò il giorno e altre tre donne 
mi si affiancarono accanto al camion che attendeva per 
accompagnarci in stazione. 

Prima di salire sul treno, c’incatenarono i polsi  dietro 
la schiena in un’unica catena e salimmo, così legate, su un 
vagone bestiame. 

Ci fermarono in aperta campagna prima della stazione di 
Fiume: un’altro camion era pronto a prelevarci e arrivate al 
campo di prigionia, fummo accompagnate in una cella dove 
per noi quattro, c’era un solo letto.  

Di giorno ci trasportavano  in un cantiere sul tratto  
autostradale Fiume - Zagabria allora in costruzione. Armate 
di pala e piccone smuovevamo la terra, caricavamo le pietre 
sulle carriole e le depositavamo nei punti della strada dove 
serviva  livellarla. 



319

La notte, arrivavano vagoni di sacchi di cemento al 
deposito ed io ero sempre tra i chiamati a scaricarli. 

Le mani con le vesciche spaccate, la schiena a pezzi che 
soccombeva a pesi eccessivi, l’emicrania che mi torturava, 
non erano nulla  al confronto della fame… fame nera, 
umiliante che intorcigliava lo stomaco e obnubilava la mente. 

La colazione consisteva in una scodella di liquido scuro 
che sapeva di soda. Ai bordi, si formava un denso cordone 
di grasso, il quale raffreddandosi si rapprendeva creando 
in superficie una membrana grigiastra che si separava  dal 
liquido. 

A mezzogiorno nulla ed il pasto serale sempre uguale: 
minestra d’orzo e fagioli, fagioli ed orzo, orzo e fagioli… 
sarei stata capace uccidere per un piatto di pasta!

Alle otto del mattino, formavamo una lunga fila  di 
umanità derelitta che silente saliva sui camion che  portavano 
al lavoro. Per nessun motivo potevamo uscire da essa ed era 
severamente vietato pure sedersi. Io ero talmente deperita 
che a volte sentivo le forze abbandonarmi, vertigini violente 
mi piegavano le gambe, cercavo di resistere, ma non 
avevo alcuna possibilità di riuscirci: cadevo a terra, dopo 
aver percorso un lungo vortice nero e lì restavo, neppure 
le mie compagne di cella potevano soccorrermi. Quando 
tutti  erano saliti, allora venivano i guardiani a raccogliermi, 
mi portavano di peso sul camion, qualcuno mi tratteneva 
ed esso partiva a balzi torturando la mia brama di finirla. 
Quante volte  mentre ero sospesa in quella vaghezza, a 
cavallo tra l’incoscienza e la realtà inaccettabile che stavo 
sperimentando, ho desiderato che mi sparassero, tale era la 
mia incapacità di andare oltre.
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In quei momenti, davanti a me, si materializzava il volto 
di mamma e riaccendeva, con il suo sorriso, la certezza che 
quell’incubo sarebbe prima o poi finito. Dopo sei mesi, 
iniziò il mio processo. La prima domanda che mi fu posta:   
«Perché hai tramato per fuggire dall’Istria?». 

 «Non mi permettete di vivere da italiana quale sono, 
perciò voglio andare in Italia». Risposi ai giudici del popolo, 
i quali avevano preso il posto di  quelli veri, scappati 
all’assegnazione dell’Istria alla Iugoslavia. 

«Tu non vuoi lavorare per il popolo», mi contestarono.
«É vero» ammisi, «anche perché appena avete il sentore 

che noi italiani vogliamo andare in Italia per restare tali, ci 
licenziate, ci umiliate, ci perseguitate». 

Urlavo, dando la stura anche a ciò che era meglio tacere 
e sapevo che andava a mio scapito, avrei voluto invece 
sillabare calma la rabbia che covavo dentro, come una belva  
chiusa in gabbia che ruggisce bavosa per uscire.

«Perché non vivi con tuo padre?» insistettero.
«Sono cose personali delle quali non devo dare conto a 

voi!» risposi ancora.      
Non andarono oltre, mi riportarono in cella. Li guardai e 

Cristo Santo, avessi avuto quel potere, li avrei inceneriti con 
lo sguardo.

Essi scuotevano ipocritamente il capo come a dire: 
«Abbiamo fatto l’impossibile per aiutarti. Sei tu con la tua 
testarda arroganza a non piegarti e non ce lo permetti!» La 
guardia strattonandomi mi condusse via. DUE ANNI! Mi 
condannarono a due anni di carcere e non sapevo perché: 
quale era infine la mia colpa? 

 Al paese, m’informò mio fratello, qualcuno disse che 



321

mi avevano dato fin troppo poco per una che aveva servito 
i signori Precali e non bastasse, li voleva seguire in Italia:  
ecco dunque il mio crimine!

Dopo un anno, fummo sostituiti dall’esercito, nel portare 
a termine la strada ed io spostata a Zagabria in un campo 
di lavoro. L’esercito italiano aveva costruito le baracche 
in legno, ancora al tempo in cui  facevano esercitazioni in 
quella zona.

Conteneva tremila detenuti, radunati in quelle baracche 
enormi: dormivamo sui pagliericci posti su letti a castello di 
legno. 

Il lavoro delle donne consisteva nel coltivare ad ortaggi, 
appezzamenti di terreno: zappare e preparare la terra, 
seminare, curare, crescere, raccogliere il prodotto maturo e 
sistemarlo dentro le cassette. Con i carri tirati dai cavalli, 
veniva portato infine  a rifornire i mercati della città. 

Poco tempo dopo l’arrivo, ebbi un crollo fisico: non 
mi reggevo più in piedi, le mie energie si erano esaurite. 
Distesa sul pagliericcio coccolavo l’incapacità di reagire a 
quello stato di prostrazione, completamente indifferente ad 
ogni rimprovero, ad ogni minaccia pur che la mente lucida 
lanciava il suo allarme: «Stai scivolando nell’annientamento!». 

Fu la fame a farmi reagire, a riannodare il filo tra 
l’allarme della mente ed il deperimento del corpo. Accanto 
a me dormiva una ragazza, prigioniera perché il fratello 
era scappato in Italia: per rappresaglia avevano incarcerato 
lei, come succedeva spesso alle donne che vivevano quella 
circostanza. Era malata di tifo e lasciava sempre un po’ del 
suo cibo: vederlo buttare, perché ritenuta infetta, un giorno 
mi procurò   un sussulto e il giro di volta per la salvezza.      
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Il mio malessere era dovuto alla scarsezza  di nutrimento 
che non soddisfaceva la necessità del mio fisico, ero 
convinta di ciò. Le chiesi di tenere per me quei rimasugli, 
li avrei scambiati con un cucchiaino del prezioso zucchero 
che una zia, sorella di mia madre, sposata a Fiume, mi aveva 
portato quando ero ancora in quella prigione e lo tenevo 
centellinandolo come una  preziosità! Lei accettò. 

 Avrei dovuto infettarmi mangiando del suo e, debole 
com’ero la cosa doveva risultare pressoché scontata, invece 
non successe nulla anzi,  mangiando un po’ di più, piano 
recuperai le forze. 

Quando ci permisero di ricevere pacchi, pur con le 
condizioni: una volta al mese e del peso massimo di mezzo 
chilo, la mia signora Precali lo seppe, e subito me ne mandò. 
Aveva inserito al suo interno anche le pastiglie per alleviare 
le mie emicranie: lei sapeva bene quanto mi facevano soffrire 
e,  mi riconciliai con la vita. 

In breve seguì la possibilità di riceverne anche di più 
consistenti e la situazione migliorò per tutti.

I generi che potevano durare come pane biscottato 
e zucchero erano fondamentali per integrare il vitto 
scarso e sempre uguale che ci propinavano, il medicinale 
indispensabile per calmare il malanno che mi affliggeva.     

Il medico del campo mi chiamò un giorno ed intuii dal 
suo imbarazzo nel chiederlo, che doveva sottopormi ad 
una visita ginecologica. Non avevo nulla da nascondere 
e lo tranquillizzai dicendogli che non mi sarei opposta! 
M’informò che la richiesta veniva dalla milizia del mio paese, 
sostenuta da dicerie perverse. Quelle infime insinuazioni 
non mi appartenevano e la visita lo confermò.   
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 Venne un giorno ad ispezionare il campo, un funzionario 
del consolato italiano: si avvicinò e mi chiese di raccontargli 
cosa mi aveva portata lì dentro. 

 La mia sorpresa fu tale che il mio cuore  mancò alcuni 
battiti: fra tanti detenuti,  aveva scelto di parlare con me!

Egli era piccolo di statura, magro e insignificante, ma il 
sorriso aperto e la gentilezza nel porgersi, della quale avevo 
oramai dimenticato pure l’esistenza negli umani, mi resero 
timida, impacciata… 

 Alla cattiveria reagivo con l’odio, seppure esternato 
solo con gli occhi ed in quel caso, comunque la rabbia 
dell’impotenza lo alimentava, ora, davanti a tanta 
comprensione  mi sentivo indifesa, confusa. Mi sollecitò 
ancora ed io ritrovai la voce e la libertà di parlare, parlare… 
e lui stette lì ad ascoltarmi fino in fondo.  

 Mi prese infine le mani e le chiuse tra le sue, io percepii 
un brivido percorrermi: c’era solidarietà vera in quel gesto 
e il suo sguardo esprimeva l’imbarazzo nel constatare le 
condizioni in cui ero ridotta.

Era il ’52, quando il Maresciallo Tito concesse l’amnistia. 
La mia signora Precali mi mandò una cartolina da Trieste 
con la quale m’avvertiva di aver letto sul giornale la notizia 
della mia scarcerazione, io pensai ad uno scherzo. 

Erano passati solo due giorni e mi aveva convocata il 
direttore, guardandomi come se mi vedesse per la prima 
volta, disse:

«Sei libera di tornare a casa!» e basta. Non espressi la mia 
meraviglia, non feci domande.

Cercai subito il medico del campo e quando egli seppe che 
me ne andavo, fu felice al punto di abbracciarmi commosso: 



324

era una brava persona. 
Gli lasciai il medicinale che usavo per l’emicrania, 

anch’egli ne soffriva. Poi un’agitazione spasmodica mi colse,  
facendomi tremare ogni fibra: d’improvviso si era insinuato 
nella mente,  il dubbio che  fosse un sogno e qualcuno 
svegliandomi, mi informasse beffardo che avevano sbagliato 
persona, riportandomi alla realtà.

Raccolsi rapida le mie poche cose, salutai frettolosamente 
non ricordo neppure chi e mi lanciai correndo verso l’uscita.  
Non mi voltai a guardare dal di fuori quel posto indegno, 
non respirai l’aria della libertà riempiendomi i polmoni, 
come avevo immaginato tante volte di fare, ma corsi… 
corsi come folle a raggiungere la piccola stazione del luogo, 
vi arrivai senza più fiato e con uno stentato filo di voce, 
m’informai sulle partenze dei treni. 

Non ce n’erano per Visignano fino al mattino successivo 
ed allora decisi di andare al consolato Italiano. Speravo di 
trovare il funzionario che aveva visitato il carcere e parlato 
con me, ero sicura che c’entrava con la mia liberazione, non 
avevo prove ovviamente ad avvalorare ciò,  non  servivano: 
per me era stato lui e basta!  

Non c’era. Delusa,  parlai con un suo collega, illustrandogli 
il modo inumano in cui vivevano i detenuti nel carcere dal 
quale ero appena stata rilasciata. Lo supplicai di fare qualcosa 
per loro: egli mi salutò scuotendo desolato, il capo: «Vada a 
casa…» disse.  

Tornai rapida in stazione e trascorsi la notte distesa su 
una panchina: vigile, gli occhi spalancati. Non avrei potuto 
dormire nemmeno se fossi stata in un comodo letto fresco 
e profumato, non riuscivo a  metabolizzare ancora il fatto di 
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essere stata liberata! 
Mi tornava davanti tutto ciò che avevo passato in quei 

due anni a flash umilianti, dolorosi: due anni rubati alla mia 
giovinezza per nulla, un’assurdità! 

Il mattino finalmente mi lasciai alle spalle quel luogo e, 
quando arrivai al paese, andai  da mio fratello e presentai 
subito domanda d’espatrio.

Erano passati quarantacinque lunghissimi giorni  quando 
arrivò la notizia che il mio permesso era pronto: andò 
lui a Parenzo, a ritirarlo. Alla milizia, non era arrivata la 
comunicazione ufficiale della mia scarcerazione e, nel 
momento che stava per consegnargli il documento, il 
funzionario tentò di opporsi trattenendolo e  adducendo la 
necessità di attenderla in quanto, per lui, io risultavo ancora 
in prigione! 

Mio fratello, che l’aveva afferrato saldamente  dall’altro 
lato, cercava di strapparglielo. Nacque un tiramolla ridicolo 
seppur tragico per quel pezzo di carta, così prezioso per me:  
egli tenne duro  e riuscì ad averla vinta.

Partii il giorno appresso da Parenzo, con il vaporetto: il 
mio permesso stretto in mano, non mi fidavo neppure di 
tenerlo in tasca.

Il mare arrabbiato ed il cielo cupo che pareva notte, solo 
io salii a bordo, finalmente ci stavo sopra. Guardando verso 
l’Hotel Riviera, mi rividi dietro la finestrella della cella e, 
quando finalmente lo scorgevo  passare, mi donava un breve 
istante di sogno…

Mio fratello e sua moglie mi avevano accompagnata al 
molo e solo dopo molto tempo, allorché ci ritrovammo in 
Italia, mi dissero che a tratti  l’imbarcazione pareva sparire 
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tra le onde alte e loro temettero per la mia sorte. 
Io non avevo resistito un attimo in più e a qualsiasi costo 

avrei  preso quel vaporetto. 
Neppure notai il mare in burrasca, non avevo paura, anzi 

l’ansia di allontanarmi me lo faceva  sentire amico, incapace 
di tradimenti vigliacchi e laggiù  Trieste,  quando l’onda saliva 
portandolo in alto, mi appariva come la terra promessa! 

Arrivai  e quando finalmente poggiai i piedi  in Italia, 
lacrime calde scesero a bagnarmi il volto, il cuore  esultante, 
che batteva in gola: sul molo mi aspettavano i miei signori 
Precali. 

Mi uscì un singhiozzo di gioia al vederli e, per un momento 
li trasportai, con gli occhi del ricordo, sul portone della loro 
tenuta e mi sfilò davanti la vita felice trascorsa là, con loro. 

Trecento ettari di terreno, dei quali cento di bosco, 
dislocato sulle colline che circondavano il paese e  donava 
frutti in ogni stagione: funghi, nespole, noci, fragole, 
castagne…

La casa padronale imponente, posizionata al centro, quelle 
dei coloni poste ad ala dietro ad essa: grandi, spaziose; di 
lato le cantine. I portoni  in ferro battuto e le grandi colonne 
che li sorreggevano, davano la giusta imponenza all’insieme, 
tenuto sotto il costante controllo di due uomini tuttofare.     

Le case dei coloni le abitavano tre nuclei familiari. Il 
nostro era formato dagli zii, i miei genitori, i nonni da parte 
di papà più noi figli: tre femmine e un maschio.  Aveva ben 
cinque camere la nostra casa. In fondo all’orto trenta alveari 
con le api che producevano generose quintali di miele 
distribuito gratis a chi ne aveva bisogno. Durante la guerra le 
persone del paese, facevano la fila con il pentolino in mano: 
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era usato al posto dello zucchero, introvabile. 
Maria e Piero, i miei signori Precali, possedevano, come 

iscritta nel DNA, una peculiarità rara: la loro ricchezza più 
grande, oltre alla materiale s’intende, era quella del cuore e 
si esprimeva nell’aiuto al prossimo, senza distinguo. Lui si 
metteva alla pari con i suoi coloni e veniva per casa non da 
padrone, ma da amico. 

Io ero la primogenita e appena avevo avuto la capacità 
di capire, mi ero resa conto del perché mamma aveva 
sempre gli occhi gonfi di pianto: mio padre la tradiva! Si era 
innamorato di una donna che aveva cinque figli. 

Il nonno non ammetteva il suo comportamento  e, a 
volte, baciava le mani a mamma, come a scusarsi per lui. 

Nonna invece era una donna fredda, egoista e dispotica, 
mai sprecò una parola contro quel figlio degenere, né usò 
con lei un minimo di comprensione.

Avevo sedici anni quando andai a servizio dai signori 
Precali; per me divennero presto i  “miei signori Precali” 
tanto fu subito grande l’affetto che provai per Maria e Piero, 
contraccambiato da loro. Mia madre m’istruì a gestire la loro 
casa e mia sorella a volte veniva ad aiutarmi, poi restava a 
dormire con me. 

Il mio compito primario era cucinare. La famiglia,  era 
frequentata dalla gente più importante e in vista di Parenzo 
ed i pranzi,  assolutamente rinomati. 

Venivano convocate le cuoche più abili del circondario 
per prepararli, così io imparai tutti i segreti del ben cucinare, 
coadiuvata anche da una zia della mia signora Maria, la quale 
era un’insegnate perfetta e prodiga di consigli.

I “chifeletti”, le “omelettes”, la pasta fatta in casa, i 



328

sughi ristretti ed i dolci, divennero i miei cavalli di battaglia: 
i più richiesti dagli illustri ospiti. Io ero fiera di essere al 
loro servizio. Mi sentivo importante, considerata e, stando 
con loro, mi ero raffinata assimilando un comportamento 
signorile. Intanto ero cresciuta e diventata una ragazza 
desiderabile, lo capivo dalle occhiate che i giovani mi 
lanciavano. Tuttavia rabbrividivo all’idea di andare sposa 
in una famiglia patriarcale dove, l’ultima arrivata doveva 
sottostare a suoceri, cognate, cognati e tutto il parentado. 

Il mio ideale era una famiglia indipendente, libera da 
codesti preconcetti: per come la vedevo io, la coppia doveva 
essere posta al centro della propria esistenza. 

Il mio ragionamento cozzava fortemente con il corrente, 
lo sapevo, ma piuttosto che cedere a compromessi, preferivo 
restare sola, pur che desideravo profondamente una famiglia 
mia!

Poi scoppiò la guerra, mio fratello fu richiamato; mamma 
si ammalò di cancro e dopo una lunga, mostruosa sofferenza, 
se ne andò. 

Era il 16 agosto ’45 e la mia naturale magrezza peggiorò: 
il dispiacere  mi consumò  dieci chili. 

Il dottore, chiamato dai miei signori Precali, mi ordinò 
una serie di iniezioni e scrollando il capo, disse: «Antonia, 
stai correndo il serio rischio di seguire mamma nella tomba!».  

Papà, non si fece scrupoli, andò a vivere con la sua 
amante, dalla quale aveva avuto altri due figli e la sposò. 

Tutto ciò mi aveva incattivita: non avevo mai ricevuto da 
lui un bacio, una carezza, un apprezzamento; il nonno dolce 
ed affettuoso lo rimpiazzò nel mio cuore  e pure gli zii, i 
quali si sostituirono ai miei genitori. 
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Mio fratello che era stato fatto  prigioniero in Francia, al 
ritorno, non trovando mamma e venuto a conoscenza dei 
fatti, non volle più vedere nostro padre: 

«Per fortuna che se n’è andato» disse piangendo la sua 
infelicità:

«Se fosse stato ancora qui, lo avrei strangolato con le mie 
mani!» e lo cancellò da ogni suo discorso per sempre. 

Dal suo arrivo, non lo lasciai mai solo, specialmente alle 
grandi adunante in piazza, alle quali eravamo costretti a 
presenziare per non essere perseguitati. 

In quei comizi venivano prospettati grandi benefici 
a chi aderiva alle varie proposte e, viste le condizioni in 
cui vivevamo, non era facile negarle, ma  riuscii sempre a 
convincerlo a non lasciarsi incantare da quelle sirene: erano 
solo pretesti per attirare il consenso!

In quel periodo conobbi un ragazzo appena tornato dalla 
prigionia. Per una necessità improvvisa in cucina, correvo al 
negozietto del paese e, c’incontrammo…

Per un attimo, la vita  mi apparve come un luminoso, 
colorato arcobaleno! Ci vedemmo dieci volte in tutto, nei 
pressi della ferrovia, parlando per ore, con la smania di 
sapere tutto l’uno dell’altra e colmare  ogni distanza.  

Egli era stato sergente dell’esercito italiano, ora per lui  
era impossibile trovare un lavoro. In una notte scura, con la 
barca scappò a Trieste. Da lì raggiunse nuovamente  il suo 
corpo d’appartenenza a Cervignano del Friuli. 

C’eravamo salutati, con la promessa che, appena le 
circostanze l’avessero permesso, ci saremmo ritrovati per 
alimentare e far crescere quel tenero sentimento che stava 
nascendo tra noi.      
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Quando la nostra storia venne all’orecchio della sua altera 
madre, fece di tutto perché egli mi lasciasse e ci riuscì: non 
poteva neanche pensare che suo figlio si accasasse con una 
serva. 

Il destino mi aveva fatto scorgere la possibilità di 
assaporare la gioia dell’amore, poi come in un sussulto di 
pentimento l’aveva fermata e il mio cuore si è chiuso: non 
ho voluto frequentare più nessuno! Vivendo all’interno 
della famiglia dei miei signori Precali, avevo l’opportunità 
di assistere a quanto succedeva nei loro riguardi: erano fatti 
oggetto di continue e spudorate richieste oltre che sfruttati 
e ricattati. 

Quando nel ’47, decisero di lasciare l’Istria, i miei, con gli 
altri coloni, furono cacciati dalle loro case e dalla campagna 
che lavoravano. La mia famiglia s’era divisa e ciascuno aveva 
dovuto adattarsi a vivere di lavori saltuari presso contadini 
che abbisognavano di braccianti.

Io non andai  da mio padre, non potevo stare accanto 
a lui dopo quanto aveva fatto passare a mamma. Egli ogni 
tanto veniva a cercarmi, ma io non ho trovato mai la forza 
di superare la soglia di casa e l’avversione che mi rodeva, 
per incontrarlo. Non potevo perdonargli le lacrime di mia 
madre umiliata dalla sua meschinità che non aveva tentato di 
mutare neppure in pietà, quando era  martoriata dal cancro. 

Partiti i miei signori Precali, il grande portone della tenuta, 
non venne più chiuso: era un simbolo di proprietà che 
doveva sparire. Il tutto fu lasciato in stato d’abbandono che 
sfociò in un lento, inesorabile declino. Poi la mia prigionia e 
ora finalmente li avevo davanti a me e loro mi accoglievano 
a braccia aperte…	     
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Abitavano in una bella via vicino al molo e presto ripresi 
possesso della loro casa e del suo andamento. Durante 
la permanenza a Trieste, per aiutare mio fratello e la sua 
famiglia, visto che a Visignano non trovavano nulla, neppure 
a mercato nero, andai due ore al giorno a lavorare in una 
tipografia. Avevo così la possibilità di spedire loro almeno 
l’indispensabile.

Poi la mia signora Maria si sposò con un profugo 
proveniente da Rovigno e dopo il matrimonio, ci trasferimmo 
tutti a Venezia, successivamente a Murano. Vi restammo 
diciannove anni, fino a che, dopo un anno e mezzo di 
crudele malattia, che mi faceva rivivere l’agonia di mamma, 
lei morì. A quel punto cambiammo residenza. Traslocammo 
a Godega (TV) ed io restai a servizio dei due uomini rimasti 
soli, per altri dieci anni, allorché il marito della mia signora  
Maria, si ricongiunse alla sua famiglia d’origine ed io rimasi 
con il mio signor Piero. 

Mio fratello, dopo lunghe peripezie, era approdato alle 
Villotte e il mio signor Piero, felice di ritrovare l’amico con 
il quale aveva trascorso buona parte della gioventù, decise di 
fare la casa accanto a lui. 

Ci trasferimmo nel settembre del 1995 e purtroppo non 
la godette a lungo: il Signore gli concesse  un anno e mezzo 
dall’arrivo. 

Volando con la mente, torno spesso a Visignano.     Il 
mio paese sta dentro ai miei occhi, come una cartolina che 
il tempo inviso, ha solo un po’ sbiadito, ma è presente ora 
come allora.  Potrei ripercorrere  le vie che portavano al 
centro, con sicurezza immutata, salutando nel passare tutte 
le persone che vi abitavano, chiamandole per nome; arrivare 
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alla porta con il leone di San Marco posto sul suo arco, dalla 
quale si accedeva alla piazza che racchiudeva la chiesa, la 
loggia, la cisterna della raccolta dell’acqua…     

Se mi concentro, risento la musica e gli schiamazzi 
fanciulli che la riempivano quando, come d’incanto al suo 
interno cresceva la giostra.   Sulla strada del ritorno c’era 
la caserma occupata dai carabinieri prima, dai tedeschi poi, 
dalla milizia alla fine… no, non intendo soffermarmi, non 
voglio che il ricordo mi riconduca per quella via, troppe 
ferite: la mia gioventù profanata, la rabbia, la sopraffazione, 
l’umiliazione… 

Meglio relegarlo nell’angolo più remoto della mente, 
nell’area dell’oblio per avere pace... meglio… oramai, molto 
meglio… 
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Una donna racconta….
di Francesco Greco

Racconto segnalato dalla Giuria

Ieri ho visto in televisione l’ennesimo fatto di cronaca che 
raccontava delle violenze assurde su una donna. Mi sono 
fermata un attimo e ho interrotto le faccende di casa, mi 
sono seduta per ascoltare i particolari della notizia. Subito la 
mia mente è volata indietro e i ricordi hanno preso forma. 
Quello che mi è successo qualche anno prima mi è comparso 
improvvisamente davanti. Ho chiuso gli occhi e ho pensato 
che ogni tanto è bene ricordare i fatti, anche quelli tragici. 
Ricordare il passato fa vivere bene anche il presente!

Mi sono sposata giovanissima, a 20 anni. Avevo 
incontrato quello che consideravo l’uomo giusto per la mia 
vita, Salvatore. Era più grande di 10 anni, e quando si fece 
avanti per dirmi che si era innamorato di me, ho intuito 
subito che era sincero.

Oggi ripensando a quei giorni mi rendo conto che il 
mio “sì” detto a lui dopo qualche inevitabile momento 
d’incertezza è stato motivato anche dal mio desiderio di 
andare via dalla mia famiglia di origine, io non ci stavo più 
bene.

Sono la quarta di cinque figli e i miei genitori non 
stavano nell’oro, anzi stentavano molto a fornire le cose 
più essenziali. Comunque ho passato con i miei fratelli 
un’infanzia tutto sommato tranquilla. Ma ad un certo punto 
della nostra storia, mio padre perse il lavoro per l’ennesima 
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volta e cominciò a bere più del solito, a bere pesantemente. 
Nel giro di qualche anno divenne un alcoolizzato cronico.

Spesso dovevamo andare a cercarlo nelle vie del piccolo 
paese dove abitavamo, per noi era una vergogna e da tutti 
eravamo etichettati come i “figli dell’ubriacone”. Mia 
mamma gestiva un piccolo appezzamento di terreno e il mio 
fratello più grande, che aveva preso il posto di mio padre, 
quando lavorava (anche lui saltuariamente), contribuiva per 
quello che poteva a sostenere la nostra famiglia.

Successe poi che accanto alla vergogna di avere un 
padre che ormai aveva perso ogni dignità di uomo sono 
improvvisamente comparse le violenze. Tutto ebbe origine 
quando mia madre, esasperata, nell’ennesimo litigio, gli 
diede una spinta e lui perdendo l’equilibrio cadde a terra. Il 
giorno dopo gli fece pagare caro quel gesto, e sotto l’effetto 
dell’alcool l’aggredì procurandogli una grossa ferita alla 
testa.

Fece qualche giorno di carcere e mia madre non volle 
sporgere denuncia ma restò in ospedale per una settimana. 
Era una situazione grave, io soffrivo molto. In un piccolo 
paese calabrese come quello in cui abito le notizie si 
vengono a sapere in un battibaleno e io provavo molta 
vergogna a sapere che le cose di casa mia, e soprattutto i 
fatti delle persone a me più care, potessero essere oggetto 
di critica e di pettegolezzo. Mi vergognavo anche di fare 
la spesa nella piccola botteguccia vicino a casa. Mi davano 
fastidio gli sguardi di commiserazione delle persone che mi 
conoscevano.

Quando Salvatore si fece avanti a me parve una specie 
di ancora di salvezza: sarei potuta uscire fuori da quella 



335

situazione e allo stesso tempo alleggerire la mia famiglia. 
Avrebbero avuto una bocca in meno da sfamare, anche se 
non sapevo cosa e come fare per sostenere le spese di un 
matrimonio.

Ci incontrammo segretamente in un vicolo semibuio non 
lontano da casa, eravamo al riparo da occhi indiscreti. Il mio 
cuore cominciò a battere fortissimo quando mi avvicinai a 
lui, era robusto, più alto di me, io non sapevo cosa dire.

«Lucia, io mi sono innamorato di te, io ho un buon 
lavoro a Pavia, ce ne andiamo, lì non ci conosce nessuno e 
ci facciamo la nostra vita».

Lo guardavo, non riuscii a dire nulla, la proposta era 
allettante ma l’unica mia paura era quella di non conoscere 
a fondo la persona che avevo davanti. La sua famiglia era a 
posto, loro non avevano problemi economici. Salvatore mi 
sembrava dolce, sentivo un forte desiderio di scappare via 
subito con quella persona solo per il fatto di abbandonare 
il dolore di vedere per l’ennesima volta mio padre ubriaco e 
il volto disperato di mia madre che doveva gestirlo in casa.

«Per il matrimonio non ti preoccupare, organizzo tutto io, 
ci sposiamo a Milano, così non avremo problema di invitare 
tante persone e conterremo le spese, a questo ho pensato a 
tutto io e i miei non diranno nulla».

“Io, io non ti conosco...” riuscii a dire. Lui mi guardò 
negli occhi, ricordo ancora il suo sguardo profondo.

«Aspetterò» mi disse.
A me quella parola bastò, avevo avuto la conferma di 

aver trovato l’uomo giusto per me.
Mi sposai dopo otto mesi. Era la prima volta che andavo in 

albergo, la prima volta che andavo in una grande città. Il mio 
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matrimonio fu come una specie di sogno. Non mi sentivo 
reale, era come se tutto fosse una specie di favola compreso 
mio padre che per l’occasione  smise di bere dieci giorni 
prima, ed era pure andato in un centro di disintossicazione 
degli alcoolisti. Per tante volte dalla sua bocca uscirono 
richieste di perdono.

Nel mio matrimonio piansi molto. Ora il sogno si 
avverava, ero in un’altra dimensione, in un altro mondo.

Non avevo nemmeno visto la casa in cui andavamo ad 
abitare. Salvatore l’aveva comprata qualche anno prima, si 
trovava in una via centrale della città, in un condominio. 
Ricordo  ancora l’impressone che ebbi quando vidi il 
portiere e presi l’ascensore per accedere nell’appartamento. 
Per me era un sogno realizzato, una casa bellissima, piccola, 
di 90 metri  quadrati, ma li c’era tutto, tutto.

In quei giorni continuavo a vivere in una specie di sogno 
e spesso mi davo un pizzicotto sulle braccia come quando 
ero bambina e aspettavo per vedere se mi svegliavo o era 
tutto vero.

I primi mesi di matrimonio si svolsero tranquillamente. 
La mia difficoltà più grande fu  quella di ambientarmi alla 
nuova realtà. Stentavo a comprendere il dialetto locale e 
soprattutto avevo difficoltà ad orientarmi in quella città. 
Cercavo di non allontanarmi da casa e quando cambiavo 
zona chiedevo informazioni su come tornare indietro. 
Imparai pure a cucinare, mi sentivo in dovere di accontentare 
mio marito in tutto, era una forma di ringraziamento.

Per me lui era chi mi aveva salvata da una situazione 
disperata, dovevo essere riconoscente  per quello che aveva 
fatto e non mi creavo problemi di accontentarlo in tutto ciò 



337

che desiderava, mi sembrava una cosa ovvia, normale.
Ora penso che questo fu il mio errore più grande perché 

lo abituai a considerarmi una specie di schiava spingendolo 
a pensare che per lui era tutto dovuto. Passarono circa due 
anni. A tutti i costi voleva un bambino, ma il figlio non veniva, 
non veniva mai. Quasi a forza mi portò più volte tra tanti 
ginecologi e io con grande vergogna mi sottoposi a visite 
spesso per me umilianti; tutti facevano la stessa diagnosi. 
Non c’era nulla. Mi volle presente anche tutte quelle volte 
che si sottopose a visita, voleva che io avessi la certezza

che il problema non era lui, e in effetti anche per lui era 
tutto a posto. Passò un altro anno.

Soffriva molto per il fatto di non poter avere figli, era 
sempre teso e si vedeva sempre di più apertamente che in 
qualche modo io per lui ero stata una delusione. Il d’altro 
canto mi sentivo fortemente in colpa, lui mi aveva tratto 
fuori da una situazione  familiare insopportabile ed io non 
ero stata brava nemmeno a dargli un figlio, mi sentivo una 
nullità, un fallimento.

Una sera avvenne quello che non mi avrei aspettata, mai. 
Stavo male, mi girava forte la testa, stavo anche male dentro, 
il senso di colpa era sempre più vivo e io lo mascheravo 
cercando di accontentarlo in tutto, in tutto ciò che lui voleva, 
qualsiasi cosa. Quella sera cucinai il piatto che a lui piaceva, 
ma feci alcuni errori.

«Ora neanche cucinare riesci più?» fece dopo aver 
assaggiato la prima forchettata.

Io restai indecisa sul da farsi. «Ma no, no, io… l’ho 
fatto come sempre» dissi cercando di capire in cosa avevo 
sbagliato. Lui mise da parte il piatto e prese un poco di pane, 
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non dandomi retta.
«Dopo una giornata di lavoro mi presenti questo schifo? 

Ma che fai tutto il giorno? Lo hai salato due volte!» disse 
rimproverandomi.

Io mi avvicinai e cercai di dirgli qualcosa. Ma avvenne 
l’irreparabile, mi sferrò una manata sul volto. Io caddi a 
terra e restai li, senza nemmeno piangere.

Andò via senza dire nulla, mi parve di vedere una lacrima 
nei suoi occhi. Restai immobile, come una statua con la 
mano sulla faccia. Sentivo dolore.

Il primo pensiero che ebbi fu che quello schiaffo io me 
lo fossi meritato. Mi alzai da terra a tarda notte, quando 
il freddo del pavimento era entrato nelle mie ossa. Non 
avevo il coraggio di andare in camera da letto, non volevo 
svegliarlo, ma soprattutto il senso di colpa aveva preso il 
sopravvento dentro di me. Dovevo in qualche modo espiarlo 
e pensai di farlo restando seduta nella sedia, tutta la notte. 
Le lacrime cominciarono a spuntare dai miei occhi e non 
riuscii a frenarle. Lui mi aveva picchiato e io mi convincevo 
sempre di più che aveva ragione. 

La mattina presto si alzò. Mi vide li, seduta, a testa bassa, 
mi guardò e non parlò. Andò via come al solito dopo essersi 
fatto il caffè. Io mi spostai per andare in bagno, mi girava 
forte la testa, mi misi nel letto, sul suo cuscino, ma era 
bagnato, aveva pianto pure lui. La settimana successiva il 
nostro dialogo si era ridotto all’essenziale. Io ero diventata 
maniaca di tutto ciò che lui voleva, pulivo fino allo spasimo 
la casa e mi misi a cucinare con precisione, anche due volte 
il cibo per lui, non volevo deluderlo in niente, neanche a 
letto. Ma
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lo sentivo diverso, distante, sofferente. Si era rotto 
qualcosa. Pensai che la mia vita sarebbe finita li. Quello 
stato e quella freddezza non poteva continuare all’infinito, 
e io non potevo tornare a casa dei miei genitori, sapevo che 
la situazione era peggiorata e sicuramente la mia presenza 
e una bocca in più da sfamare non era una cosa che si 
potevano permettere. 

Penso che alcune volte, nei momenti di disperazione Dio 
dall’alto del suo cielo ci guarda. E io in quel momento non 
avevo altro interlocutore che Lui. Gli chiedevo di togliermi 
da quella situazione e Lui mi accontentò, per opera di una 
persona che conoscevo appena. Ero come al solito andata 
a fare la spesa. Mi ero nascosta il livido con un fondotinta 
abbastanza pesante.

«Buongiorno, signora Lucia» disse un’anziana che abitava 
a pochi passi da casa mia e che mi aveva chiesto qualche volta 
di aiutarla a fare le pulizie di casa, pagandomi discretamente 
bene. Io lo facevo e mio marito era d’accordo, con quei soldi 
mi potevo permettere qualche vestito un poco più costoso.

«Buongiorno» io salutai appena, facendo un sorriso di 
cortesia. Lei mi guardò, si avvicinò molto al mio viso con il 
suo solito sorriso.

«Non vi vedo bene, avete preso l’influenza?» mi disse.
«Si, si, ho preso l’influenza» risposi.
«Allora dovete venire con me al bar, vi faccio bere una 

tisana ottima».
Io feci come per avere fretta, ma le sue insistenze furono 

tali che dovetti cedere. Ci siamo  messi in un tavolino in 
disparte e la cameriera ci portò due tisane.

«Quel livido, non l’hai coperto bene» disse andando al 
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sodo della questione.
Io non dissi nulla, tanto lei aveva capito tutto.
«Io credo che devi chiarire al più presto con tuo marito, e 

devi affrontare la cosa di petto, devi discutere con lui… hai 
capito?» fece quasi con rabbia.

Io restai imbambolata, non mi aspettavo quelle parole, lei 
si alzò e mi lasciò sola mentre io barcollando andavo a casa 
con una pesante borsa della spesa e mezza stordita per le 
frasi che aveva ascoltato.

Parlare con Salvatore? Parlare? Non riuscii a ricordare 
quando avevo dialogato serenamente con lui. Mi venne 
un’ondata di sconforto… non riuscivo a ricordare… ma 
scoprii che il nostro parlare era sempre su cose scontate. Io 
non conoscevo le sue emozioni, lui non conosceva le mie, 
il non sapevo quelle erano le sue preoccupazioni e lui non 
conosceva le mie.

La signora anziana aveva ragione.
Continuava a girarmi la testa, non pranzai, non avevo 

fame, forse l’influenza l’avevo preso davvero. Cucinai un 
piatto di carne, quella che piaceva a lui. Io non avevo fame.

«Non mangi?» fece quella sera.
Quelle parole che erano state dette solo per rompere un 

silenzio opprimente a me diedero speranza.
«Ho mangiucchiato qualcosa mentre cucinavo» dissi 

mentendogli. Il cuore mi andava a mille.
«Salvatore io vorrei parlare con te» dissi.
«Per dirmi cosa?».
«Non so, ma penso che noi non parliamo, non 

dialoghiamo, non ci diciamo le cose».
«Lucia, stasera ho mal di testa, e sono stanchissimo, devo 
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andare a letto».
Non sapevo se era vero o no. Fatto sta che si coricò 

subito, io mi misi accanto a lui. Ma quel tentativo non andò 
in porto. Ora era lui che non riusciva a parlare.

La mattina successiva mi sentii male, vomitai, vomitai 
tanto, cercai di contattarlo, ma era irraggiungibile. Telefonai 
alla dottoressa, con fatica mi misi a letto, lasciai pure la porta 
di casa aperta, quando arrivò mi visitò e si mi fece un largo 
sorriso.

«Auguri, signora, lei aspetta un bambino!».
Mi prescrisse alcune analisi e mi lasciò tutto sul comodino.
La felicità di essere incinta si oscurò subito dalla 

consapevolezza che in quel momento non potevo dare alla 
mia creatura una famiglia serena. Sentivo una profonda 
tristezza, sperai pure che lui non nascesse e restai in una 
specie di sonno agitato sino a che mi svegliai dalla voce di 
Salvatore.

«Lucia! Lucia!» chiamava.
Io sobbalzai dal letto ma ricaddi improvvisamente, avevo 

la pressione bassissima. Non gli avevo cucinato la cena, mi 
prese il panico.

«Che succede, ti senti male?».
Io ricordai, sentivo paura, una paura folle, non volevo che 

lui si arrabbiasse, non volevo che mio figlio nascesse senza 
una famiglia, non volevo proprio esistere in quel momento.

Lui, invece andò via e mi portò un bicchiere d’acqua.
«Chiamo il medico».
«No, Salvatore l’ho chiamato io, è tutto a posto» dissi.
«Perdonami se non ti ho cucinato la cena» continuai come 

per ripararmi da un suo possibile attacco d’ira. Lui andò in 
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cucina e mangiò in fretta, poi si coricò, era distante da me.
Io mi avvicinai, gli presi la mano e la strinsi forte, come 

quando eravamo fidanzati.
Mi venne da piangere, sommessamente. Quella era una 

cosa che gli dava fastidio, ma non reagì.
«Cos’hai? Che ti senti?» mi disse.
«Aspetto un bambino».
Lui sobbalzò con uno scatto.
«Un bambino? Sei sicura?».
«Si, la dottoressa mi ha prescritto delle analisi, domani 

devo farle e devo fare pure l’ecografia non so a che mese 
sono».

Non fece nulla, io continuavo a piangere sommessamente.
Mi strinse un poco la mano.
«E perché piangi? Non lo vuoi?» mi chiese, il tono della 

sua voce era strano, era come segnato da una profonda 
emozione, non avevo mai sentito pronunciare una frase in 
quel modo.

«Ho paura, ho paura di farlo nascere in una famiglia 
sfasciata, di farlo nascere senza una vera famiglia» dissi 
senza pensare, quelle parole erano uscite spontaneamente, 
non riuscivo più a controllarle. Lui toccò la mia pancia come 
per accarezzare la creatura che aveva in grembo.

«Non sono stata all’altezza delle tue aspettative, lo so, e 
ti chiedo di perdonarmi, se ti ho deluso» era ancora il mio 
cuore che parlava, mi accorsi che mi esprimevo in un modo 
diverso, mi sopresi, non capivo nulla. Mi sentivo confusa. 
Lui ascoltava.

«Io sono una donna fortunata con te, ti voglio bene, 
anche se non mi merito nulla, io ho sbagliato tutto».
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Mi fermai, il mio silenzio parlava, ma ancora di più parlava 
il suo silenzio, si era avvicinato a me e sentivo distintamente 
il suo cuore che batteva forte.

«Sono io che ti devo chiedere perdono» mi disse, la sua 
emozione era forte e non riuscì a  dire più nulla. Restammo 
tutta la notte vicini senza dire nulla e senza mollare mai la 
stretta in cui erano incrociate le nostre mani.

La mattina ci alzammo prestissimo, era ansioso di andare 
dal medico e mi fissò un’ecografia per il pomeriggio. Cercò 
un permesso al lavoro e andammo a fare la visita. Il medico 
mi confermò la gravidanza, ero quasi al terzo mese e ci 
mostrò il bambino nello schermo dell’ecografo. Salvatore 
fece delle foto. Rientrammo a casa. Lui subito si sedette nel 
divano.

Guardava con emozione lo schermo del suo telefono, mi 
misi accanto a lui.

«Guarda come è bello, è nostro figlio!» mi disse.
Dal mio volto scorreva una lacrima, mi parve di 

intravedere la forma precisa della faccia di mio marito.
«Vorrei dargli una famiglia come si deve» dissi io, anzi 

pronunciò il mio cuore.
Lui mi guardò, non era il suo sguardo che conoscevo da 

sempre.
«Pure io» mi disse.

Quel giorno restammo seduti in quel divano. Insieme, 
cominciammo a parlarci come quando eravamo fidanzati, ci 
dimenticammo pure di cenare, stavamo bene quasi come la 
prima volta. Ci raccontammo come un fiume le nostre cose, 
come due bambini.
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Fu proprio lei Giulia, la nostra prima figlia che diventò la 
gioia della nostra vita. A lei e al suo primo sorriso dobbiamo 
il motivo del nostro ritrovarci.

Da quando è nata la mia famiglia si è trasformata, io e 
mio marito abbiamo capito che lei è la cosa più grande, il 
dono più bello che potevamo avere. Poi è venuto, Giorgio, 
Luigi e la piccolina, Marta.

Abbiamo un unico desiderio, insegnare ai nostri figli 
l’amore e ad amare.

Io volli essere riconoscente a chi mi aveva ascoltato al 
Dio che avevo conosciuto vagamente nel catechismo, e Lui 
è entrato nella mia famiglia.

Ora assieme al mio Salvatore e alle mie quattro gioie, con 
cuore grato a Lui mi sforzo di vivere le difficoltà quotidiane 
senza illusioni o false aspettative.

Ora assieme al mio Salvatore ci nutriamo della gioia 
di accogliere così come sono i nostri quattro figli, e gli 
insegniamo che l’amore cresce e cresce sempre di più se 
ognuno fa parlare non la bocca ma il cuore.



345

L’Onelia
di Anna Tangocci

Racconto segnalato dalla Giuria

L’Onelia ha 94 anni. E’ nata il 12 maggio del 1924. 
Proprio quell’anno, Mussolini, faceva ammazzare Matteotti 
dando inizio alla dittatura fascista. 

L’Onelia era praticamente nata e cresciuta sotto il 
fascismo che era poi sfociato nella seconda guerra mondiale. 

Insomma, non s’era fatta mancar niente: vent’anni di 
fascismo, cinque anni di guerra e la casa proprio sulla linea 
gotica. 

La casa sua, i tedeschi, l’avevano fatta saltare in aria 
proprio sotto i suoi occhi. E’ brutto veder saltare la propria 
casa. 

E poi, quando lei e la madre erano andate a ricuperare 
quelle quattro robe sotto le macerie, il tedesco le aveva 
ordinato di pulire la strada dai calcinacci. Lei si era rifiutata 
di farlo. Vent’anni aveva l’Onelia  quando aveva urlato: “No, 
non lo faccio! Te hai fatto saltare in aria casa mia, te devi 
pulire!” Il tedesco gli aveva puntato il mitra in faccia, ma 
lei niente, la strada non l’aveva pulita, sebbene sua madre, 
piangendo, la implorasse di ubbidire. Forse si era trovata 
davanti l’unico soldato tedesco con un po’ di cuore, sta di 
fatto che inspiegabilmente non l’aveva uccisa. 

Anche adesso, di notte, certe volte pensava al soldato. 
Perché non le aveva sparato? Perché la morte le aveva 
voltato la faccia?  
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Era sfollata, poi, al Fosso del Razzo, sulle colline che 
guardavano il mare. Di sera si potevano vedere i lampi del 
bombardamento navale che mandava in briciole Pesaro. 
Ancora una volta sulla linea di fuoco:  sulla traiettoria di 
tiro degli americani e inglesi che tutti i giorni facevano una 
capatina scaricando qualche centinaio di pastiglie su Rimini 
e dintorni e quando tornavano indietro lasciavano a caso gli 
ultimi confetti dove capitava. 

Una volta, mentre andava al forno, lo spostamento d’aria 
dovuto all’esplosione di una bomba, le aveva fatto volare 
via la tavola che teneva in equilibrio sulla testa e il pane da 
cuocere era finito tra i rovi e le ortiche. Quel giorno erano  
morte sei persone per le schegge delle esplosioni. Lei niente, 
nemmeno una scalfittura. 

Ripensava a quante volte la morte non l’ aveva voluta. 
Pensava, e  si rendeva conto, ora, a distanza di settanta anni 
e più, che, sì, aveva tremato, ma era come se non fosse stata 
lei quella davanti al mitra del tedesco, come se avesse saputo 
che le bombe non l’avrebbero toccata. 

Credeva con la tenacia di un protomartire. Era convinta 
di stare nelle mani di Dio e che Lui  solo sapeva il giorno e 
l’ora della sua fine. Per questo non aveva sentito chiudersi il 
respiro, non aveva avuto il cuore in gola, in quei momenti in 
cui la morte le stava vicino.

Invece quella volta là,  sì che si era sentita tremare le 
gambe. 

La guerra era finita e con lei i bombardamenti, i tedeschi 
erano andati via e i fascisti era come se non ci fossero mai 
stati ( ormai l’Italia pullulava di antifascisti: tutti partigiani).

Era domenica. Il 2 giugno  1946. Si votava per scegliere 
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la Monarchia o la Repubblica 
Quel giorno, per la prima volta le donne italiane votavano. 

E fra quelle donne c’era anche l’Onelia, insieme alla sorella 
Lina. 

Perché il mitra del tedesco non l’aveva sconvolta quanto 
il suono delle sghignazzate di quel giorno? Ridevano, quelli 
del seggio, mentre le due ragazze stavano ad aspettare 
il loro turno per votare. Una aveva ventidue anni e l’altra 
ventiquattro. Due ragazze con ancora negli orecchi gli 
scoppi e le devastazioni dei bombardamenti. Così giovani 
ma che già avevano conosciuto momenti terribili, esperienze 
inenarrabili. 

Eppure quel due giugno 1946 tutti i bombardamenti 
degli inglesi e degli americani messi insieme non l’avrebbero 
fermata. L’Onelia era andata a votare. . Non aveva mai 
votato. Perché le donne in Italia non avevano mai votato. 

E loro, gli uomini che stavano al seggio, ridevano e 
commentavano sottovoce: “Cu le capesc ste do?” “Cosa 
ne capiscono queste due”. Son donne, sono ragazze, cosa 
ne sanno di monarchia o repubblica, cosa ne sanno della 
democrazia. 

La Lina era timida e non alzava la testa per la vergogna, 
ma l’ Onelia, col cuore che gli batteva nelle vene del collo, 
rispose a quella irrisione. 

“ Vuoi sapere se capisco? Certo che capisco…..da 
quando sono nata ho conosciuto solo la dittatura. Alle 
elementari dovevo scrivere del Duce, di quanto era bravo, 
buono, generoso. All’osteria, vedevo mio padre che doveva 
togliersi il capello, quando Mussolini parlava alla radio. E il 
mio vicino di casa bastonato di notte davanti ai figli e alla 



348

moglie perché aveva dipinto il camino di rosso. 
Da quando sono nata ho sempre visto il mondo diviso tra 

gente prepotente e gente umiliata. Fra chi si arrogava ogni 
diritto e chi sopportava tutti i doveri. Da quando sono nata 
ci sono sempre stati il duce e il re. Adesso il duce è morto 
ma il re c’è ancora. E io non lo voglio. Io voto repubblica, 
voto per la libertà e la democrazia.” 

Quelli del seggio non dissero una parola. L’Onelia, con 
le mani e le gambe che le tremavano dall’emozione, prese la 
scheda ed entrò nella cabina elettorale.

L’ Onelia ha 94 anni, ma se lo ricorda ancora bene quel 
giorno. Quando andò a votare, orgogliosa di poter usufruire 
di un diritto che al suo sesso era stato negato fin dalla notte 
dei tempi. 

Entrando nella cabina elettorale era entrata nella sua 
nuova vita di cittadina italiana, era entrata nella storia, 
insieme a tutte le donne che quel giorno, 2 giugno 1946, per 
la prima volta votavano. 

La mia generazione è stata una generazione fortunata, 
perché la dittatura non l’ha mai subita ma non l’ha nemmeno 
mai dimenticata, perché la guerra non l’ha vista ma l’ha 
sentita sempre raccontare. A ricordarmi gli anni bui del 
fascismo, del nazismo e del secondo conflitto mondiale, ci 
hanno pensato i miei genitori, e lei, mia zia Onelia. Mi hanno 
raccontato di uomini e donne  che hanno vissuto non così 
tanto lontano nel tempo,( meno di cento anni fa), che hanno 
lottato, sofferto, perso la vita per dare a questo nostro paese 
la democrazia. Sarebbe giusto non dimenticarlo. 

Dedicato a mia zia Onelia che ha 94 anni e dal 2 giugno 
1946 è sempre andata a votare.
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Il suono della sveglia
di Carmelina Giancola

Racconto segnalato dalla Giuria

Mi sento trafitta da un’indomita inquietudine gioiosa, 
che mi affascina e stupisce. Un giorno, mentre riordinavo 
l’armadio, trovai un vecchio vestito, dimenticato in fondo al 
cassetto. Era chiuso in una busta trasparente con la scritta: 
“Primo vestito comprato in America”. Con un lampo 
improvviso lo indossai, mi guardai allo specchio con uno 
sguardo sorpreso e incredulo; mi stava ancora bene, anche 
se il mio fisico non era più come quello di una volta. 

Così mi vestii di ricordi… Anzi, guardandomi 
attentamente, davanti e dietro, mi pareva che fossi stata 
sempre vestita di ricordi. Ricordi brillanti, scintillanti, 
scoloriti. Sbiaditi ai bordi, strappati e anche e rattoppati.

Da quel giorno sono presa da una smania di ricordare, 
a volte sento una necessità quasi impellente di ricordare la 
vita che mi è stata data. E con audacia e coraggio, come un 
diapason che dà armonia alle note, ritorno a scavare nella 
musica del passato…

E delle storie sepolte ritornano a vivere.
  Nel silenzio della grande casa, confortevole ed elegante, 

mi sembra di risentire le parole gridate e sussurrate davanti 
al focolare. Allora, dentro di me, c’era un sentimento di 
ribellione, contro la sorte che mi aveva dato in dono una 
vita di miseria e di privazioni, quell’insofferenza, era per me 
un tormento che mai mi lasciava. Dopo, man mano, quando 
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sono diventata più matura e responsabile, ho iniziato ad 
amare le vicende che mi accadevano perché esse erano 
tessute con il filo della mia vita, nel bene e nel male. Bisogna 
però dare forma ai ricordi con lo stupore di esserci e di 
saper ricordare, non solo con la mente, ma anche con il 
cuore. Essi sono vita vissuta, sono le difficoltà incontrate 
ogni giorno, difficoltà che mi hanno aiutato a superare altri 
giorni più duri e angosciosi.

Sono assorbita dal silenzio, ricostruisco i ricordi, soffici 
e duri…

Buio profondo, silenzio spettrale nella casa di pietra e 
mattoni a picco sull’orto, affacciata sulla valle del fiume 
Biferno. 

Suono stridulo di una sveglia: rimescolii di sospiri tra 
paure che laceravano gli sguardi.

Era giunta l’ora di partire. 
Ci salutammo con continui abbracci; rimanemmo 

avvinghiati per molto tempo cercando di trattenere le 
lacrime. I nostri abbracci sembravano delle tenere lotte; 
avevamo la sensazione che rimanere così stretti, quasi a farci 
male, io che partivo sarei stata loro ed essi che rimanevano 
sarebbero stati me. Feci un sorriso forzato a tutti i parenti, 
prima di salire sul pulmino, e con una piega amara nella 
bocca, li guardai con occhi stanchi e imploranti, come per 
dire: “Non lasciatemi partire”. Forse chi restava della mia 
famiglia, aveva il potere di richiamarmi per un ultimo saluto 
o per farmi rimanere. Rimasero fermi, però, sulla strada 
ancora avvolta nel buio, tra gli usci e le persiane chiuse delle 
case intorno. Mi seguirono con lo sguardo finché poterono; 
per loro non si poteva andare contro il destino, emigrare era 
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ineluttabile.  Per tutti. 
Dalla chiesa di S. Stefano, in alto, avvolta nell’oscurità, 

risuonò un tocco di campana, poi uno scampanio, forte 
e gioioso come una lode si spandeva nelle case avvolte 
nell’ombra della notte, più debole si sentiva nella valle, fin 
quasi al fiume. Uno scampanio, che per un attimo mi fece 
tremare il cuore e la mente. Sentivo il rintocco come un 
saluto doloroso ma anche come un augurio a realizzare 
i sogni e tutti i desideri. Era una separazione a tutto ciò 
che avevo conosciuto fino allora: alle case, agli oggetti, alle 
persone e ai loro sentimenti. Tutto quello che prima mi era 
appartenuto: terra, alberi, strade, stavo per perderlo, per un 
periodo tanto lungo - così allora pensavo – forse per anni, 
che quando sarei tornata nulla sarebbe stato come prima 
né io sarei stata la stessa. Noi ci apparteniamo l’un l’altro e 
quando lasciamo qualcuno che amiamo, oppure oggetti e 
realtà che ci sono appartenuti, perdiamo qualcosa anche di 
noi. Forse perché siamo consapevoli della nostra debolezza 
- e per non smarrirci – restiamo attaccati alle nostre piccole 
cose. Così pensavo allora, con l’esperienza limitata di una 
ragazzina cresciuta in un piccolo paese.

  Abbandonavo la mia terra come avvolta in un torpore 
provocato da un fumo, come erba tagliata che rinsecchisce 
al sole.  La mia partenza – così mi sembrava quel giorno 
malinconico – era un addio per sempre, pensavo che non 
sarei riuscita, per motivi ignoti, a ritornare un giorno nel 
paese natio. Gli alberi ancora avvolti nelle ombre lungo la 
strada, sembravano tanti amici fasciati di tristezza che mi 
salutavano sussurrandomi parole di conforto. Guardavo 
con mestizia i profili delle colline che circondavano la valle; 
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quelle alture, da bambina mi apparivano come i confini del 
mondo, del mio piccolo mondo.

Non sembravo più io, in me nasceva un’altra persona. 
Correvo verso una terra sconosciuta, verso l’ignoto e con 
un rimpianto nel cuore.

Napoli l’avevo visto solo in cartolina, l’aveva spedita un 
parente prima dell’imbarco.

Mi colpì molto l’insenatura del golfo, il mare placido e 
l’albero di pino che si stagliava prepotente e invitante nel 
cielo limpido. In fondo c’era il Vesuvio che sembrava fumare, 
la sua cima era avvolta da nubi quasi trasparenti, diafane, 
che si allargavano nel cielo azzurro del primo mattino, senza 
foschia. 

Il bastimento, immobile, ingoiava sorrisi e lacrime 
con affabile indifferenza. La scaletta barcollava mentre 
passi pesanti si allineavano incerti e il mare bofonchiava 
e ringhiava, mentre le onde sbattevano sulla banchina. 
Desideravo essere vento per andare subito lontano e porre 
fine allo strazio della partenza. Con la mia immaginazione 
approdavo in un posto magnifico, dove le onde del mare 
s’infrangevano puri e quieti ed io sdraiata sulla battigia, 
ascoltavo tra il lento sciabordio delle onde, nenie mormorate 
e ninna nanne canticchiate dolcemente, come per cullare 
un bambino capriccioso. Poi mi lasciavo trasportare dalle 
onde, lontano nel tempo e nello spazio, per sentire ancora la 
cadenza dei passi, nelle viuzze antiche del paese, mescolarsi 
al mio respiro nella triste sequela delle difficoltà quotidiane. 

Sul bastimento, mentre navigavamo in mezzo all’oceano, 
c’erano anche momenti d’allegria. Con noi viaggiava un 
ragazzo con la fisarmonica e spesso suonava motivi popolari 
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mentre un altro gruppo di giovani cantava fragorosamente. 
Un pomeriggio, il suono della fisarmonica si sentiva quasi 
su tutto il ponte. Il motivo musicale, saltellante e voluttuoso 
invitava con forza alla danza. Alcuni giovani, i più coraggiosi 
e sfacciati, piroettavano nello spazio libero accompagnato 
dal movimento ritmico dei piedi delle persone più timide, 
che desideravano ballare, ma erano bloccati dall’ambiente 
estraneo e dalle circostanze non favorevoli. A volte, però, 
il ragazzo cambiava le note e la musica si trasformava in 
un triste lamento, allora gli occhi diventavano inquieti e si 
riempivano di una dolcezza piena di nostalgia e di lacrime. 
Allora io giravo lo sguardo e con i capelli al vento - senza 
farmi vedere - chiudevo gli occhi e mi asciugavo le lacrime.

Un giorno ci sorprese una tempesta; ci dissero che eravamo 
a metà strada dal porto di New York, in pieno oceano. I 
flutti sembravano inghiottirci, si sentivano lamenti e pianti, 
gemiti e singhiozzi. Il bastimento oscillava e sembrava il 
cantore della povertà. Oscillava la miseria degli anonimi 
abitanti che andavano verso un mondo sconosciuto, alla 
ricerca di un benessere; essi avevano sentimenti sfilacciati, 
sradicati come fragili fili d’erba. Barcollando mi avvicinai a 
una signora magra, alta, all’apparenza benestante. Stringeva 
al petto una bambina piccola dagli occhi spauriti e con 
la mano libera sgranava un rosario, le sue labbra, livide e 
smorte, si muovevano in una preghiera silente.

Accarezzai la bambina e mi unii a lei in quella supplica 
angosciosa.

Dopo un poco la tempesta si placò e tornò il sereno. Il 
Signore fu indulgente e accolse le nostre umili preghiere.

Spesso - durante la traversata - a causa delle incertezze e 
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dei dubbi sul futuro, mi accadeva di non riuscire a connettere i 
miei pensieri; invece di rimanere fissi sullo scopo del viaggio, 
si confondevano in un miscuglio di parole e sentimenti. 
Riaffiorava spesso il pensiero del paese e delle persone 
che avevo lasciato e i ricordi si affollavano nella mente. 
Nell’alba della nuova vita rimanevo incatenata all’amore, 
all’unico bene: la terra nativa. Con essa avevo avuto un 
rapporto tempestoso di amore-odio; consapevole di questa 
mia fragilità, cercavo di svuotare dalla mente lo spazio della 
miseria; però, quel cambiamento di vita,  mi spaventava e 
mi sbigottiva  e nello stesso tempo mi rallegrava. A volte, 
quell’esperienza traumatica ma indispensabile della partenza, 
depositava nella mia mente un’euforia incontenibile…

Un suono cupo e soave ci annunciò l’arrivo a New York 
e si mescolò al nostro incredulo vociare come un’onda 
sommessa.

Da lontano, nella foschia, intravidi la città di New York, 
la prima immagine che io ebbi della Grande Mela  si colorò  
di una sensazione di smarrimento e di paura; però, quando 
arrivammo al porto, gli occhi di tutti erano stupiti e rilucevano 
di gioia incontenibile. Anche se eravamo prostrati e confusi 
per il lungo viaggio - i nostri timidi sorrisi - erano pieni di 
meraviglia!

Grappoli di pensieri disordinati sgusciavano audaci dalla 
mia testa.  

Quante delusioni ho vissuto all’inizio! Insuccessi che 
mi scoraggiavano molto, poi man mano mi abituai alle 
sconfitte; mi davano l’ardire e il coraggio di andare avanti e 
di lottare per i miei diritti. A volte i discorsi del mio datore di 
lavoro mi davano turbamento e piacere, impulsi contrastanti 
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d’indignazione e di fascino. Io avevo nel cuore uno spazio 
bello e pulito e lo testimoniavo con un sorriso sincero 
e uno sguardo limpido. C’era molta solidarietà tra noi 
emigrati, e abbiamo aperto le porte di casa ad altre persone 
che arrivavano dalla nostra terra e le abbiamo accolte con 
benevolenza e amicizia. I nostri sguardi, i sorrisi, le nostre 
andature sembravano un messaggio di modestia  senza 
arroganza né presunzione di superiorità. Il sentimento di 
umiltà era un tutt’uno con le nostre persone; ci si rivolgeva 
ai nostri datori di lavoro con rispetto e con un tremito nella 
voce, perché purtroppo avevano in mano i fili della nostra 
sopravvivenza.

 All’arrivo nella nuova terra, specialmente i primi tempi, 
a causa d’incomprensioni dovuti alla non conoscenza della 
nuova lingua, alle nostre abitudini, al nostro modo di vestire, 
respirammo molte ostilità. Ci respingevano e offendevano 
quando ponevamo delle domande e chiedevamo spiegazioni 
sul lavoro da eseguire. Ci consideravano straccioni sporchi e 
avevano timore della nostra pelle olivastra e dei nostri grandi 
occhi spauriti e neri; ma tutto ciò non ci faceva desistere 
dai nostri obiettivi, non ci demotivava, anzi, quasi per sfida, 
raccoglievamo le nostre forze per combattere la guerra 
contro l’emarginazione e l’indifferenza. Tra noi giovani 
donne c’era empatia e ci facevamo coraggio con un’ombra 
d’imbarazzo, purificato dai sacrifici che avevamo affrontato.

E così ci addentrammo in questo sconfinato paese 
straniero, in una terra sconosciuta, dove nessuna casa, 
nessun oggetto e neanche l’aria aveva in comune con il 
nostro paesello d’origine, dove tutto era conosciuto: persone, 
luoghi, strade. A volte però, la sfiducia ci attorcigliava ancora 
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la mente e le mani, avevamo la sensazione di smarrirci 
in questa grande città. Camminavamo con gli sguardi 
intorpiditi, persi nella speranza di un futuro possibile, futuro 
che animava i nostri bisogni e ci dava la forza di credere 
nei nostri sogni e in un orgoglioso riscatto. Poi, con il 
passare del tempo, ci conquistammo – con grande sforzo e 
determinazione - la fiducia di tanti americani; il nostro era 
un lavoro febbrile, come se attraverso l’impegno lavorativo, 
intenso e faticoso, volessimo dimenticare le insoddisfazioni, 
le timidezze, le emarginazioni. Il nostro modo di agire – 
anche nelle difficoltà - rimase sempre onesto e contagioso 
per bontà e simpatia. 

Lavorare in modo forsennato, mi dava un acre piacere e 
un appagamento interiore che faceva nascere in me pensieri 
brillanti, da illuminare gli occhi. Avevo una passione viva 
a imparare nuove usanze e lavori diversi. Lavori che mai 
avrei immaginato di fare, che però infondevano profondità 
e spessore alla mia vita. A volte,  la rabbia e l’insuccesso,  
ingabbiavano i miei pensieri, in particolar modo quando 
dovetti studiare la nuova lingua con le regole grammaticali 
e l’accento ostico. Sembrava una battaglia impàri, ed ero 
rassegnata e mortificata perché facevo fatica a pensare e 
a parlare in una nuova lingua alquanto difficoltosa nella 
pronuncia. Però, nonostante gli insuccessi iniziali, la voglia 
di andare avanti non mi abbandonò mai. Mi sforzavo 
continuamente a pensare e a pronunciare  le nuove parole 
apprese; il desiderio di migliorare la pronuncia impastava i 
miei pensieri, e prima di addormentarmi ripetevo nella mia 
mente le frasi in modo corretto.

Le ripetevo come giaculatorie. In seguito diventai come 
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una spugna. 
La mia mente, in maniera semplice e divertente, cominciò 

ad assorbire anche brani letterari. Per ottenere in breve 
tempo questi risultati, frequentai anche una scuola serale. 
Pronunciavo le frasi con un’intonazione diversa rispetto 
a quando parlavo il dialetto; quel linguaggio caldo ed 
espressivo che mi era familiare fin dall’infanzia, e che spesso 
usavo con gli amici conterranei.

I vicini di casa, spagnoli e portoghesi, residenti da tempo 
nella nuova città, e quindi già inseriti nella nuova società 
americana, avevano molta considerazione di noi, come 
d’altronde le persone italiane emigrate tempo addietro. 
All’inizio, alcuni ebrei avevano quasi un leggero timore 
a parlare con noi - perché ci consideravano pericolosi 
e inaffidabili, e di conseguenza ci rifiutavano. Eravamo 
ormai abituati a questi comportamenti. Comportamenti 
che non ci sviavano dai nostri obiettivi, non ci abbattevano, 
anzi ci stimolavano sempre di più, e noi unite più che mai 
raccoglievamo le nostre forze per incanalare la nostra 
creatività, per fare e agire sempre nei modi migliori e 
progredire nella nuova società. In seguito, nacque tra noi 
e gli ebrei, una grande solidarietà e lavorammo anche nelle 
loro attività commerciali. 

Quasi tutte le donne con il passare del tempo impararono 
la nuova lingua, dalle labbra scure cominciarono a uscire 
delle frasi melodiose, e il tono della voce accarezzava le 
incredule orecchie degli interlocutori. I nostri vestiti, non 
erano più grezzi e scuri, anche quelli invernali, pur non 
essendo di stoffa pregiata erano vellutati, non di seta, ma 
della seta avevano la morbidezza e la lucentezza, la solennità 
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e l’eleganza.  I visi, non più esposti al sole e alle intemperie, 
erano diventati più chiari e levigati, gli occhi, più grandi e 
curiosi, quasi a voler catturare con più energia tutte le novità 
che la nuova terra ci offriva e con tenacia scoprivamo. 
Avevamo bisogno non solo di lavoro ma anche di una vita di 
relazione, di affetti e di approfondire i rapporti umani. Anche 
quando le cose andavano bene e sembrava che il buio fosse 
finito e la notte scura era alle spalle, incontravamo ancora 
giornate piene di sconforto e di tristezza; i nostri sorrisi 
diventavano di nuovo stanchi e rassegnati. Le esperienze 
negative sembravano allora non finire mai; io spesso non 
raccoglievo le provocazioni e lasciavo scivolare su di me le 
parole e le offese, come se tutto quello che dicevano non 
fosse diretto a me.

Io volevo caparbiamente liberarmi dalla miseria e da tutte 
le mortificazioni e le privazioni subite. 

Quindi sopportavo con rassegnazione tutte le offese.
Ricordo un giorno in cui il mio superiore si rivolse 

a me con occhi freddi e beffardi dicendomi: “Marta, 
lavori veramente bene”! Ed io risposi semplicemente 
“Grazie, mister Michael”. Risposi con voce aspra e fredda, 
guardandolo però intensamente negli occhi. E lui se ne 
andò turbato dalla mia temerarietà e competenza nel lavoro 
eseguito. Dopo mi misi a ridere per sciogliere la tensione e le 
gambe mi tremavano lievemente. Sentii nel cuore un calore 
infinito. In quel momento mi sembrava di essere padrona 
del mondo, sicura di me fuori, fragile come un delicato 
cristallo dentro. Un altro giorno mi disse: “Sei veramente 
brava, non credevo che un’italiana fosse capace di imparare 
in fretta una nuova lingua e nello stesso tempo avere uno 
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spirito imprenditoriale”.
Quelle parole per me furono come faville di fuoco. 

Parole che partivano dal mio datore di lavoro, che all’inizio 
del rapporto lavorativo agiva nei miei confronti in modo 
distaccato e freddo. Parole che uscivano non dalla bocca 
senza respiro ma dalla sommità del suo cuore lottante. 
L’aria le aveva rapite e le versava nell’immenso vortice della 
mia anima incredula, sembravano non avere la struttura del 
suono ma quella della passione, dell’amore. Combattevamo 
senza toccarci, con lo sguardo, invasi dallo stesso delirio 
che agita gli sfrontati, carichi di sentimenti taciuti, non 
espressi per pudore ancestrale che avvolgeva i nostri corpi. 
I miei occhi si dilatarono per vedere bene il suo viso, e le 
parole scomparse nel vuoto dell’azienda, rinascevano e si 
ricomponevano nella mia anima, musicalmente, ed io traevo 
soddisfazione e gioia profonda che annullava ogni patimento. 
Nel lavoro quotidiano nessun indugio era concesso, solo la 
pausa per il pranzo, ed io ripresi con gioia la mia attività, che 
diveniva man mano più perfetta. I piedi si posavano leggeri 
sul pavimento, ed io non sentivo più nessun peso, nessuna 
stanchezza, anche se era il mattino e lontana era la soglia 
della sera. Passarono alcuni giorni, avevo quasi dimenticato 
l’accaduto, l’avevo rinchiuso nel profondo della mia mente, 
in modo che non potesse tornare a galla. Non m’illudevo 
sulla bontà del mio datore di lavoro, dovevo continuare a 
lavorare sempre di più tenendo il viso chinato sulla macchina 
che cuciva poltrone. Inaspettatamente la storia si replicò. 
Sentii alle mie spalle il suo respiro, le mani cominciarono ad 
avere un fremito d’impazienza e di terrore.

Avevo paura di commettere qualche errore, di sbagliare 
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qualche passaggio nella lavorazione e di ricevere un 
rimprovero. Avevo in gola i battiti del cuore, la pulsazione 
della mia stessa vita. Egli non mi rimproverò, il lavoro 
era eseguito alla perfezione. Mi prese una mano quasi per 
condurmi altrove, verso un’altra soglia, verso un’altra strada. 
Camminavamo sul nostro stesso tremito, come sul filo teso 
e oscillante che usciva dalla macchina cucitrice. Mi riempii di 
dolcezza svuotando il mio cuore di ogni tormento e rancore.

Un giorno mi portò un cartiglio e mi disse.” Marta ho 
intenzione di ampliare la produzione, abbiamo tante richieste 
cosa ne pensi?” Tutti i volti delle lavoratrici erano verso di noi, 
pensosi; tutti gli occhi scuri scrutavano i fogli, tutte le labbra 
erano serrate. Ebbi un brivido, e da quel brivido nacquero 
tanti pensieri, così dalla profondità della mia anima si accese 
un vento sonoro, come il vento che soffiava sulla collina 
della mia infanzia, nel bosco tra le ginestre. Un lento fiume 
cominciò a scorrere tra noi, generato dal desiderio di riuscire, 
da quell’intensità di pensieri, da quella gioia nascosta. Per 
non piangere dalla contentezza divenni molto loquace e poi 
mi misi a ridere lentamente. Con quel riso delicato volevo 
abolire il tempo vorace e fragile di tutte le sofferenze patite. 
Parole d’ebrezza consolante, parole di soddisfazione mi 
sgorgarono dal cuore liberato dalle ambasce della povertà, 
ma le mie labbra non osavano proferirle. Temeraria, soave e 
spietata, smaniosa di dimostrare le mie capacità, impaziente 
di conquistare un ruolo importante, accettai il nuovo lavoro. 

Lavorai tanto, senza guardare l’orologio, facevo tanti 
straordinari. Ero una giovane donna forte nel fisico e nello 
spirito. 

In quel periodo di grande lavoro redditizio e di stabilità 
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economica, un sentimento cominciò a torturarmi, un 
pensiero nuovo incominciò a farsi strada nella mia mente 
giovane.

Mi pareva di riudire tra le strade caotiche di New York, una 
canzone di natale, e davanti agli occhi  compariva l’immagine 
del grande paese immerso in un fervore lavorativo, e 
nello stesso tempo ebbi la sensazione e l’impossibilità di 
continuare a esercitare il mio incarico  in quella ditta. Il mio 
impegno intellettuale e manuale, sembrava essere svanito. 
Lavoro che mi aveva dato tanto, ma non mi bastava più. 
Una nostalgia segreta, un’inquietudine strisciante afferrò la 
mia anima. Desideravo cambiare lavoro, volevo un’attività 
tutta mia. Sentii dentro di me la voce della terra madre che 
mi richiamava, mi  riconvocava con la voce dell’amore.

Vivevano nel nostro quartiere tanti italiani, il sabato ci 
riunivamo alla sede del nostro club, per discutere dei nostri 
problemi ma anche per divertirci, per trascorrere una serata 
conviviale, per ascoltare canzoni e per ballare. Tutti ci 
lamentavano degli alimenti scadenti e senza sapore venduti 
nei mega supermercati della zona. Io, dicevo spesso:” Mi 
mancano i prodotti italiani”. “Sento un desiderio grande di 
mangiare la nostra buona pasta, i nostri formaggi, i dolci 
delle nostre tradizioni”. Così il mio coraggio risorse, e 
nacque l’idea della nuova attività, del mio nuovo lavoro.

La mia fantasia si rafforzò, la mia attività imprenditoriale 
si risvegliò, e le mie qualità d’imprenditrice ebbero un nuovo 
sbocco.

Aprii una società per importare prodotti eno-gastronomici 
italiani.

Tornai in Italia e girai quasi tutte le regioni per contattare 
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gli imprenditori agricoli e artigianali. All’inizio il lavoro fu 
duro e stressante. Telefonavo, scrivevo lettere, viaggiavo e 
presi contatto con gli assessori all’emigrazione per avere 
agevolazioni fiscali. Aprii una sede della mia società anche 
a Toronto, perché i nostri prodotti erano richiesti anche 
in molte città del Canada. All’inizio abbiamo avuto molte 
perdite: i container non arrivavano in tempo utile, per cui 
molti prodotti deperibili non potevano essere messi in 
commercio, altri arrivavano rotti, altri si smarrivano negli 
aeroporti e porti. In seguito stabilii bene l’itinerario, radunai 
tutti i collaboratori sparsi nelle varie regioni e fissai le varie 
date di partenza dei container. Andai girando di città in città, 
di albergo in albergo, incontrai politici e industriali e tanti 
artisti. Ogni volta che ritornavo in America portavo con 
me qualcosa di diverso, di particolare, sconosciuto agli altri. 
Tornavo sempre carica di saggezza, e di contratti. 

Tornavo sempre con il cuore colmo d’affetto per “mister 
Michael”. 

Ad aspettarmi c’era sempre lui, a qualsiasi ora.
Ora mi aiutano i figli ed ho vari dipendenti, i clienti 

abituali, però cercano me, desiderano sempre i miei consigli. 
In Italia torno spesso per le vacanze, per respirare ancora il 
clima marino e visitare i musei e le opere d’arte nelle città e 
nei piccoli borghi.

Ho fatto ristrutturare la vecchia casa: al paese ritorniamo 
a turno per le ferie, per rilassarci e per godere l’aria natia. 
La cultura italiana, l’arte, la gastronomia a “mister Michael” 
piace tantissimo e torna sempre volentieri insieme a me.

Ogni tanto mi sussurra: “Marta sei veramente brava!”
Sento mia figlia chiamarmi dalla stanza da letto. “Mamma 
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hai comprato un vestito nuovo”?
“Non so di quale vestito stai parlando”. Le dico con aria 

di rimprovero avvicinandomi a lei.
“Questo qui” - dice - prendendo il vecchio vestito che 

avevo conservato in una nuova busta. 
“Me lo presti per la festa di questa sera”?
La richiesta è posta con entusiasmo e soddisfazione, con 

un tono dolce di voce – un’intonazione particolare - che 
non ammette rifiuto.

“Questo modello l’ho visto in una vetrina del centro”. Lo 
guarda con attenzione e gli occhi le brillano di contentezza. 
Lo indossa con delicatezza, ha capito da sola che è un vestito 
raro e prezioso. Le dico con un sorriso: ”I vestiti belli sono 
sempre alla moda, sono come i ricordi, sono sempre attuali 
perché racchiusi nel cuore”.

E ora, dopo tanti anni di lavoro frenetico e impegnativo, 
mi accorgo che i miei gesti sono divenuti più lenti, non solo 
per la stanchezza ma anche per il peso dei ricordi. Mi accorgo 
sovente di parlare in dialetto con piacere, a chi mi domanda 
la ragione, rispondo: “Non si può dilapidare la ricchezza 
della propria lingua d’origine, disperdere la ricchezza della 
nostra storia millenaria è da stolti, noi dobbiamo trasmettere 
ai nostri figli la memoria del suo fascino”. 

Ci sono dei momenti in cui mi piace essere sola con i 
miei pensieri. Nei miei ricordi – piacevoli e spiacevoli - c’è 
qualcosa d’inesplicabile che mi attrae…

Sento un sibilo, un suono acuto e selvaggio che mi riporta 
nella realtà di oggi.

E’ ora di cena, a breve la casa si riempirà di figli e nipoti, 
devo affrettarmi a preparare le pietanze. 
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Non ho tanto tempo al mattino per preparare il pranzo, 
l’azienda di famiglia m’impegna ancora molto. Apro il 
congelatore pieno di vivande, prendo ciò che mi serve, 
c’è tanto cibo perché quando ho tempo preparo sempre 
qualcosa di sfizioso, di particolare, di prelibato che piace 
tanto ai miei familiari.

La lavasciuga ha terminato il suo ciclo e mi avvio a 
spegnerla.

Un lampo di bellezza attraversa gli occhi: ricordo la 
vecchia masseria, i prati verdi di trifoglio nel mese di maggio. 
I fiori selvatici, con i loro colori brillanti, ricamavano i 
campi di grano ancora verdi, e i pascoli coltivati a fieno 
erano puntellati di fiori agresti. Si offrivano semplici e umili 
agli sguardi di noi bambini, ai nostri piedi instancabili e 
aggressivi.

Essi, bagnati di rugiada, risplendevano innocenti al sole 
di primavera.

Ritorna spesso nella mia mente la corda sfilacciata vicino 
al pozzo con i panni stesi ad asciugare. Essa era legata a 
due alberi di ulivo, reggeva a stento le tele e i vestiti grezzi, 
pesanti di lavoro.

Erano vestiti e lenzuola rattoppate, la brezza li faceva 
svolazzare, sembravano farfalle libere nell’aria profumata di 
primavera. 

Ora il tempo sembra danzare intorno a me con un ritmo 
a volte vivace a volte lento e da questa musica, io, mi lascio 
travolgere.
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Par condicio
di Nicoletta Fazio

Racconto segnalato dalla Giuria

La notizia era di quelle grosse, clamorose, da prima 
pagina. Arrivò leggera e sonnacchiosa con la stampa della 
mattina presto, per svegliarsi, poi, di colpo, al dispiegarsi 
delle locandine a contatto con l’aria frizzante del giorno, 
ai primi fruscii della carta misti al profumo di caffè e di 
cornetto, ai tonfi cadenzati dei cucchiaini nelle insondabili 
profondità delle tazzine. Altro che timidezza: scoppiò come 
una bomba, sicura, tronfia, con un che di voluttuoso nei 
modi, andando a planare dritta dritta sulla testa delle autorità 
cittadine.

“L., il comune più maschilista d’Italia” campeggiava a 
grandi lettere fuori dalle edicole. “Arretratezza e misoginia 
a L.”, “È qui il covo inossidabile dei maschi”, “Parità tra 
i sessi? No, grazie!”: questi alcuni inequivocabili titoli del 
giorno dei quotidiani locali.

Uno studio, commissionato dal Ministero delle Pari 
Opportunità e condotto da una nota società di statistiche 
e sondaggi, aveva rilevato il triste primato della cittadina 
abruzzese. Uomini viziati e coccolati oltre misura detenevano 
il potere in una società in cui la donna era relegata a una 
condizione per lo più di subordine, con spazi infinitamente 
marginali di dirigenza e di comando; nessuna possibilità di 
sovvertire lo status quo tanto la situazione era radicata e 
inconsciamente accettata in qualsiasi fascia di età e a qualsiasi 
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livello sociale. Questo il quadro impietoso e desolante che 
emergeva dalla ricerca, corredata da interviste, statistiche, 
grafici, a torta e non.

«Quante ne inventano per vendere qualche copia in più!» 
commentò distrattamente tra sé e sé il sindaco, avviandosi 
verso il Municipio. Che ci fosse qualcosa di strano, però, 
lo capì subito, notando davanti all›ingresso del portone una 
folla insolita. «Che Dio me la mandi buona!» mormorò, e 
quasi contemporaneamente un passaparola di «Eccolo, 
eccolo, eccolo...» lo investì in pieno come un›onda anomala, 
insieme a qualche flash e alla voce assillante dei giornalisti: 
«Sindaco, un commento alla notizia del giorno...» Salì in 
fretta gli scalini, trincerandosi dietro un malcelato sorriso, gli 
occhi fissi sulla punta lucida delle sue scarpe color castoro.

«Smentisco in maniera assoluta quanto è stato divulgato. 
È semplicemente ridicolo. Noi uomini di L. non siamo 
maschilisti, in alcun modo!» Almeno non più che in altre 
città, avrebbe voluto aggiungere, ma si fermò in tempo.

«Dunque pensa che la Quaero non sia una società seria? 
Che il sondaggio non sia attendibile?» intervenne puntuale e 
severa la vocina scettica e pungente di Dolores Gnagnarella, 
detta Dolly, giornalista e fiore all’occhiello del quotidiano 
locale L’altra L..

Santo Dio, Dolly, benedetta ragazza! si trattenne 
dall’urlarle il sindaco. E poi, raschiandosi la gola: «Ma no, 
ma no... La Quaero è serissima... Ma, suvvia signori! Pensate 
davvero che qui alle donne siano negati i loro diritti? Siete 
tutti del posto, vivete qui da quando siete nati... Voi uomini 
presenti... siete maschilisti? Vi sentite superiori alle vostre 
mogli, figlie, mamme? Rispondete voi. Non aggiungo altro! 
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Buongiorno!»
E con un gesto da attore consumato girò i tacchi e sparì 

dalla scena, lasciando il gruppetto spiazzato e ammutolito.
«Sindaco! Meno male...è arrivato!» La seconda onda 

anomala a colpirlo fu Maria Bambina, detta, fra le mura del 
Palazzo, Mary Bamby, la sua infaticabile, fedele segretaria. 
Che fosse preoccupata, ma cercasse di nasconderlo il più 
possibile, in nome di quella professionalità che la distingueva 
da sempre, lo rivelavano gli occhioni grandi da cerbiatto, le 
cui ciglia sbattevano al ritmo di un metronomo impazzito, 
e un leggero affanno che tradiva la sua solita compostezza 
e che le impediva di esprimersi in maniera naturale e 
contenuta. Il seno prosperoso oscillava pericolosamente 
dalla gola alla pancia, segno evidente di grande inquietudine. 
Di mezza età, serissima, ma altrettanto dolce ed ineccepibile 
nei modi, Mary Bamby era un curioso miscuglio tra una 
soave Madonna raffaellesca e una più carnale e soda donna 
di Botero. L’aspetto morbido e paffuto era accompagnato 
da un’ingenuità e da una bontà d’animo tali da ispirare, 
oltre che fiducia, un’infinita tenerezza. Eppure proprio il 
suo candore e le sue rotondità, che sprigionavano da tutti 
i pori abbondanza e fertilità, suscitavano l’ammirazione e 
i desideri di molti, per quella sensualità non ostentata, non 
provocatoria, non costruita, e per questo verace, autentica, 
piena di promesse sincere e allettanti. 

A trovarsela così, tutta ansimante davanti a sé, anche il 
sindaco non poté fare a meno di turbarsi, scoccando un 
seppur rapido, ma goloso sguardo al generoso e florido 
décolleté, per poi pensare: Ma che fai? Sei impazzito 
stamattina? È Mary Bamby!
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«Il telefono non smette di squillare,» gli annunciò la 
segretaria, con voce un po› tremante, ma spedita. «Hanno 
chiamato tutti gli assessori, il consigliere regionale Di 
Salvo, il Presidente Giammarino, l’Arcivescovo, il Cavalier 
Melchiorre, il cognato del fratello dell’Onorevole Leandro, 
tale avvocato Vincenzi...» Qualcosa doveva essersi 
inceppato, la salivazione azzerata, perché si interruppe 
bruscamente per riprendere fiato, arrossendo e tossendo 
contemporaneamente.

Però che grazioso questo vestitino a fiori che porta..., si 
sorprese a pensare il sindaco.

«...La Presidente dell›Associazione Dalla parte di Eva e 
l›Arcigay di L....» riprese con lo stesso tono Maria Bambina.

«E che c›entra mo› l›Arcigay?...»
«...Poi il Dottor Paolo Cinciarella la vorrebbe stasera negli 

studi RAI, per una puntata speciale di Salotto italiano...»
«Addirittura, Cinciarella!»
«...E infine... il sottosegretario Altieri, dal Ministero.»
Stavolta fu a lui che si bloccò il respiro, forse il cuore 

stesso. La terza onda anomala era arrivata, inesorabile e 
gigantesca, investendolo in pieno. Ma allora questo era 
diventato proprio un affar serio. Un affare di Stato, si 
poteva dire, a ragion veduta. Erano impazziti, tutti? Se si 
scomodavano anche da Roma non c’era scampo, bisognava 
affrontare la situazione e uscirne a testa alta, con diplomazia 
e buon senso. 

Di nuovo il telefono squillò. Era Altieri.
«Amico carissimo!» esordì il sottosegretario. «La chiamo 

personalmente per l›incresciosa questione che si è creata 
nella sua cittadina...»
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Incresciosa questione un corno! pensò il sindaco. Siete 
voi che state montando una sceneggiata per nulla! Ma da 
buon politico seppe destreggiarsi bene, ascoltando molto, 
parlando poco e annuendo spesso. 

«... Insomma, caro Antonio,» concluse il sottosegretario. 
«Siamo d›accordo: si faccia tutto il possibile per ovviare a 
questa spiacevole situazione. Si dia, soprattutto, un segno 
tangibile di buona volontà che faccia ben sperare e che 
contribuisca a rasserenare gli animi e a placare i toni. Se posso 
darle un suggerimento, sarebbe auspicabile che quest›anno, 
per il vostro consueto corteo in costume medievale, il ruolo 
di Governatore fosse affidato a una donna.»

Il sindaco balzò sulla sedia. Fulmini e saette, questo era 
davvero troppo! Aveva sentito bene? Perse di colpo tutta 
la calma e l’accortezza: «Sta scherzando, Onorevole? Ma è 
assurdo! Non possiamo sovvertire la storia... Mi scusi, sa... 
Ma una donna a capo di una città è improponibile in una 
rievocazione storica... Praticamente è come avere un Papa 
donna!»

«La capisco, caro sindaco, ma il problema richiede una 
risposta chiara, ferrea e risoluta. Avete addosso gli occhi di 
tutti i media e dell›opinione pubblica. Niente tentennamenti. 
Suvvia, che sarà mai... Anzi, una novità farà bene alla 
manifestazione stessa. Anche il Ministro gradirebbe molto 
questa soluzione... E mi prega di comunicarle che interverrà 
di persona all›evento.»

Ci mancava solo questo: un Ministro donna che ficcasse 
il naso nelle loro tradizioni e che li costringesse a delle 
scelte praticamente obbligate. La cittadinanza non avrebbe 
mai accettato un simile ricatto, che scadeva, per lo più, nel 
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ridicolo e nel falso storico.
«Che sarà mai...» aveva detto il sottosegretario. Che 

ne sapeva lui delle loro usanze? Del prestigio enorme ed 
ambito che conferiva il vestire i panni di Governatore della 
città? Panni, naturalmente, maschili!

In preda allo sconforto, si apprestò a convocare, in una 
seduta straordinaria, la giunta. Seduto alla scrivania, con 
la fronte aggrottata e lo sguardo perso davanti a sé, in un 
vuoto carico di pensieri e di presagi funesti, gli venne in 
mente sua madre. Lei, sì, era una donna vera, come non 
ce n’erano più. Una donna coraggiosa, dura, senza grilli 
per la testa, com’erano coloro che avevano conosciuto la 
povertà, gli stenti della guerra e la fatica aspra del lavoro 
dei campi. Una donna di poche parole, ma di molti fatti. 
Non aveva detto niente nemmeno quando suo marito aveva 
tolto da scuola la figlia Anna per far proseguire gli studi 
solo ad Antonio. «È il maschio, lui deve studiare,» diceva 
suo padre. Sua sorella era diventata sarta, lui era arrivato 
all’Università e si era laureato. Anna si era sposata, aveva 
una bella famiglia... Non aveva niente da recriminare. Lui 
non era stato altrettanto fortunato: si era sposato con una 
donna molto bella del nord Italia, ma il matrimonio, da lì 
a pochi anni, era fallito. «Moglie e buoi dei paesi tuoi,» gli 
ripeteva sempre sua madre, che non vedeva di buon occhio 
la nuora, poco casalinga e troppo emancipata per i suoi gusti. 
Separarsi fu inevitabile. Lei lo lasciò con un «Sei un bifolco»; 
lui raccolse le camicie non stirate e i calzini da rammendare 
e, quasi con sollievo, tornò da mammà.

A parlarle di pari opportunità, sua madre avrebbe scosso 
la testa. «Le donne devono stare al posto loro,» avrebbe 
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detto. Infatti, al posto loro. Di certo non a capo del corteo 
storico di L..

Ore ventuno e trenta. A casa Ciccocioppo si era da poco 
finito di cenare. Ada lavava i piatti, Michela sparecchiava, 
Massimo parlava al telefono con la fidanzata nell’altra 
stanza, Alfonso sprofondava felice e beato nella sua 
poltrona, davanti alla televisione, sorseggiando il suo caffè 
serale. C’era il sindaco a Salotto italiano. Che puntata, però...  
Povero sindaco! Ma era in gamba, se la sarebbe cavata. 
L’avevano coinvolto in una questione così stupida... Ah, 
questi giornalisti! Colpa loro se ora in tutta Italia di L. se ne 
diceva peste e corna. Figuriamoci se le loro donne non erano 
considerate! Venissero a casa sua e vedessero sua moglie e 
sua figlia... due regine. Le aveva sempre trattate con i guanti 
di velluto, con la massima premura e attenzione. Dov’era 
il problema? Ada lavorava in negozio con lui, da quando 
si erano sposati; non percepiva lo stipendio, come una 
qualsiasi commessa, ma quando aveva bisogno di denaro si 
rivolgeva al marito. Così le uscite erano monitorate meglio 
e c’era un maggiore risparmio. Michela, sua figlia, si era 
laureata e cercava lavoro. Ma di questi tempi chi glielo dava, 
il lavoro? Del resto la donna è col matrimonio che si sistema 
veramente. Sì, Michela doveva fare adesso un bel matrimonio 
e si sarebbe messa a posto per la vita. Era un buon partito 
e non avrebbe avuto problemi a trovare qualcuno degno 
di lei. Lui, dal canto suo, il negozio lo avrebbe lasciato a 
Massimo... inutile dividerlo, tanto a Michela non interessava. 
Suo figlio l’avrebbe gestito egregiamente e con passione, 
portando avanti il nome già affermato dei Ciccocioppo. 
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Michela guardava suo padre, affondato nella poltrona. 
Con una mano Alfonso reggeva la tazzina ormai vuota, 
sollevandola leggermente in modo che o la moglie o la figlia, 
passando, potessero agevolmente prendergliela e portarla 
via. Una volta Michela aveva fatto finta di non accorgersene 
per vedere fin dove sarebbe arrivata l’indolenza del padre: e 
lui era stato capace di resistere in quella posizione per più di 
un’ora, finché sua moglie era accorsa in suo aiuto.

Non mi sposerò mai, pensò Michela.
Sua madre, intanto, aveva liberato la mano del marito 

da quel peso molesto. Non arrivò nessun grazie, ma 
inaspettatamente Alfonso guardò la moglie: «O A’, ti so’ fatt’ 
mai manca’ niente, ij’?»  

«No, niente,» rispose, dopo un attimo di sbalordimento, 
Ada, commossa e definitivamente rassegnata.

La prima domenica di settembre l’aria era tiepida e 
profumata e il sole caldo, nonostante fosse pomeriggio 
inoltrato. Tutto era pronto per l’annuale manifestazione 
in costume medievale per cui L. era famosa a livello 
internazionale. Ormai i dissapori e le divergenze erano stati 
superati e le autorità cittadine e l’intellighenzia di L. si erano 
trovate concordi nell’accettare la proposta del Ministro delle 
Pari Opportunità. Una donna, dunque, avrebbe vestito nel 
corteo i panni di Governatore, simbolo che la città non 
solo negava di essere radicata in una cultura maschilista e 
antiquata, ma si lasciava guidare senza indugio dalle donne, 
le rispettava e garantiva loro delle posizioni elevate, allo 
stesso modo che agli uomini.

Orgoglioso e soddisfatto, il sindaco scortò con galanteria il 
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Ministro nella tribuna d’onore, collocandosi sorridente al suo 
fianco. Ed ecco, finalmente si iniziava: il rullo inconfondibile 
dei tamburi, le trombe, i cavalieri con elmo e corazza, gli 
sbandieratori, le dame di quartiere... Forse stava arrivando? 
Intanto avanzava, educata ed impettita, la cagnetta Lilly, 
vestita in pompa magna, la cui presenza straordinaria era 
stata voluta con forza dalle Associazioni in difesa del cane. 
Dietro di lei procedeva la fila compatta dei notabili della città, 
che aprivano la strada al Governatore: una emozionatissima 
Maria Bambina, che per l’occasione aveva ricevuto dal 
Presidente della Repubblica il titolo di Cavaliere del lavoro. 
Un vestito di velluto bordeaux e oro la drappeggiava con 
grazia e cadeva sinuoso e morbido sui suoi fianchi rotondi. 
La scollatura a cuore evidenziava un seno profondamente 
invitante, da madre e amante contemporaneamente. Gli 
occhi grandi pieni di gioia risaltavano ancora di più con il 
trucco e vagavano qua e là sul pubblico presente, alla ricerca 
di amici e conoscenti. Quando vide il primo cittadino, le sue 
labbra si schiusero in un tenerissimo sorriso. E il sindaco 
ebbe un tuffo al cuore, come non gli capitava ormai da 
anni. Catturato da quel sorriso angelico, pensò che sarebbe 
potuto annegare davvero in quelle labbra ammaliatrici, in 
quello sguardo limpido e pudico.

«Eh, Toni›... L›ho sempre detto io... quella femmina 
della tua segretaria ha un potenziale enorme!» gli sussurrò 
all›orecchio, ammiccando, Paolino Scaricaciottoli, assessore 
all’urbanistica. Il sindaco ricambiò lo sguardo di maschia 
intesa e il sorriso furbo, nascondendo il fastidio che provava 
dentro di sé per quella battuta. La verità era che da quella 
mattina di cinque mesi prima, quando per la prima volta si 
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era accorto del vestitino a fiori di Mary Bamby, non aveva 
mai smesso di notare qualcosa di lei. Ora conosceva – o 
credeva di conoscere -  tutti i dettagli e i particolari della sua 
persona, la mappa intera della sua geografia fisica, i capi del 
suo guardaroba, le minime sfumature del suo carattere, i suoi 
gusti e le sue avversioni. La spiava mentre lavorava, china 
sulle sue carte, assorta nei suoi pensieri, o nei momenti di 
pausa, mentre rideva o parlottava con le colleghe. Gli piaceva 
quando l’aveva accanto e poteva sentire il suo profumo e 
percepire il suo calore, i suoi fremiti, il suo respiro.

Forse l’avrebbe invitata a cena, una sera di queste. Non 
poteva aspettare oltre. Si era informato: sapeva cucinare 
divinamente, oltre che lavare, stirare e rammendare. 
Addirittura sapeva lavorare a maglia e ricamare. Una donna 
di casa perfetta. Mammà sarebbe stata felice.
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Robecco d’Oglio (CR)
5 - Moscardi Marina – Tomasina e i colori – Breno (BS)
6 - Marchinetti Elisa – Lo sguardo da lontano – Una cicatrice, 
nulla più – Noceto (PR)
7 - Merli Katia –Diario di bordo di una donna -
8 - Corsi Alessandro  - La Befana non c’è più - Livorno
9 - Cinelli Claudia – Sono parte di me- Sarezzo  (BS)
10 - Cordis Piko  - Insania svastica – Ascoli Piceno
11- Lo Bue Patrizia –L’occhio del falco –Vittorina – Sciacca (AG)
12 - De Lellis Nicoletta – Dante e Beatrice – San Gregorio 
Matese (CE)
13 - Frenguelli Sandra –  Combattenti- Perugia
14 - Bellardi Franco - La paura di Nadja - Bologna
15 - Costagliola Giovanna – Malala- Bacoli (NA)
16- Arenaccio Sarah – Femminile plurale- Roma



17- Belmondo Angela – Carmilla – Gabiano (AL)
18 - Milite Raffaella – Il desiderio di Maria – Vangelo secondo 
Izabel - Treviso
19 - Picerno Gabriella – Un amore sempre vivo - Firenze
20 - Casati Daniela – Tutto si può raccontare – Similitudini – 
Montevarchi (AR)
21 - De Marco Maria Concetta – Gemma – Il tavolo - Agrigento
22 - Mezzatesta Maria – Notte di Natale – Ficarazzi (PA)
23 - Albini Domenico – La prostituta  - Lei – Manciano (GR)
24 - Galisi Salvatore – Il coraggio di Nadia – L’ossessione di 
Annabelle- Grosseto
25 - Monari Tiziana – L’amore malato – Prato (PO)
26 - Mazzacco Chantal – Yoana – Tricesimo (UD)
27 - Cerronis Claudio – 3131 - Roma
28 - Ros Nicolina – Occhio di pervinca – Nessun compromesso 
– San Quirico (PN)
29 - Diodoro Alessandra  - Emma - Pescara
30 - Macrì Roberta – La rinascita – Barcellona P.G. (ME)
31 - Schiaffini Monica – La rivalsa di Caterina – Sestri Levante 
(GE)
32 - Bevilacqua Chiara – Testa alta, cuore in mano- Castiglione 
del Lago (PG)
33 - Tangocci Anna – L’Onelia – Montecchio di Vallefoglia (PU)
34 - Dosso Rossella – Bocconi amari- Capriva del Friuli (GO)
35 - Puletti  Alessandro – Il cane Salvatore  - Gedeone il lampione 
e Gina la panchina- San Giustino (PG)
36 - Cardines Beniamino – Piango – Noi, rovine - Pescara
37 - Selvi  Loredana – La speranza di essere come loro  - 



Pietralunga (PG)
38 - Bernocchi Chiara-  (Ri)partenza da Nasso – Quello che ci 
salva – Landriano (PV)
39 - Antonelli Antonio – In vetta – Il pacchetto - Roma
40 - Maida Stefania – Un settembre tra gli ulivi - Milano
41 - Rubino Giovanni Angiolo –Quattro e una musa - Potenza
42 - Scarsi Clara – La dama bianca-  Rocca Grimalda (AL)
43 - Pierdomenico Anna Maria – Clara – Il tuo nome sarà Pace- 
Francavilla al mare (CH)
44 - Greco Francesco – Una donna racconta…. – San Giorgio 
M. (RC)
45 - Sala Ornella – Nessun Paradiso diventa terra – Puntigliosa 
acribia di donna – Triuggio Canonica (MB)
46 - Sghezza Giovanna – Il freddo inverno di Helena – La collina 
della Luna – Molfetta (BA)
47 - Censi Simone – Femmene ‘e viaggio – Corridonia (MC)
48 - Carta Irene – Mia madre, io e l’emancipazione - Cagliari
49 - Vallavanti Patrizia – Le ali dell’Anima – Caorso (PC)
50 - Iannetta Libera – L’aula delle rondini - Pescara
51 - Basile Eva – La donna del Sud – Bracigliano (SA)
52 - Dell’Anno Maria – Una favola in fabbrica – Lugo (RA)
53 - Di Sano Renata – Acqua- Caserta
54 - Lamolinara Marco – Martina e la montagna - Bologna
55 - Matera Rosita – Conosci te stesso – Cerignola (FG)
56 - Montali Alessandra – Giocoliere giocato – Chiaravalle (AN)
57 - Basano Monica – Volevo solo far poesia - Palermo
58 - Tosti Maria – Castelluccio nel cuore - Perugia
59 - Trotta Ida – Il profumo dei ricordi - Perugia



60 - Cavicchio Alessandra – La scelta – Avezzano (AQ)
61 - Cottone Rita – Libera nel buio – Marano di Napoli (NA)
62 - Baro Giorgio – Miele e fiele - Torino
63 - Papadia Gianluca – La ragazza sulla riva – Pozzuoli (NA)
64 - Calderazzo Annamaria – Peppina del Sud – Amarsi di dignità 
– Gioia Tauro (RC)
65 - Costagliola Giovanna – Harnaaan – Bacoli (NA)
66 - Bonini Marco – Gocce di memoria - Lucca
67 - Muccin Fabio – Le tre vite di Malala – Casarsa (PN)
68 - Trapasso Sergio – L’airone – Bellanda - Mantova
69 - Curetti Fabio – Karma – La Spezia
70 - Simonetti Loredana – Storia di Agnese - Roma
71 - Balboni Claudio – La causale - Modena
72 - Del Verme Patrizia – Rosa e la lampada ad olio – Copersito 
di Torchiara (SA)
73 - Zimmardi Francesca Maria – Solo una badante - Palermo
74 - Cantini Aurora – La  forza delle donne – Aviatico (BG)
75 - Gargiulo Anna Maria – Sulla porta del cuore – Le lacrime di 
Agar – Meta (NA)
76 - Giancola Carmelina – Gli angeli del fango – Il suono della 
sveglia – Boiano (CB)
77 - Brusò Francesco – Vivere la vita – Giusto – Mestre (VE)
78 - Baschetti Luigina – Chiara ed Emma - Roma
79 - Tamiano Antonella – Sono orgoglioso di te- Campi Salentina 
(LE)
80 - Larese Gortigo Paola – Il mio tempo con Anna - Milano
81 - Tricarico Vito – Donne ed eroine del secolo XIV – Palo del 
Colle (BA)



82 - Santoro Michele Maria – Canzoni sghembe - Bologna
83 - Massari Rossana – Meri. Una storia vera - Livorno
84 - Pagnotti Federico – Masina – La fioraia – Sorrento (NA)
85 - Capone Liliana – Un amore su Internet –Uno strano giardino 
- Chieti
86 - Poeta Sospinto – Libera – Gerenzano (VA)
87 - Bordone Sabrina – Una vera famiglia – Guendalina - Genova
88 - Albanese Viviana – Abitudine – Stazzano (AL)
89 - Biolcati Cristina – Il terzo tempo – Ponte San Nicolò (PD)
90 - Bertacche Marta – Il moscerino fascista – Merate (LC)
91 - Pietrovanni Silvia –  Posso devo voglio – Quando sarai 
grande - Roma
92 - Marfisi Tiziana – A.D. MCDLVII – Rosina, storia di una 
madre- Osimo (AN)
93 - Facoetti Francesca – Porte chiuse - Bergamo
94 - Bianco Bruno – Le proprie menzogne- Montegrosso d’Asti 
(AT)
95 - Serafini Valter – Viaggio di nozze- Granarolo dell’Emilia 
(BO)
96 - Viviani Casanova Gina – Sogni infranti – Levanto (SP)
97 - Carpentieri Antonella – Vivendo e giocando - Roma
98 - Rosati Maria Pia – La felicità a  (quasi) 60 anni - Roma
99 - Grisolia Pina -  Il sorriso di Clelia – Sara è tornata -  Saracena 
(CS)
100 - Nossa Silvia Cristina – Un solo cuore – Cairate (VA)
101 - Maneo Elena – La forza di una donna – Mestre (VE)
102 - Salvione Angelo – Agata – La riluttanza -  Amorosi (BN)
103 - Savino Monica – La fotografia – Montelupo Fiorentino 



(FI)
104 - De Fanis  Mario – Il diario di un’anima persa- Falconara 
(AN)
105 - Magi Manuela – Assunta – Viola – Tolentino (MC)
106 - Perilli Maria Cristina – Sono sempre stata un maschiaccio 
- Milano
107 - Brilli Lavinia – Nel tempo di un caffè – Rovereto (TN)
108 - Fetovski Sanida – Quando l’amore non basta - Treviso
109 - Zilio Elena – Piacere sono la mamma di..  – Stra (VE)
110 - Melnychuic Alla – La partenza - Perugia
111 - Pasquini Anna –Quegli odori in cucina - Roma
112 - Brioschi Roberta – Una collana di perle- Mezzago (MB)
113 - Fanuele Nicoletta –Il borgo rivivrà - Potenza
114 - De Bellonio Annarita – Con tutta l’anima- Mezzago (MB)
115 - Adduci Giuseppe – Antigoni- Carate Urio (CO)
116 - Giovannini Mariella – Mariola – Trevi (PG)
117 - Tassi Susanna – Volevo solo ricominciare a sognare - Lucca
118 - Negri Lorenza – Angela – Francesca e… - Rignano 
sull’Arno (FI)
119 - Turchet Francesca – Il caffè è corretto – Tutto per l’onore
120 - Andrei Rodolfo – La noce - Roma
121 - Magnani Alessia – Una settimana di bugada per una sveglia
122 - Trapletti Mario – Con le mie sole gambe - Roma
123 - Signori Miriana – La ragazzina dai capelli ricci - Grosseto
124 - D’Aniello Nunzia – Ricordi di viaggio – Viaggio in Moravia 
- Napoli
125 - Lombardo Adriana – Anna - Napoli
126 - Di Giusto Anna – La strada in salita - Firenze



127 - Zambelli Ornella – E’ morta la zia suora – Calolziocorte 
(LC)
128 - Gobbi Maria Cristina –L’americana – Ozzero (MI)
129 - Petri Anna Maria – Io bastarda -Perugia
130 - Trevisani Bach Maria Iva – Verrà un giorno – Albicola 
Superiore (SV)
131 - Curia Chiara – La fame di Viola - Roma
132 - Leone Mimma – Oltre la porta – Guagnano (LE)
133 - Diano Angela Maria – Una storia d’altri tempi – Motta San 
Giovanni  (RC)
134 - Montebovi Genziana – Una casalinga moderna - Roma
136 - Ricci Dania – Lettera al giudice – San Giustino (PG)
137 - Vignola Joe – Il suono del respiro – Loano (SV)
138 - Trabalza Rebecca – Ismene - Perugia
139 - Censi Luciana – Le orme della solitudine – L’ultima 
partigiana – Foligno  (PG)
140 - Guidi Mara – La vita che mi resta – Anzio (RM)
141 - Petrucciolo Gennaro – Misericordia - Napoli
142 - Schettino Carlo – Argentina – Torre del Greco (NA)
143 - Monteleone Laura – La sarta delle parole - Milano
144 - Marolda Raffaella – Le donne  della mia infanzia – Quarto 
(NA)
145 - Frangioni Maddalena – Divorziata anni ’50 – Segrate (MI)
146 - D’Altilia Grazia – Segreti – Vico del Gargano (FG)
147 - Zicari Carla – La cassetta dei tedeschi –La decisione del 
padre
148 - Caruana Anthony – Con il sole in fronte – Civitavecchia 
(RM)



149 - Gallo Alba – Boccioli e cesoie – L’amore ai tempi di mia 
nonna - Potenza
150 - Giovanetti Francesca – Gemelle asimmetriche- Trento
151 - Sganappa Diana – La bimba della foto – Grotte di Santo 
Stefano (VT)
152 - Galeotti Sara – Con le scarpe in mano – Sangue guasto - 
Roma
153 - Pelliconi Agnese – Il lavoro dei sogni – Imola (BO)
154 - Barbanera  Beatrice – Abigail – Ladispoli (RM)
155 - Angelino Alessandra – Gli occhi di ‘Nzina – Grottaferrata 
(RM)
156 - Alfano Pietro – La cadenza - Roma
157 - Ronzitti Stefania – Mi ricordo - Roma
158 - Favoino Stamura – Azzurro mare – Colleverde di Guidonia 
(RM)
159 - Ricci Anna Pia –La casa dalle finestre socchiuse – Setteville 
di Guidonia (RM)
160 - Giaquinto Chiara – Alfa – Montoro (AV)
161 - Coppetta  Lidia - Fotogrammi – Rocchetta e Croce (CE)
162 - Diaco Virginia – Le voci di Fides- Pietrapaola (CS)
163 - Fazio Nicoletta – Par condicio – Lanciano (CH)
164 - Broggini Gisella – L’attesa delle crisalidi - Varese
165 - Rubini Maria Adelaide – La torre – Amiche  - Roseto degli 
Abruzzi (TE)
166 - Andreani Piera – Una foto, uno scenario - Perugia
167 - Curia Paola – Lucia - Cosenza
168 - De Muro Iana –Una lettera inaspettata – Arzachena (OT)
169 - Romano Italia - Nonna Lucia – Maratea (PZ)
170 - Lucchi Patrizia – Game over  - Pesaro





Finito di stampare nel mese di ottobre 2018 
presso la tipografia Digital-Point

di Ponte Felcino (PG)


